渝李
兔姐肖兔,卻圓盤大臉,虎背熊腰。兔姐說話語速很快,性子極其爽利,用本地話說,一個哈哈
兔姐當(dāng)過人民教師,雖則不是教語文,卻曾這樣寫自己:“有人笑我生錯年份,嚴(yán)重名不副實(shí),該趕早或推遲,屬個虎或龍。我卻覺得自己夠牛,因?yàn)槲疑?963年6月16日!如果你問我這一天有多牛,我猜你一定不知道瓦蓮金娜。這個女人是前蘇聯(lián)宇航員,世界航天史上第一位進(jìn)入太空的女性。1963年6月16日,瓦蓮金娜開始繞地飛行,那天我出生,與那天相關(guān)的女人,注定就是個傳奇?!?/p>
這是掛在兔姐QQ空間里的一段話,那時我總開玩笑,說親愛的兔姐啊,你真是個超級自戀的文藝?yán)蠇D女。
兔姐哈哈大笑。
兔姐就是她的QQ昵稱,其實(shí)我們只見過兩次面,大部分交流都是通過QQ和電話。回頭想想,這是發(fā)生在2009年的事了。
2009年初,我供職于一本財經(jīng)雜志,手頭有個欄目做小本創(chuàng)富的故事。作為挖掘線索的一條渠道,我加入了一個QQ群。群里都是處于事業(yè)草創(chuàng)期的生意人,群員經(jīng)常更替,消失了的號碼一般有兩種可能性:生意做發(fā)了,或是生意做死了。兔姐就在這群人中,老成員,很健談,有天她主動加我,說群友小范圍聚餐,不知我有沒有興趣。
記得是二月,殘冬還未褪盡,我們約在火鍋店見面。兔姐先到,隔老遠(yuǎn)就見她笑著打招呼,一身紅彤彤繡花薄棉襖,直映得滿堂人都暗淡下去??梢蛔呓覅s愣住了。
我原以為樂觀的人大多生活幸福,然而兔姐的經(jīng)歷卻是反證。2003年,兔姐遭遇一場車禍,失去了右腿,還有活潑可愛的兒子,以及半個丈夫。“半個丈夫”是兔姐自己的說法,意思就是命還在,可全身癱瘓了。兔姐說“當(dāng)時我就覺得,這個家就是被活生生地做了個減法,減掉的不光是我兒子,是3-2=1,這個1,我一半,我老公一半,支離破碎地拼起來。你肯定不懂那種感覺,我經(jīng)常都在想,要是老天爺真要做這種減法,我真寧愿是我沒了,他或者兒子,至少有一個完完整整?!?/p>
都以為兔姐會垮掉,誰曾想,她以這殘損的1/2,去博人生下半場的完美。關(guān)于她那間汽車美容店創(chuàng)業(yè)的種種艱辛,說來,又是另一個勵志故事了。
混得熟了,知情的人說,你可以寫寫兔姐。有人講,你寫寫他們的夫妻情深,這么多年,兔姐每天起早給丈夫按摩,晚上給他洗腳。你肯定會說怎么不讓看護(hù)做呢,反正躺那的人看不見也聽不見,也許連感覺都沒有。可是兔姐說那是不一樣的,他一定會有某種方式來辨識她,記起她,他躺在那肯定很無聊,她可以通過這種方式,陪他在心里說說話。
也許,兔姐只是想這樣跟寂寞的自己說說話。
我原打算對兔姐做一次正式采訪,誰想四月初,群里有人發(fā)消息,說兔姐的丈夫過世。
第二次見兔姐,是和群友結(jié)伴吊唁那晚。殯儀館里還支著麻將桌,骰盅晃晃,煙霧繚繞,是誰說人這一輩子,喪喜是不分家的。我在人群中見到兔姐,依舊團(tuán)團(tuán)的一張臉,雖有些憔悴,卻并沒有大悲顯露出來。大家說著保重保重,節(jié)哀順變,兔姐拄著拐一一回禮,她也說,走了是福。但那以后,兔姐的0a再也沒有亮起來過。
兔姐七月離開,直腸癌,入院到去世不到三個月。據(jù)說兔姐2004年就檢查出來,可這么多年,吃著藥,也是不痛不癢,完全沒有轉(zhuǎn)移擴(kuò)散的跡象。于是都在說,這才是生死相許,這些年都以為她是他的支柱,卻原來,他也是她的全部。
后來我時常想起兔姐,她不屬于愛情小說,也不屬于勵志故事,她只是我曾旁觀到的生活,卻真切地在我的情感世界夯扎下某種堅不可摧的元素。我想概之以堅強(qiáng),卻無法解釋她的突然離開,我想名之為樂觀,卻又始終覺得,那只是作為旁人的我們,強(qiáng)加在她身上的溫暖色彩。但不管怎樣,我知道那元素它在生發(fā)膨脹,每當(dāng)我面臨別離、創(chuàng)痛、孤獨(dú)、迷茫,那元素都竭盡所能,稀釋、裂變、重組,給我嶄新的,和這個世界合作或?qū)沟牧α俊?/p>
至于和兔姐那場沒有說再會的離別,我想想該怎么說呢。1963年6月16日,瓦蓮金娜開始繞地飛行,在那顆美麗的水藍(lán)色星球外,她看到數(shù)不清的星。星星閃爍,星星寂滅,宇宙不記取星星的歷史,但那一天,星星的光芒被她的眼睛記住。
就如兔姐之于我,之于這個世界一樣。