張國(guó) 劉雅楠

開(kāi)著自家一百多萬(wàn)的豪華汽車兜風(fēng)時(shí)，吳大偉幾乎從沒(méi)注意過(guò)路邊試圖搭車的人。即使看到，他也會(huì)毫不猶豫地呼嘯而過(guò)。

直到有一天，一陣“頭腦發(fā)熱”之后，20歲的天津科技大學(xué)學(xué)生吳大偉決定也去搭一回便車。

這個(gè)身高1.79米、體重“0.11噸”的大塊頭是在9月26日清晨出發(fā)的。他背了足有30公斤的睡袋、帳篷和食物。

包里還有一沓用過(guò)的打印紙。寫(xiě)上沿途目的地，左手舉著紙牌，右手豎起拇指，他打算就靠這個(gè)手勢(shì)，用5天時(shí)間從天津搭車去昆明。這是他從一個(gè)紀(jì)錄片里學(xué)來(lái)的，那部片子里說(shuō)：“有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會(huì)做了?！?/p>

他在社交網(wǎng)站上記錄這次旅程，但屏蔽了可能向父母通風(fēng)報(bào)信的好友。對(duì)于這個(gè)習(xí)慣乘飛機(jī)出游、擁有航空公司銀卡的富家子弟來(lái)說(shuō)，父母所能想到他最瘋狂的旅行方式，“撐死了是坐火車”。他們的兒子性格內(nèi)向，平時(shí)甚至是“不敢與人對(duì)視”的。

周姓兄弟對(duì)他的計(jì)劃表示不解，稱看他是大學(xué)生才敢破例?！昂萌颂倭?，一百輛車有一輛搭你就不錯(cuò)了?！?/p>

旅行從起點(diǎn)就不被看好。把吳大偉送到第一個(gè)高速路口的的士司機(jī)震驚之余，好心提醒他“別上了壞人的車”。

他等了一個(gè)小時(shí)，估算上百輛車從身邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)有一輛停下。司機(jī)們最多“伸出頭來(lái)打量一眼”。一個(gè)小時(shí)后，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)那個(gè)頂?shù)胶竽X勺的背包“太重了”。

雖然希望頭天到達(dá)太原，吳大偉寫(xiě)在紙牌上的第一個(gè)目的地是保定。他擔(dān)心寫(xiě)太原，“司機(jī)可能嫌遠(yuǎn)”。

一個(gè)在加油站工作的小伙子告訴他，去寧夏的車也許經(jīng)過(guò)保定。此時(shí)來(lái)了輛寧夏牌照的貨車。吳大偉鼓起勇氣，“稀里糊涂”地走到車前，問(wèn)走不走保定。

兩位司機(jī)從頭到腳打量了他一番，沒(méi)再盤(pán)問(wèn)就答應(yīng)他搭車。連加油站的姑娘都感到意外，連夸司機(jī)“心腸好”。

吳大偉“連滾帶爬”地上了副駕駛座，“生怕他們反悔”。

司機(jī)是一對(duì)晝夜倒班開(kāi)車的親兄弟，姓周。周姓兄弟對(duì)他的計(jì)劃明確表示不解，稱看他是大學(xué)生，才敢破例。“好人太少了，一百輛車有一輛搭你就不錯(cuò)了?！?/p>

這是吳大偉第一次接觸貨車司機(jī)。過(guò)去他開(kāi)車走高速公路時(shí)，不知罵過(guò)多少慢吞吞的大車。他注意到，周氏兄弟穿得很破，不太衛(wèi)生，皮鞋尤其骯臟，指甲縫是黑的。

他從未設(shè)想過(guò)自己跟這樣的人擠在一輛車?yán)?。從小到大，長(zhǎng)輩教育他“不要和陌生人說(shuō)話”。他甚至想過(guò)，絕不主動(dòng)去廁所——萬(wàn)一自己下車以后，車開(kāi)走了怎么辦?而司機(jī)下車時(shí)，他也會(huì)跟著下車，“車上放著錢(qián)，我還是主動(dòng)點(diǎn)比較好”。

這一路11個(gè)小時(shí)，他坐得雙腿“失去了知覺(jué)”。司機(jī)沒(méi)有吃飯，只在半路買過(guò)一袋瓜子，從早晨開(kāi)始餓著肚子的吳大偉也“不好意思吃”。

貨車到了保定，司機(jī)擔(dān)心他下車后沒(méi)人搭理，執(zhí)意把他捎到太原。

吳大偉覺(jué)得搭車人有義務(wù)陪司機(jī)聊天，盡可能“給人家解悶”。聽(tīng)得最多的，是周老大抱怨過(guò)路費(fèi)和汽油費(fèi)太貴，跑長(zhǎng)途掙不了錢(qián)。他注意到，司機(jī)一肚子意見(jiàn)，“說(shuō)著說(shuō)著就很激動(dòng)”。

他見(jiàn)過(guò)路旁設(shè)置的“意見(jiàn)箱”，可那是“聽(tīng)不進(jìn)意見(jiàn)”的意見(jiàn)箱——只是一塊金屬板，正面漆成意見(jiàn)箱的模樣，背面是空氣。

過(guò)收費(fèi)站時(shí)，吳大偉會(huì)主動(dòng)下車，減去“0.11噸”的重量，盡量省點(diǎn)費(fèi)用。

分別后，吳大偉給程叔叔發(fā)短信致謝，得到的回復(fù)是：“你獨(dú)行江湖辛苦，我付出愛(ài)心應(yīng)該。”

這是他這一路上唯一知道的名字。

他與第一輛車在太原附近分手。他既感激周氏兄弟的好心，又隱約覺(jué)得，“一天只搭一輛車有點(diǎn)不過(guò)癮”。

可晚飯后的一個(gè)多小時(shí)里，再也沒(méi)有一輛車?yán)硭?。夜深后，他就近找了家小旅館——“需要個(gè)安靜的地方給我媽打電話”。

他在電話里騙母親自己仍在宿舍，心里卻已打起退堂鼓，覺(jué)得自己流落荒郊野外，孤苦伶仃。在“凄涼的心情”中，他和衣睡了過(guò)去。

第二天早晨，他繼續(xù)到路口攔車，依然沒(méi)人搭理。一個(gè)40多歲的中年男人主動(dòng)來(lái)問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)他要免費(fèi)搭車，嘴巴張得就像聽(tīng)到了笑話。

為了趕上進(jìn)度，吳大偉只好出10元的價(jià)錢(qián)，請(qǐng)此人把自己送到最近的服務(wù)區(qū)。他感到極其別扭。

從這天起他“受到了鍛煉”。幾個(gè)小時(shí)里，不停地被拒絕，又不停地重復(fù)同樣的笑容和請(qǐng)求，“臉皮越來(lái)越厚”。有人本來(lái)表示路過(guò)他要去的地方，一聽(tīng)說(shuō)搭車，立馬改口。有時(shí)他剛自我介紹，車門(mén)就砰地關(guān)上了。

“我能理解他們?！彼f(shuō)。從前他在網(wǎng)絡(luò)論壇上留下電話，問(wèn)誰(shuí)愿意搭自己的順風(fēng)車，可從沒(méi)接到求助電話。他有時(shí)甚至想開(kāi)車去車站免費(fèi)接送客人?！翱墒沁@樣做的話，有人會(huì)相信嗎?”

看到一些車?yán)镒南袷穷I(lǐng)導(dǎo)干部，他就不好意思去問(wèn)，“潛意識(shí)里覺(jué)得不要給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩”。他試著問(wèn)過(guò)一輛，司機(jī)回答：“車上有領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

沒(méi)想到，那天臨近中午，還是“領(lǐng)導(dǎo)”拯救了他。一輛商務(wù)車開(kāi)出十幾米后停下。司機(jī)查看了他的身份證、學(xué)生證，說(shuō)：“行，你上來(lái)吧?！?/p>

司機(jī)姓程，是臨汾市一個(gè)街道辦事處的一把手。他告訴吳大偉，他們只在歐美電影里看到有人豎著大拇指搭車，沒(méi)想到中國(guó)也能見(jiàn)到。車?yán)镉腥齻€(gè)人，才敢搭他。他坦言，現(xiàn)今做好人太難，有時(shí)可能被反咬一口，“我總不能路上開(kāi)著攝像機(jī)做好事吧?”

這位“官員”還表示，我今天搭你，并不想證明什么，我的愛(ài)心傳遞給你，希望你以后有機(jī)會(huì)有能力的話，也把愛(ài)心傳遞下去，社會(huì)上做這些事情的人太少了。但他同時(shí)說(shuō)，假如自己兒子也去搭車旅行，他一定“不會(huì)允許”，因?yàn)椤吧鐣?huì)道德太低”。

臨別之際，程叔叔留了一張名片。分別后，吳大偉給名片上的電話號(hào)碼發(fā)短信致謝，得到的回復(fù)是：“你獨(dú)行江湖辛苦，我付出愛(ài)心應(yīng)該。”

吳大偉“挺受感動(dòng)的”。這是他這一路上唯一知道的名字。

他坐在那輛熱騰騰的車?yán)?，在網(wǎng)上寫(xiě)了一句：“最美的不是昆明，而是去昆明的路上。”

在臨汾，吳大偉冒雨等了4個(gè)多小時(shí)才搭上車，去了運(yùn)城服務(wù)區(qū)，在超市的椅子上過(guò)夜，入睡前，他看到超市在放一部名叫《人在囧途》的電影。次日，他搭不到去西安的車，只得跟著一對(duì)夫婦進(jìn)了運(yùn)城市區(qū)。

到了運(yùn)城市區(qū)，他的計(jì)劃“敗露”。母親打來(lái)電話——他在社交網(wǎng)站上發(fā)布的游記被親戚看到。母親讓他立刻直飛昆明。

他最后妥協(xié)，決定從運(yùn)城坐大巴到西安，再坐飛機(jī)到重慶，避開(kāi)自己最發(fā)憷的復(fù)雜路段，從重慶繼續(xù)搭車。

吳大偉“很不適應(yīng)”回到付費(fèi)購(gòu)買交通服務(wù)的生活。他用母親的信用卡訂了西安飛重慶的機(jī)票。在游記里，他加了一句：“抱歉，我作弊了?！?/p>

9月29日下午，在重慶市綦江服務(wù)區(qū)，他輪番舉起“貴陽(yáng)”和“遵義”的牌子，被拒仍是常態(tài)。一位開(kāi)“寶馬”的男人先是拒絕，后又提出，“你給我一百，我把你帶到貴陽(yáng)”。那人臨走前不屑地說(shuō)：“那你就在這兒等吧?！?/p>

這個(gè)在家開(kāi)豪車的年輕人發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于豪車來(lái)說(shuō)，普通車更易攔下，似乎尋常百姓更樂(lè)于助人。

“奔馳”、“路虎”、“雷克薩斯”都拒絕過(guò)他。一次當(dāng)他沖著車身標(biāo)有“中國(guó)高速”的路政車輛豎起大拇指求助，對(duì)方反而鳴笛示警，讓他“徹底失望”。

把他從臨汾拉到運(yùn)城的兩位河南司機(jī)，用幾乎聽(tīng)不懂的

口音招呼他吃小面包車?yán)锏乃?，到達(dá)后又對(duì)加油站的工作人員千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定幫他搭上車。

在超市過(guò)夜，女收銀員聽(tīng)說(shuō)他的計(jì)劃后，雖然眼神就像“看精神病人一樣”，但還是打包票說(shuō)，她會(huì)勸客人幫他，否則“我就不給他們開(kāi)發(fā)票”。

他從前開(kāi)著跑車在眾人羨慕的目光中穿過(guò)，感覺(jué)“挺爽的”?？扇缃褚庾R(shí)到，當(dāng)自己背著包，像個(gè)窮小子那樣求助時(shí)，人們根本不會(huì)多看一眼?！皼](méi)有那個(gè)車，你什么都不是?！?/p>

“寶馬”沒(méi)走多久，一輛破舊的面包車停下來(lái)，愿意載他到遵義市桐梓縣。

車上，一對(duì)夫婦帶著一個(gè)兩個(gè)月大的嬰兒。他們騰出最寬松的座位，還把熟雞蛋往他手里塞。他們的錢(qián)包就放在他身邊，一點(diǎn)也不提防。

吳大偉家的工廠里有很多從西南來(lái)打工的年輕人，父母一直教育他與這些人“保持一定距離”。但貴州這家人很快顛覆了這種教育。

他坐在那輛熱騰騰的車?yán)铮诰W(wǎng)上寫(xiě)了一句：“最美的不是昆明，而是去昆明的路上?！?/p>

他忘掉了一路遇上的白眼，想起了一句話：“如果你想做一件事，全世界都會(huì)來(lái)幫你?！?/p>

快到桐梓時(shí)，那對(duì)夫婦邀他一起下高速，找個(gè)飯館吃飯，再把他送回。吳大偉覺(jué)得“挺不可思議的”，他以為只有在國(guó)外才能有這種既搭車又免費(fèi)吃飯的經(jīng)歷。他們甚至挽留他在桐梓住一夜。

那是他旅途里最豐盛的一餐。飯后，這家人把吳大偉送回了高速公路。女人在路上攔了一刻鐘，喊到一輛車。男人趕緊給司機(jī)遞煙，托他照顧這位大學(xué)生。

等車的間隙，他們還翻遍隨身的零錢(qián)，湊了45元，塞給吳大偉，讓他“搭不上車的話就買張車票，少走一點(diǎn)是一點(diǎn)”。他推辭不過(guò)，收了下來(lái)，“眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)”。

這戶人家的善待，讓這個(gè)自認(rèn)為憤世嫉俗的年輕人忘掉了一路遇上的白眼，他想起了一句話：“如果你想做一件事，全世界都會(huì)來(lái)幫你。”

搭車之旅在遵義提前結(jié)束。由于母親哭著哀求，父親以斷絕經(jīng)濟(jì)來(lái)源威脅。9月30日，他從遵義坐車到貴陽(yáng)，在貴陽(yáng)乘飛機(jī)經(jīng)廣州回到了山東濰坊老家。

5天之內(nèi)，吳大偉免費(fèi)搭車7輛，行程1500公里，只完成了計(jì)劃的一半。失敗的路程包括，坐大巴約300公里，飛機(jī)約800公里，未完成510公里。

回家以后，他告訴父母一路見(jiàn)聞，尤其是那些善良的人。他感到父親對(duì)此不屑一顧。母親一如既往批評(píng)他“適合搞慈善”——心腸太好，缺乏戒心。

在老家，吳大偉與三個(gè)朋友開(kāi)車游玩，路遇一個(gè)騎自行車的人在招手。他本想搭他一程，被朋友勸住了。結(jié)果，汽車開(kāi)出很久，他心里都在后悔。“我只能安慰自己，裝不下他的自行車?！?/p>

生活還在繼續(xù)，但他知道生活其實(shí)變了。他把貴州那家人給的那皺巴巴的四張10元、一張5元的鈔票，鄭重其事地夾在了記事本里。