呂政

提起家來家有名，家住在綏德三十里鋪村……

哥哥你走西口，小妹妹我實難留，手拉住哥哥的手，送出大門口……

你曉得天下黃河幾十幾道灣，幾十幾道灣上幾十幾條船……

我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過……

１、曾幾何時，這一首首一曲曲陜北民歌猶如“千里的雷聲萬里的閃”一樣響徹陜北大地的山山峁峁，唱遍黃土高原的溝溝洼洼。對于陜北人來說，陜北民歌就是“前溝的糜子后溝的谷”、“泥地的蘿卜硬地的瓜”，就是“谷苗苗低來玉米稈稈高”、“一碗碗羊肉一個瘩瘩糕”……它生于黃土地，長于黃土地，同時也是黃土地的兒女們世世代代得以繁衍生息的精神食糧。正可謂“信天游，不斷頭，斷了頭，窮人無法解憂愁”。

是的，“女人憂愁哭鼻子，男人憂愁唱曲子”。在陜北，不論是喜、怒、哀、樂哪一種感情，都是有歌有曲的。夏天，在綠格英英的山峁上或重山峻嶺之巔，到處都可以聽到順風(fēng)飄來的信天游；冬天，在白格生生的雪原中，無論是在曲曲彎彎的山道里或在一馬平川的大路上，趕牲靈的人們一路走一路歌。在村莊里，有坐在墻畔編草帽、納鞋底的婆姨們的低婉吟唱，也有后生們的“攔羊嗓子回牛聲”的高歌回蕩。民歌，在這地瘠民貧、交通不便的偏僻山溝溝里，在幾千年歷史的長河中，是勞動人民抒發(fā)感情的最好手段?！梆囌吒杵涫?，勞者歌其事”。民歌，是發(fā)自人民心底的呼聲，是人民生活的第二種語言。

然而，忽然有一天，隨著汽車進村的隆隆聲，伴著錄音機電視機里傳出的流行歌曲的誘惑聲，還有手機、網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地的蔓延，在陜北，在那貧瘠而又閉塞的山溝溝里，那回蕩在陜北人心中響亮的陜北民歌卻漸漸地削弱了、沉寂了，以至于在今天，已經(jīng)幾乎被新的一代年輕人所遺忘。

面對這樣的現(xiàn)狀，有悲觀者說：陜北民歌已成了一道正在消失的風(fēng)景。從現(xiàn)象上看，其一，唱陜北民歌的人越來越少，與之相應(yīng)的是，陜北民歌的聽眾也在大面積的流失；其二，老一代陜北民歌手無可挽回的相繼逝去，埋藏在他們心底的陜北民歌也將隨著他們的身體一同被埋藏在厚厚的黃土地里；其三，陜北民歌作品的創(chuàng)作缺乏超越與創(chuàng)新。正是緣于此，陜北民歌的創(chuàng)作一直處于一種嚴(yán)重停滯和衰微的狀況。老調(diào)重彈，固守一隅，必然會扼殺陜北民歌的藝術(shù)生命力。

從根源上剖析：內(nèi)容的老化使陜北民歌的發(fā)展失去了內(nèi)在的生命力；背景的淡化使陜北民歌的發(fā)展失去了外在的支撐力；另外，功能的弱化也大大地削弱了陜北民歌的發(fā)展動力。

無可置疑，世世代代以來以土窯洞、熱炕頭、山溝溝、陽坡坡為生存根基的陜北民歌，正在失去它生存的土壤和其苦難而又凄婉的生活背景。

生活的苦難淡化了，訴苦歌向誰而歌？

愛情逐漸由封閉走向開放，那含情脈脈的情歌是否已成無病呻吟？

手工勞作過渡為機械化生產(chǎn)，那些激昂的勞動號子也終將被隆隆的機器聲所掩蓋。

沒有了“攔羊的嗓子回牛聲”，也聽不到趕腳的人兒孤寂的吶喊了。

難怪，在陜北，在黃土丘陵的深處，在陜北人的血脈里，陜北民歌的浪潮悄然落寞了，陜北民歌的濤聲默然屏息了。

２、抽刀斷水水更流。

像黃河一樣流淌了幾千年，像黃土地一樣積淀了幾十代，具有頑強生命力、生生不息的陜北民歌難道就這樣中斷了、消失了、從此銷聲匿跡了？

傳說北方有一首民歌

只有黃河的肺活量才能歌唱

從青海到黃海

風(fēng) 也聽見

沙 也聽見

風(fēng)也聽見，沙也聽見，黃土地的人們更應(yīng)該聽見！

面對驀然間失語的陜北民歌，有人焦慮，有人徘徊，有人嘆息，有人吶喊，也有人在苦苦地追尋著。

陜北民歌，你到底在哪里？

不要問我從哪里來

我的故鄉(xiāng)在遠方

為什么流浪

流浪在城市……

伴隨著大批民工潮水般地涌入城市，陜北民歌也帶著一身土氣風(fēng)塵仆仆地擠入了城里人的生活圈子，開始在城市的酒桌前、KTV包廂、迪廳里周旋、流浪……

城市的燈紅酒綠，城市的浮躁雜亂正在一天天地異化著、扭曲著陜北民歌骨子里的那顆純樸、善良、敦厚的靈魂。隨著迪廳里“我要嫁給有錢人”的一聲熱辣辣的尖叫，殘留在陜北民歌靈魂深處的那份純真與羞澀也幾乎被滌蕩得干干凈凈：沒有“蕎面饦羊腥湯，死死活活相跟上”的生死相隨；沒有“蛋殼殼點燈半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥你窮”的貧富相戀；沒有“這么長的辮子探不上個天，這么好的妹子見不上個面”這樣的惆悵；也沒有“你若是我的哥哥就招一招手，你不是我的哥哥就走你的路”這樣的默契……人們聽到的不再是原汁原味的陜北民歌，而是一種完全變味的陜北民歌。

哥要親妹的口，

妹要拉哥的手，

親口口拉手手，

咱們兩個圪嶗里走……

買上一張席夢思床，

我和哥哥頭對頭睡，

要吃冰糖化成水，

我跟哥哥嘴對嘴……

躲藏在此類陰暗角落里的陜北民歌正在腐爛，正在發(fā)霉，也正在被一些低級趣味所感染。在這樣的生存空間里，陜北民歌無可避免地開始走向低俗化、消遣化和商業(yè)化。

民歌在城市的當(dāng)前處境，有詩為證：

多少年來，不用文字

民歌就傳唱在民間的心里

當(dāng)民歌變成文字或光盤

民歌就從農(nóng)村走向城市

民間的民歌從此就沉默了

城市的大街小巷歌廳舞廳卻傳遍了

發(fā)霉的民歌，變味的民歌

還有幾個自稱是民歌手的歌手

用媚俗的歌聲

把泥土和空氣一樣自由自在的民歌

拿到城市販賣，換成兜里的鈔票

像河流被污染，森林被砍伐

我擔(dān)心，不再屬于民間的民歌

終有一天會在民間消失……

３、難道陜北民歌就這樣自甘沉淪自甘墮落？

任何一種藝術(shù)最終總會走向雅俗分流的。

一方面，下里巴人在低俗之谷中尋求生存之地；另一方面，陽春白雪又在高雅之巔追尋藝術(shù)的提升。

陜北民歌并沒有完全沉浸在城市的酒席歌廳里的靡靡之音中自娛自樂自輕自賤，陜北民歌憑借其固有的藝術(shù)生命力倔強地在城市這座石灰水泥圍城里延續(xù)著它的生命之火、藝術(shù)之光。許多民歌手始終堅守著陜北民歌的精神，陜北民歌的本色，陜北民歌的風(fēng)格和陜北民歌的品質(zhì)。他們把土生土長的原汁原味的陜北民歌奉獻給觀眾，奉獻給社會。

他們走過來了，從艱難曲折中走向成功，走向輝煌。他們成功的經(jīng)驗很簡單：那就是他們對陜北，對陜北人民，對陜北民歌一以貫之的深情的愛。離開了陜北，離開了陜北民歌，他們就一無所有；他們的人生因陜北民歌而精彩，陜北民歌也因他們而走出黃土地，走向全國。

王向榮，這個來自榆林市府谷縣的地地道道的農(nóng)民，這個曾經(jīng)放過羊，掏過炭，燒過磚，趕過牲靈，走過口外的陜北漢子，他的人生經(jīng)歷，集中地體現(xiàn)了陜北民歌的生命內(nèi)涵。唱陜北民歌就是他一生的藝術(shù)追求，他擅長編山曲改民歌，老民歌經(jīng)他一唱便有了新意。幾十年來，他唱著《你把哥哥的心擾亂》、《一年四季浪里鉆》、《十對花》等民歌一路向我們走來。從府谷到榆林，從榆林到西安，從西安到北京。尤其是從《白馬調(diào)》到《移民歌》到《東方紅》的串唱，《天下黃河幾十幾道灣》和《哪達達也不如咱山溝溝好》，這幾首民歌已經(jīng)成了他的品牌曲目。王向榮也借此贏得了“西部歌王”的美稱。王向榮說：我走過國內(nèi)國外的許多大城市，但我的藝術(shù)生命之根仍然在陜北，在我曾經(jīng)放過羊的黃土高坡上。

是的，王向榮的那張飽經(jīng)風(fēng)霜、皺紋縱橫的臉，本身就是一道黃土高坡，也是他的一張藝術(shù)名片。

還有延安市安塞縣的賀玉堂，他把《走西口》、《摘南瓜》等許多傳統(tǒng)陜北民歌修改加工，增加了新的內(nèi)容和特色。他在演唱中形成了自己高亢、寬野、深沉的藝術(shù)風(fēng)格，素有“民歌大王”之稱。

還有最近幾年活躍在陜北民歌歌壇的堅守《圪梁梁》、拋灑《淚蛋蛋》的孫志寬；有手執(zhí)羊鞭，揮灑自如的山西左權(quán)的民歌手石占明，他的《蛋哥相親》幽默詼諧，妙趣橫生，獨樹一幟，別有情趣……

正是有這么一大批民歌精英們的堅守與追尋，原生態(tài)的陜北民歌才得以在更高層次的藝術(shù)殿堂爭得一席之地：民歌讓“魅力12”魅力無窮，民歌也使2004春節(jié)期間中央電視臺西部頻道播放的“西部民歌大賽”大放異彩。2004年５月在上海舉辦的“上海國際音樂節(jié)”以及2004年秋季在北京舉辦的“原生態(tài)民歌演唱會”上，陜北民歌都曾風(fēng)靡一時，在全國上下引起了很大的反響，特別是在學(xué)術(shù)界，陜北民歌引起了許多學(xué)者的極大興趣與關(guān)注。

原生態(tài)，原生態(tài)，原生態(tài)的生命就在于它的人民性與生活性；原生態(tài)的價值就在于它的歷史性與真實性。這就不難理解那些古老的有點陳舊，樸實的有點憨厚的原生態(tài)民歌為什么會在現(xiàn)代都市能受到人們?nèi)绱说年P(guān)注與青睞了。在此，我只想引用一句老話來對此進行解釋：越是泥土的就越是鮮活的，越是古老的就越是現(xiàn)代的，越是民族的就越是世界的。

責(zé)任編輯：侯波 楊建