国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

文學的啟蒙

2012-04-29 00:44:03阿貝爾
遼河 2012年1期
關鍵詞:茶花女外婆文學

阿貝爾

我小時候的家庭是母系的,父親是入贅(我們四川叫抱兒子),外婆跟我們是一家人。外婆是86年去世的,21年了,我不曾好好寫過她。在這里,也不能好好寫她,像過去那些涉及家族或童年的文章一樣,只是提及她。外公49年之前就死了,牽扯進一樁人命案,被帶到綿陽監(jiān)獄,死在綿陽監(jiān)獄。我的記事起于60年代末70年代初,外婆在我的記憶里一直都是個健康能干的人,挑水背柴劈柴煮飯喂豬洗衣縫補樣樣出色。晚上我們睡下,外婆收拾完鍋碗就來到我們床面前砍豬草,邊砍邊給我們講故事。后來知道普希金也有個愛講故事的外婆,就把外婆想象成普希金的外婆,把普希金想象成我自己。外婆沒讀過一天書,卻有一肚子的故事,《吃人婆》、《夜明珠》、《趙巧送燈臺》,還有好多好多。我是一張白紙,是從外婆嘴里講出的故事在白紙上畫上了最初的圖畫。是故事本身,更是外婆本身和講故事的情景。父母也睡下了,兩個哥哥和妹妹也睡下了,只有外婆醒著,左手揮著拴刀,右手按著豬草,嘴里講著故事;只有我醒著,在發(fā)黃的蚊帳里,順著故事懸吊吊的情節(jié)和大崩流一樣的想象力,或驚恐或向往,或迷惑或愉快,或嚴嚴實實塭在鋪蓋里,或赤身裸體躺在鋪蓋上。外婆砍豬草的聲音是渾厚的,不尖銳。夜很靜,砍豬草的聲音像是在為講故事打節(jié)拍,屋外的大山和河流也很靜,那時候,畜生東西也累,發(fā)不出叫聲。

《吃人婆》是外婆的核心故事,很難說里頭沒有外婆的用心。大哥二哥發(fā)蒙了,我和妹妹還在耍尿泥巴,不時爬上院墻去摘李子和櫻桃,不時踩垮院墻,有時甚至跑到曬壩里去藏貓貓,但自從聽了《吃人婆》便歸依佛法的了,特別是到天黑的時候。不過也添了份憂心,跟外婆睡一床的時候總是蜷縮著,生怕外婆拿了我的腳趾頭當干胡豆吃?!冻匀似拧防锍丝植溃嗟氖侵腔?。母親出門了,留下三姊妹(也許是四姊妹,剛好與我們姊妹一樣多),吃人婆偽裝成外婆來敲門,她有外婆的聲音外婆的鼻息甚至外婆的氣味。外婆是孩子們的最愛,孩子們也是外婆的最愛,在孩子們的經(jīng)驗中,外婆一定給他們帶了好吃的。兩個弟弟是乖娃娃,他們相信外婆,他們受了多年外婆的寵愛。大姐發(fā)現(xiàn)了異常:外婆不坐板凳,偏要坐雞籠。外婆長了條尾巴,在雞籠里掃來掃去。至今我還記得當年我的外婆講到睡覺前洗腳的情景時的表情——她轉過身來看蚊帳里的我——她怎么有了點得意,手頭的拴刀停在了半空。她的頭發(fā)是斑白的,白天盤著,晚上放下了,很長。那一刻,一定有吃人婆的魂魄鉆進她的身體?!澳膫€洗得白,跟到外婆歇?!边@是吃人婆對孩子們的鼓勵。這里的“歇”,就是睡一頭。小孩子那么愛外婆,誰不愿意跟外婆睡一頭呢?說不一定外婆也有《吃人婆》這樣好聽的故事。兩個弟弟還真把自己的小腳腳洗得白白凈凈的,大姐姐卻是一邊洗一邊往腳上抹鍋煙墨。半夜,大姐姐聽見外婆嘴里發(fā)出了吃東西的響聲,咯嘣咯嘣的,就問:“外婆外婆,你在吃啥子?”外婆說她在吃干胡豆。我想如果這個“狼外婆”是紹興人,一定就說她在吃茴香豆;如果是東北人,一定說她在吃蠶豆。大姐姐曉得外婆在騙人,她吃的是弟弟的腳趾頭。最終是大姐姐戰(zhàn)勝了吃人婆,具體怎么戰(zhàn)勝的我記不太清楚,好像是半夜就下了床,爬上了門外井邊的一棵大樹,天麻麻亮吃人婆找出來,先是在井里發(fā)現(xiàn)她(其實發(fā)現(xiàn)的是倒影),后來在樹上發(fā)現(xiàn)她。她事先準備了繩子(也許是讓吃人婆拿來的),繩子上還抹了清油,要拉吃人婆到樹上去。當然是拉一拉丟一丟,拉一拉丟一丟,把吃人婆摔死了。最后似乎是摔死在井里的,因為等到母親回來,老是從井里長出灰灰菜。大姐姐作弄“狼外婆”的一句經(jīng)典臺詞是:“外婆外婆,我手滑了呢;外婆外婆,我手滑了呢……”

《吃人婆》的故事好像有個尾聲,就是天天扯了灰灰菜回家去煮,鍋里都要發(fā)出一種罵聲:“啵啵啵,啵啵啵,煮你媽的老貝(音半)殼?!庇洸黄鹜馄攀且粋€晚上講完《吃人婆》的還是幾個晚上連續(xù)講完的,猜測是幾個晚上才講完的。外婆講的時候,我便想象著故事的場景——就是我們自家的場景,故事中的母親出門走的小路就是我家后門外有棵板栗樹的小路,大姐姐洗腳抹的鍋煙墨也是我們家灶孔里的鍋煙墨,吃人婆吃弟弟的腳趾頭時睡的那張床就是我的外婆睡的那張床,大姐姐爬的樹便是我們家房前那棵大椿芽樹,至于井這個我們生產(chǎn)隊都沒有的東西我是從城里表叔家的天井里借來的。

我對小學的記憶就是鄧老師,最多再插進個羅老師。都是女老師,都是年輕姑娘,而且都很漂亮——至少在十來歲的我的眼里很漂亮。圍繞兩位“美女”老師的便是雨季,沒完沒了的雨季。教室外玉米林和稻田的水霧迷蒙,空氣濕得擰得出水。清晨雨水沖刷過操場的痕跡清凈迷人,那些線條簡直就是鄧老師身上的流暢美的體現(xiàn)。到了課間,腳印和泥濘毀壞了雨水的痕跡,操場完全變成了磚瓦廠的泥塘。

記憶里總是蘋果花開的時節(jié)或者蘋果成熟的時節(jié),一點點的蘋果花在雨霧里很是柔弱,或者就是秋雨中的凄荒,蘋果成熟了,掛在老成的葉間,氣氛卻是凄荒的,秋雨勻速地澆著,整個世界都在無法回避地變冷。鄧老師不上正課,拿了童話書或故事書給我們念。75年,或者76年,我有幸能聽到安徒生童話。童話本身是神秘的,讓我的想象力像韭菜一樣一撥一撥生長。除了外婆的夜間故事開發(fā)的少許地盤,我的腦殼里大部分都還是荒地。童話故事把我?guī)У搅诉h方。這個遠方不只在距離,也不只在時間,更在正常思維和想象的不可能。

雨可能下得小了些,玉米林的水霧可能消散了,可是有了安徒生童話,有了從少女鄧老師嘴里跑出的天鵝和賣火柴的小姑娘,誰還在乎?一百遍一千遍地想起,鄧老師都是非常美麗的,穿草綠色燈心絨(我們叫燈草絨)上衣,扎兩條半長的毛辮,麥麩色的臉和頸項光滑圓潤,發(fā)際的暗影叫年少的我心動。她讀安徒生,她的胸脯鼓鼓的;她坐在前排的課桌上,大腿和臀部也鼓鼓的,美妙的青春就流蕩在課桌上。當小矮人、丑小鴨和賣火柴的小姑娘的命運成為我的期待的時候,鄧老師也成了我的期待,期待值甚至是超過童話中人。鄧老師的眼窩略深,眼影很暗,在我看來,那里從未停止向我釋放一種女性的純潔柔美的光電。在我感恩的心里,鄧老師對我的啟蒙是雙重的,文本文學的和身體文學的。很多時候即使離開了文本文學,但她的身體文學都在,我記憶最深的是自習和考試的時候,我鋼筆(我們叫水筆)里的墨水寫完了,便擰開抽出芯子握著柔軟的墨水袋子rua(四川話里有這個字,就是上下晃蕩),每每那時,鄧老師就會默默地走過來,接了我的水筆去講臺吸滿墨水,再默默地拿給我。那時候,rua水筆芯子的我怎么就成了花,而鄧老師怎么就成了蜜蜂或者蝴蝶?那種默契是神秘而甜蜜的,十來歲的我雖然不解,但卻極其滿足。

我平生讀的第一篇小說是迅翁的《狂人日記》。也是在76年。在大哥扔掉的課本里。一家人都在后院碼水撈柴,我在地上的殘碑上撿到了大哥的課本,翻到了《狂人日記》。在我看來并不是什么狂人日記,倒是一個病人的心里話?!摆w家的狗又叫了幾聲。”這個句子是很能與我熟悉大山搭配的,一只狗叫往往會逗惹滿山的狗叫。至于吃人,我當時就直覺到并非什么隱喻,而是人類干的真事。當然,總的來說,《狂人日記》對于我還是一篇天書,但就是這篇天書至今都影響著我對小說的判定。

師范生活平淡無聊,課本知識像變質的干鹽菜一樣讓我難以下咽。以性為核心的青春在定量的肉食和新鮮蔬菜的喂養(yǎng)下茁壯成長起來。同學們課余時間都在打撲克,我感到巨大的迷惘:人活著是為了什么?人活著有什么意義和價值?人活一輩子到底該做什么?自我開始在身體里成型,空虛像學校隔壁水泥廠排放的煙霧和粉塵包圍著我,甚至鉆進了我的心肺。午夜躺在足球場看星星,為一個人的渺小潸然淚下。那時候,師范學校招收的女生數(shù)量有限,走遍校園都很難看見幾個女生——更別說漂亮女生——即使有漂亮女生,又能怎樣?在當時那種冰雪狀態(tài)的時代背景里,愛情還處于口頭文學階段。迷惘劫持了我,讓我脫離了所謂正常的學習秩序,完全成了對生命的反復追問。

師校大門外面的鐵路通向遠方,無論我沿著鐵路走多遠,都無法抵達我迷蒙中的遠方——我的遠方多么像一大鍋沸騰的豆?jié){里最先形成的那一點點豆腐,它們是依舊保存了虛無特質的新的實在。鐵軌四周的田野四季變換著,天空是天天變換,從碎石縫和田埂上走掉的花隔年又來了,我的視野在地平線上的村落背后艱難地拓展——我內(nèi)心的視野的拓展還要艱難得多,幾乎用上鋸子、刨子、镢頭和后來才出現(xiàn)的挖掘機——雖然我彷徨鐵軌的時間只比海子早七八年,但我絕沒有海子的明白與清醒——海子是上到了一個山峰,而我還在山腳下。

我不是被一首詩、一篇文章或一本書引上文學之路的。下細想來,我是被一種價值觀和一種生活方式引上文學之路的。即是說,我愛上文學,是因為愛上了寫作這種生活方式,愛上了作家的生活方式,同時也是愛上了藝術至上的價值觀。

師校的教導主任許琳(男性)是個很寶氣的人。白皙,有女人相,戴金絲眼鏡。每次集會講完話,不打招呼,一個標準地向右轉徑直走開。說他是個富有幽默細胞的人,不如說他是個神經(jīng)兮兮的人。他在禮堂的一次校會上講了貝多芬的話:“公爵有的是,過去有,現(xiàn)在有,將來還會有,可貝多芬只有一個。”我聽出了一種價值觀,并選擇了。不做公爵,做貝多芬。做不了貝多芬也要做李多芬阿多芬。讀師校,生活方式只能是當老師,且是山村小學老師——因為我的家鄉(xiāng)是山區(qū)。我很清楚,山村小學老師的生活方式是清貧、寂寞和孤獨的,可能一輩子連對象也談不上。

很偶然,在一本1981年秋季號的《當代》上我讀到了臺灣80位作家小傳,其中有好些都是鄉(xiāng)村老師或者當過鄉(xiāng)村老師。當一個山村老師,業(yè)余當一個作家。差不多是我在瞬間做出的選擇。想象那樣的生活,在深山里,白天有幾個孩子相伴,有三兩棵枇杷樹和半截廢棄的鋼管相伴;夜晚有油燈、蠟燭和喜歡的書相伴,有紙、筆、靈感和一只狗或貓相伴,我就憧憬起來。春夏秋冬的山鄉(xiāng)你可以去想象,景色和天空你可以去想象。要是有一位山妹子相伴,白天,夜晚,特別是夜晚——夏夜,在枇杷樹下乘涼,搖一把棕葉扇;冬夜,守著暗紅的炭火,然后鉆進被窩去暖鋪。山妹子純樸、健康、漂亮,她毛辮子的味道讓你在凌晨從精神復原到肉身。

我讀的第一本小說是小仲馬的《茶花女》。小仲馬是大仲馬和一個女裁縫的私生子,單這一點就讓我著迷。一位大作家和一個裁縫偷歡(或許是真愛),為我徐徐展開人生絢爛的畫卷——這畫卷在80年代初期的后鋼板時代,是特別有力的,也是特別刺激的。從第一頁開始,《茶花女》給予我的感覺和認知就超出了123?!恫杌ㄅ防锏哪信P系更像是一種必然,好比我們中國人愛講的緣分,它是兩個星球的碰撞,發(fā)自身心內(nèi)里(一定牽扯到了靈魂)的不可知的強力讓兩個男女自創(chuàng)了運行軌跡。至今我都認為,《茶花女》講述的那類愛情是不可釋的,本身就是一種完全超出我們自身意志的安排。后來的一些愛情故事證明,凡此超乎自身意志的愛情,也必然是超出一般歡愉的,它的疼痛值和毀滅值要遠遠高出身心所獲得的愉快與樂觀。當然,它的稀罕的愉快(更多的是想象)往往也有一座山峰的海拔。當?shù)赖伦罱K參與進茶花女的愛情并毀滅了她的時候,我在閱覽室深深地責備茶花女,她不該有那樣的高尚和犧牲,她沒能戰(zhàn)勝道德,她的愛情還不夠強大。閱覽室昏暗冷清,窗外的夜灰黑如中藥,而我覺得咳血的茶花女、憔悴的阿芒、多愁善感的我甚至我們剛剛融雪的時代都需要那樣一副中藥。無論是對于愛情還是巴黎,當時的我是看不明白的,我現(xiàn)在用文字陳述出來的明白自然是我后來看見的。正是因為這個“看不明白”,我買了筆記本抄下了整部《茶花女》。

如今我偏愛法國文學,特別是法國現(xiàn)當代文學,或許就是因了《茶花女》的緣故。司湯達、喬治·桑、左拉曾經(jīng)都是我的選擇,更別說魏爾倫、蘭波、波德萊爾、紀德了,他們很對我的審美和精神路子。薩特改變了我對文學的理解,并提供給我了一個存在的藍本——包括男女關系的藍本。杜拉斯用莫奈的筆法,為這個藍本涂抹了冷調(diào)的顏色,賦予了人的生命真實而藝術的質地。如果再提起杜尚和達利,我就要尖叫了。這尖叫來自法國人性和法國藝術最深遠也是最敏感的部位?!斗鹛m德公路》是我讀的第一部法國新小說,在杜拉斯的《情人》之前。當我進入克勞德·西蒙的灌木叢時,我第一次發(fā)現(xiàn)我們四大名著的庸常,它們在一定程度上只書寫了肉身的境遇?!斗鹛m德公路》是一塊巖漿石,冷卻之前卻經(jīng)歷過高熱、流淌、溶解和結合;有諸多明顯的痕跡,包括凝固的汗液和卷曲的陰毛。

我喜歡的第一位詩人不是屈原、李白或者徐志摩什么的,而是印度的泰戈爾。我在師校的白楊樹下讀《游思集》、《飛鳥集》和《新月集》,感覺到扉頁上的白胡子老者是個了不起的人,他把什么都看清了、看透了,卻又不頹廢。他看見了死,也看見了美;他看見的死和美都在萬物里。他點到的名字,白云、海水、棕櫚樹、月光、飛鳥、路人,等等,都是有靈的、神性的。后來買到了泰戈爾全集,讀到了《吉檀迦利》和《情人的禮物》。在他的所有散文詩里,我以為《吉檀迦利》是最迷人的,它簡直就是喜馬拉雅山南麓的濕地,開著眾多美麗的叫不出名字的野花;但對于每一個想要采摘這些野花的人,都要經(jīng)受死亡的考驗(很多時候就真死了)。我記得它的第十四節(jié):

“我的欲望很多,我的哭泣也很可憐。但你永遠用堅決的拒絕來拯救我,這剛強的慈悲已經(jīng)緊密地交織在我的生命里。你使我一天一天地更配領受你自動的簡單偉大的賜予——這天空和光明,這軀體和生命與心靈——把我從極欲的危險中拯救出來。有時候我懈怠地捱延,有時候又急忙警覺地找我的去路;但是你卻忍心地躲藏起來。你不斷地拒絕我,從軟弱動搖的欲望的危險中拯救我,使我一天一天地更配得你完全的接納?!?/p>

這些詩句給予我的教育是終身的。它教育我對待失去的愛情,對待必將來臨的死亡,對待文學給予我的長久的磨練。

30多年過去了,外婆一點不知道我愛上了文學、要弄文學,更不知道是她講的故事點燃了我最初的想象的焰子。父親知道我在弄文學,但文學在父親眼里比不上一盒八分錢的火柴。父親是個初識字的農(nóng)民,對文學的理解卻完全是御用的,當他聽說我的寫作不為活在只為死后時(其實,我哪有那么遠大的理想),給予我的便是鄙棄。

一個人走得太遠,當偶爾回到血脈的源頭時,已經(jīng)沒有人能認出他了。

猜你喜歡
茶花女外婆文學
外婆
黃河之聲(2022年3期)2022-06-21 06:27:10
我們需要文學
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
給外婆的一封信
兒童時代(2021年4期)2021-06-09 06:22:04
外婆
文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:36
The Lady of the Camellias茶花女
外婆回來了
“太虛幻境”的文學溯源
紅樓夢學刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56
茶花女吊燈
歌劇《茶花女》劇照
藝術評論(2016年4期)2016-06-12 07:04:53
茶花女柳依依
音樂生活(2015年2期)2015-12-19 13:22:58
莒南县| 剑川县| 洪江市| 商城县| 南城县| 嘉祥县| 隆德县| 民乐县| 惠安县| 定边县| 宣武区| 恩平市| 措勤县| 新邵县| 永昌县| 互助| 石楼县| 榆树市| 广水市| 汕尾市| 秭归县| 金华市| 阳新县| 莒南县| 慈溪市| 溧阳市| 体育| 广州市| 农安县| 靖边县| 景德镇市| 漳平市| 新疆| 商城县| 崇明县| 彝良县| 襄垣县| 台州市| 弋阳县| 永嘉县| 洪泽县|