羅翔

一

嘎子——

郝成貴打小就這樣叫郝成福。

門(mén)，被兩個(gè)鐵環(huán)箍緊，鐵環(huán)上緊扣一把大鎖；門(mén)，油漆斑駁，陳舊不堪，有的地方還出現(xiàn)了洞眼。

郝成貴掃視屋子，它與周?chē)姆孔颖绕饋?lái)，破舊。這是郝成貴的老屋。郝成貴從這個(gè)屋子走出去幾十年了。要說(shuō)，郝成貴與自己的老家還有一些聯(lián)系的話，恐怕就是這老屋和住在這里的郝成福了。本來(lái)，老屋在郝成貴離開(kāi)時(shí)就可以賣(mài)掉，可他沒(méi)賣(mài)，把它留給了郝成福。郝成福要算錢(qián)，親兄弟還得明算賬。郝成貴舉起手要摑郝成福的耳刮子，你會(huì)不會(huì)說(shuō)人話？你要給錢(qián)的話，兄弟倆的情分也就完了。你看著辦！郝成福沒(méi)花分文就住進(jìn)了郝成貴的屋子。郝成貴比郝成福大不了幾天，不是親哥倆，甚至叔伯的都算不上，只不過(guò)同一個(gè)房頭。村里有杜董兩大姓氏。杜姓集中住在杜家灣，董姓集中住在董家臺(tái)。姓郝的就他們兩家，住在杜家灣。單家獨(dú)戶的，因此，兩家來(lái)來(lái)往往，勝似骨肉兄弟。

天，還早。郝成貴打算去找郝成福。下了臺(tái)階，他想找個(gè)人問(wèn)一問(wèn)?？勺吡税胩煲矝](méi)有碰到一個(gè)人。年輕人出去打工了，上了歲數(shù)的人呢？嘎子是不是去放牛了？郝成貴就向村后的襄河走去。

走到不遠(yuǎn)的民垸堤，就看見(jiàn)襄河水泛著白浪向下游滾去。襄河改道這么快，記得，小時(shí)候要走好長(zhǎng)時(shí)間的路才到襄河的。河?xùn)|三十年，河西三十年吶！郝成貴站在襄河邊兒，看著嘩嘩流淌的河水，眼前就浮現(xiàn)出嘎子與浪頭搏斗，拼著命兒救他的情景，他忍不住喊：“成福，嘎子——”

小時(shí)候郝成貴身體不好，經(jīng)常大病小災(zāi)，瘦得像麻桿，連風(fēng)都吹得倒。郝成福高出郝成貴一頭，渾身黝黑，皮膚泥鰍般光滑，人也長(zhǎng)得結(jié)實(shí)。兄弟倆成天粘在一塊兒。要是有人欺負(fù)郝成貴時(shí)，郝成福就會(huì)與之拼命。郝成貴一刻也離不開(kāi)郝成福，就連每天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他都要郝成福來(lái)和他作伴。

河邊兒長(zhǎng)大的人，一到夏日，小孩兒就離不開(kāi)河了，成天兒泡在水里打鼓泅。小孩子一個(gè)個(gè)雨點(diǎn)般落入了水里，歡蹦亂跳，像魚(yú)兒游來(lái)游去的。郝成貴在岸邊眼巴巴地看著流口水。他看郝成福像嘎子一樣歡蹦亂跳地游遠(yuǎn)了，心里很擔(dān)心，就喊成福，別游到深水里去。

河里的機(jī)靈鬼們聽(tīng)見(jiàn)孤零零地郝成貴的喊聲了，他們?cè)谒锇咽志沓闪死韧昌R聲高喊：“旱鴨子怕死鬼；怕死鬼——旱鴨子——”郝成貴就抓沙向河里撒。有個(gè)小孩爬上岸，旱鴨子，有種，你等著！郝成貴在找小土塊。冷猛地，有人抱住了他的腰，一直把他拖到了河里！有人推了郝成貴一把，就你命貴氣！郝成貴跌在河里，他的兩眼打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，頭暈暈乎乎的，大喊，“成?！靵?lái)——救我——”

成?？匆?jiàn)了大吼，誰(shuí)干的？老子活剝了你們！他們怕成福耍橫，一個(gè)拇指扎下水，溜了。只有郝成貴在齊腰深的水里掙扎，眼淚巴巴地嚎啕。成福喊：“哥，別動(dòng)——等著我！”

一個(gè)浪頭打來(lái)，成貴被激浪卷沒(méi)了。成福追著浪頭扎了下去。成福剛露出水面，看見(jiàn)成貴一沉一浮的腦袋在水里像個(gè)水葫蘆，翻滾著，掙扎著，成福咬緊牙關(guān)拼命地向成貴游去。一個(gè)浪頭把成福推到了成貴的身邊，成福伸手抓住了成貴的頭發(fā)。用腦袋頂著奄奄一息的成貴上了岸。

成福把成貴攤在沙灘上，哭著搖著，哥，你醒醒！他看見(jiàn)那幫小孩子嚇得跑遠(yuǎn)了，吼，你們快去喊醫(yī)生——成?？粗少F青蛙似的肚子就用雙手按，一邊按一邊哭泣，哥，你可不能死呀！他的淚像斷線的珠子一滴一滴濺在成貴白嫩嫩的胸脯上。突然，成貴渾身一陣痙攣，頭猛地一抖，哇的一聲，口里吐出了一灘穢物。郝成福亮著眼睛，展開(kāi)了眉頭，滿臉和著淚，笑了。郝成貴兩眼翻了一下白，眼睛就不動(dòng)了。郝成福破笑為啼，哥，我一定要把你救活！他扯起郝成貴弓著身背起就跑……

哞——哞——

一陣牛的叫喚，郝成貴的思緒扯回來(lái)。河岸邊，一群牛蠕來(lái)。一個(gè)老漢揚(yáng)著鞭子在空中甩著，鞭聲脆響。郝成貴想，八成嘎子就在那兒了。他乜了眼，可還是看不清來(lái)人。于是，他便向牛群迎過(guò)去。

沒(méi)等他看清是誰(shuí)，來(lái)人卻高聲喊：“哎呀，是市里的郝主任回來(lái)了，有失遠(yuǎn)迎，有失遠(yuǎn)迎。”郝成貴從聲音里判斷出了來(lái)人，便回應(yīng)：“哦，是老村長(zhǎng)??！你好，你好！”郝成貴趕緊握住了老村長(zhǎng)伸過(guò)來(lái)的手！老村長(zhǎng)從衣兜里掏出煙來(lái)，遞給郝成貴一支，郝主任，抽一支，煙不好！郝成貴擺擺手，這玩意兒我奈不何。來(lái)，你抽我的。郝成貴拿出煙，遞老村長(zhǎng)一支。老村長(zhǎng)接過(guò)煙，笑了，嘿嘿，好煙，我就不客氣了。郝主任，在您面前，我這個(gè)老字就免了吧！您，可是外面的貴客呀！走，到村里去吧！不了，大家都忙！郝成貴見(jiàn)老村長(zhǎng)客氣，就說(shuō)，不在其位，就不麻煩大家了！哪里的話，老村長(zhǎng)說(shuō)，您郝主任永遠(yuǎn)都是我們村里的貴客！郝成貴想，這老村長(zhǎng)在村里干了多年，多多少少染上了一些客套。于是就轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)，老村長(zhǎng)，怎么村里沒(méi)看見(jiàn)幾個(gè)人?。“?，棒勞力都出去找錢(qián)了，沒(méi)出去的老弱病殘?jiān)诖謇飬s頂硬角了，都像種子一樣撒在了田里，耕田耙地，趕耖拉車(chē)樣樣活兒連軸轉(zhuǎn)。您看，就說(shuō)我，打前年就“下野”了，可是，新上任的村長(zhǎng)買(mǎi)了車(chē)跑起了運(yùn)輸，三天兩頭不在家里，鎮(zhèn)里有什么事情還找我?？墒?，我也要?jiǎng)趧?dòng)呀！一天不做就沒(méi)有吃的哩！老村長(zhǎng)掏出打火機(jī)點(diǎn)燃了煙，吧嗒吧嗒，瞇著眼抽得聚精會(huì)神，哎，這好煙就是來(lái)神！

老村長(zhǎng)，你看見(jiàn)成福了嗎？郝成貴心里惦記著郝成福，他沒(méi)和你在一起放牛？

老村長(zhǎng)沒(méi)有馬上回答郝成貴的話，而是說(shuō)，郝主任，你要把成福接到城里去？這幾年他過(guò)得苦啊。老伴走了，兒女們又長(zhǎng)期不在身邊，家里說(shuō)話打鑼的人都沒(méi)有，一個(gè)人孤苦伶仃吶！可還得累死拼活地苦做，不然，石板上也不會(huì)長(zhǎng)五谷。郝主任，你我都是黨員，不是我思想落后，咱們農(nóng)村人怎么就這樣命賤呢！到七老八十了還得自個(gè)兒在土里刨食！無(wú)依無(wú)靠的。要是城里人到了這個(gè)年紀(jì)，早在享清福了。老村長(zhǎng)看郝成貴一眼，吐了一口煙霧，把煙屁股扔在河面。一個(gè)漩渦，煙屁股被卷進(jìn)激流里。

老村長(zhǎng)提出了一個(gè)問(wèn)題——農(nóng)民老有所養(yǎng)。郝成貴從初中教到高中，都是從事的政治教學(xué)，后來(lái)，調(diào)到市里政策研究室，從事農(nóng)村政策研究，與“三農(nóng)”打交道，可他從來(lái)就沒(méi)有思考過(guò)今天老村長(zhǎng)提出的這個(gè)問(wèn)題。國(guó)家似乎也沒(méi)有這方面的政策。這一諾大的群體被社會(huì)忽視了?，F(xiàn)在，國(guó)家對(duì)企事業(yè)，公務(wù)員都有很多相應(yīng)的政策，工資有保障，退休有社保，養(yǎng)老金，而且逐年增長(zhǎng)、提高。就像郝成貴，國(guó)家公務(wù)員，幾年前退休，每月按時(shí)領(lǐng)到三千多元的退休金。有個(gè)頭疼腦熱的，到醫(yī)院住幾天，報(bào)銷，自己不花一分錢(qián)，衣食無(wú)憂！可是，農(nóng)民呢？想到這里，他的心里有一種莫名的惆悵，好像是自己對(duì)不起眼前的老村長(zhǎng)。他又抽出一支煙遞給老村長(zhǎng)，看著老村長(zhǎng)那褶皺巴巴，阡陌交通的臉頰，安慰道，日子總會(huì)好起來(lái)的。老村長(zhǎng)比郝成貴大不了兩歲，可看那滄桑的臉龐，要比郝成貴老相上十歲。老村長(zhǎng)也覺(jué)得自己的牢騷似乎發(fā)得過(guò)頭了，換了一副笑臉說(shuō)，郝主任，您別見(jiàn)怪，我們都是從小光屁股的伙伴，我才在您面前放肆了幾句。您可不要往心里去。我尋思，咱們國(guó)家大，家大口渴呀！做事情總得一步步來(lái)哩！

是這樣的。郝成貴接過(guò)老村長(zhǎng)的話頭，國(guó)家沒(méi)有忘記他的每一個(gè)公民啊，何況這么大的一個(gè)群體呀。你看，新農(nóng)村建設(shè)，農(nóng)村合作醫(yī)療，農(nóng)村困難戶低保，關(guān)心留守兒童婦女老人，這一項(xiàng)一項(xiàng)政策措施不都出臺(tái)了么。

老村長(zhǎng)的臉舒展了。見(jiàn)郝成貴在四下里張望，他拍了一下自己的腦袋，哎，看我，一說(shuō)起來(lái)就忘了正事兒。郝主任，我?guī)フ页筛?，我看?jiàn)他牽著牛，拿著鐵鍬，往小學(xué)校后面的小溝里去了。

他去那兒干什么？

八成是下鱔魚(yú)。他的零用錢(qián)，煙錢(qián)，都指望它哩！

他的牛背上還馱滿了壕子。

哦，老村長(zhǎng)，就不麻煩你了，我去找。郝成貴向南面不遠(yuǎn)處的小學(xué)校走去，翻過(guò)了民垸堤，就看見(jiàn)了兩排紅瓦高墻的房子，那就是小學(xué)校?？匆?jiàn)小學(xué)校，郝成貴的思緒又不平靜了——

那年，郝成貴和郝成福一同高中畢業(yè)回到了村里參加勞動(dòng)。兩人仍然和小時(shí)候一樣形影不離。不久，大隊(duì)要選拔高中畢業(yè)生到學(xué)校當(dāng)民辦教師。杜、董兩姓在大隊(duì)當(dāng)干部的人是一比一，他們都把自己的兒女選拔了。還剩一個(gè)指標(biāo)，杜姓和董姓爭(zhēng)得不可開(kāi)交，風(fēng)生水起，他們誰(shuí)都不肯輸這口氣，到小學(xué)校要開(kāi)課了，這個(gè)名額還沒(méi)有落實(shí)。最后校長(zhǎng)建議，這個(gè)指標(biāo)杜董兩姓都不給，給姓郝的算了。他們都是貧下中農(nóng)子女，高中畢業(yè)生，表現(xiàn)好，根紅苗正，各方面條件都符合。杜董兩姓都覺(jué)得，這個(gè)辦法折中，就把這個(gè)冷雞蛋甩給了郝姓兩家?？墒牵滦諆杉业暮鲁少F和郝成福都合條件呀，到底要哪個(gè)呢？校長(zhǎng)說(shuō)，就讓他們兩家自行做主吧，明天我找他們要人就行了。

對(duì)郝姓兩家來(lái)說(shuō)，這真是個(gè)好消息。晚上，兩家在一起商議。郝成福的父親要郝成貴去，而郝成貴的父親要郝成福去，兩家相互推讓。到天亮還沒(méi)有決定下來(lái)。郝成福的父親說(shuō)，哥，時(shí)間快到了，這樣下去不是個(gè)法子，就讓他們自己決定！

行！郝成貴的父親看著桌上的鐘說(shuō)，限你們半個(gè)小時(shí)落實(shí)下來(lái)。

郝成貴說(shuō)，成福，你去，你不是說(shuō)過(guò)你想教書(shū)的嗎？

郝成貴說(shuō)，哥，你去！你身體差，干農(nóng)活你不行。再說(shuō)，你成績(jī)好，有能力，是塊教書(shū)的料子。我嘛，根本不想教書(shū)，假如你們真要我去，不是叫我誤人子弟嗎？你們不能摁倒和尚安簪吧！

郝成貴打斷了郝成福的話，成福，你別說(shuō)了，無(wú)論你說(shuō)多少理由，哥也不能委屈你，就你去。

郝成福說(shuō)，哥，我不去，我就是想當(dāng)兵，要不這樣，你去教書(shū)。如有了當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，你跟我?guī)兔?。郝成貴還想說(shuō)什么。郝成福的父親說(shuō)，時(shí)間到，明天成貴去學(xué)校上班。

郝成貴就這樣當(dāng)了老師，郝成福的兵卻沒(méi)有當(dāng)成。機(jī)會(huì)哪里還有他的呢？

想到這些，郝成貴幾乎流淚了。這些年來(lái)，我欠成福的太多了。嘎子！我的好兄弟……他有些愧對(duì)郝成福。

郝成貴把溝子走完了，沒(méi)有看見(jiàn)郝成福。天，打起了夜影子，田野里響起了不知名的昆蟲(chóng)的叫聲。遠(yuǎn)處的村子被一條白里帶黑的煙霧纏繞，和著農(nóng)人晚炊的煙子攪在了一起，慢慢地在空中蠕動(dòng)著，飄散著。

郝成貴木然地看著煙霧，沮喪地回家。

二

門(mén)，板著面孔兒，黑黢黢的，依然緊鎖。郝成貴想，鑰匙肯定放在哪個(gè)旮旯里的鞋子或是什么物件里。他卸下肩頭的挎包，取出電筒，在一個(gè)破雨靴里找到了鑰匙。

打開(kāi)門(mén)，拉亮了電燈，昏黃的燈光灑滿了屋子。堂屋的各種擺設(shè)還是老樣子。這個(gè)嘎子，他總讓我找到回家的感覺(jué)。他把包放在桌上。有點(diǎn)兒餓了，到廚房里去，揪開(kāi)碗柜，一個(gè)大瓷碗里裝著米茶。他拿起勺子舀了一碗，咕咚咕咚灌進(jìn)肚子。自言自語(yǔ)，好香甜吶！這個(gè)嘎子就是比我會(huì)燒火。剛要再舀一碗，他拿勺子的手停住了，等嘎子回來(lái)了再吃！那我就弄些菜吧！碗柜里只有一碗豆瓣醬，醬里面很孤單地躺著幾個(gè)洋姜，嘎子每天的菜就是這個(gè)呀，像這樣下去，身子骨怎么受得了啊。想弄幾個(gè)熱乎的菜，可是什么也沒(méi)有，他只好從包里把雞腿火腿什么的都拿出來(lái)，等郝成福回家一塊兒吃。

郝成貴坐在桌旁等郝成福，突然，手機(jī)響了。是北京的兒子郝豐收打來(lái)的，爸，你到叔的家了么？

剛到，還沒(méi)見(jiàn)到你叔。

怎么了？

不知你叔忙什么，還沒(méi)回家。

哦，爸，這回你能把叔接到城里？

說(shuō)不準(zhǔn)，想法兒吧！

爸，要是叔不去，你還是找個(gè)伴兒吧，也好相互照應(yīng)啊!

爸心里裝著你媽就不找伴兒了，現(xiàn)在你叔就是我的伴兒。他年紀(jì)大了，一個(gè)人在鄉(xiāng)下我不放心吶！

撂了電話，郝成貴走出門(mén)，村子里很靜，從屋子里漏出來(lái)的幾絲兒燈光無(wú)精打采的。此刻在城里，可是最喧鬧的時(shí)刻呀！畢竟過(guò)慣了城里的生活，郝成貴感到了一些不習(xí)慣。其實(shí)，他很喜歡靜謐的夜，在燈下看書(shū)，在床上躺著，就是一種愜意，可，自老伴走了后，尤其是近來(lái)不知怎么的，書(shū)看不下去了，躺著，閉了眼，眼前就晃動(dòng)著他和嘎子小時(shí)候的情景，是不是人老了都喜歡回憶往事，尤其是童年時(shí)候的事呢？

郝成貴站在臺(tái)階上剛轉(zhuǎn)身，就聽(tīng)見(jiàn)了“哞——哞——”的叫聲。他很興奮，是嘎子牽?；貋?lái)了？他拿起電筒向臺(tái)下掃，喊，嘎子——

哥！真是你回來(lái)了？嘎子的聲音里充滿了驚喜，他丟下牛繩，一個(gè)箭步拱到臺(tái)階上，一把抱住了郝成貴。哥！郝成貴嗔道，慢點(diǎn)，像個(gè)孩子，毛手毛腳的。

嘿嘿，哥回來(lái)了，我一高興人就變成了老頑童了。

進(jìn)屋。

看著桌上擺著的食品，郝成福說(shuō)，哥，餓壞了吧？

不要緊，等你回來(lái)吃哩！

哥，你再等等。我弄點(diǎn)菜！

郝成福進(jìn)了廚房，哥，那些東西今天就不吃了，趕明兒再讓它們伺候我們。今天我要做你最喜歡吃的菜。

鱔魚(yú)？郝成貴走進(jìn)廚房。

郝成福光著身子，整個(gè)兒人就像一個(gè)黑泥鰍，他正弓了腰在水缸里捉鱔魚(yú)。郝成貴覷著水缸，里面的鱔魚(yú)擠成了一堆，黃燦燦的直晃郝成貴的眼，溜來(lái)滑去的，有的還昂著頭，企圖從缸里蹦出來(lái)。

郝成福的手彎曲著，猛地插下去，一條黃鱔就揪出來(lái)了。那黃鱔身子翻滾著，攪動(dòng)著，可就是掙脫不開(kāi)郝成福的手掌。郝成福蹲著身子，從墻角找出一條長(zhǎng)棍子，棍子的一頭嵌著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的刀片，他腳踩木棍，把手里的黃鱔使勁楔在刀片上，用力一拉，嗞嗞，黃鱔就開(kāi)膛破肚了，再伸手輕輕一摳，內(nèi)臟就掏空了。郝成貴看得傻眼了，郝成福的這個(gè)動(dòng)作還跟小時(shí)候一樣，迅速，輕捷，麻利，干凈!只不過(guò)比小時(shí)候更老道了。

油，在鍋里喳喳地響。香噴噴的味兒就往郝成貴的鼻子里拱，撩撥得他心里開(kāi)始癢癢了，口里直流哈喇子。

有色，有香，有味。

郝成貴看著桌上的菜，說(shuō)，嘎子，咱哥倆來(lái)兩杯？

不行，你有高血壓!

我高興，就兩杯，不會(huì)有事的！

你一杯！我三杯！郝成福說(shuō)，嫂子不在了，就歸我管你。郝成福給郝成貴篩了一杯，自己連篩三杯，倒在一個(gè)小碗里，然后，把酒瓶蓋好，放在碗柜里。

兄弟倆對(duì)坐對(duì)飲。郝成福光著泥鰍般的身子上滾滿了汗珠子。郝成貴也赤著身子，他白凈的身子晃得郝成福兩眼花花的。一杯酒下肚了，郝成貴的臉辣辣的。郝成貴是很少喝酒的，今天他好像意猶未盡，張著嘴望郝成福咂巴咂巴地喝。郝成福說(shuō)，哥，你別看我了，酒，你不能喝了的，多吃菜。他把那盤(pán)鱔魚(yú)推到郝成貴面前。

酒畢。郝成福說(shuō)，哥，洗澡了。他端來(lái)一盆熱水。找出一個(gè)新毛巾丟在盆子里。

你哩！咱倆一起洗。

我用冷水沖！郝成福走出去站在水池里，嘩啦啦，打開(kāi)了水管子，就拿起那含在水龍頭上的軟管子朝自己的身上噴。郝成貴也走出來(lái)站在水池里！

你受得了？

你哥不是蠟紙糊的，身子骨還行。郝成貴奪了郝成福手里的水管子朝自己的身上噴，也朝郝成福的身上噴，兩個(gè)老頭子在水池里打水仗。

這一夜，郝成貴和郝成福擠在一張木床上，郝成貴鼾聲如雷，郝成福呼嚕連天，兩個(gè)人拉交響曲，一直沒(méi)有停息……

三

郝成貴醒來(lái)的時(shí)候，郝成福已經(jīng)不在身邊了。

桌子上放著一張紙條：哥，早飯放在桌子上，我放牛去了。

郝成貴不餓，只吃了根油條。無(wú)所事事。家里沒(méi)有電視，只有一臺(tái)小型德生牌收音機(jī)，他扭了扭，也沒(méi)有什么好聽(tīng)的。掩上門(mén)，在臺(tái)前臺(tái)后踱步。

剛進(jìn)屋，郝成福匆匆趕回家。哥！老村長(zhǎng)要請(qǐng)你吃飯，我回絕了！

郝成貴說(shuō)，我昨天就碰見(jiàn)了他，你看，我是不是……

我就知道，這老村長(zhǎng)還把你當(dāng)個(gè)人物哩！我說(shuō)你不在家。

哦，那我回避一下。你把他糊弄過(guò)去！

郝成福剛從屋里出來(lái)，老村長(zhǎng)就來(lái)了，高聲呼叫，郝主任在家嗎？

我跟你早就說(shuō)了，他去朋友家了。你還來(lái)，閑得慌吧？

哪里，你又不是沒(méi)糊弄過(guò)我。郝主任來(lái)了，我總得盡地主之誼吧！再說(shuō)了，以后還少不了要郝主任指導(dǎo)工作呀！

你，不信我，就進(jìn)屋搜。

信，跟你開(kāi)句笑話你就當(dāng)真了。成福呀，你要跟你哥到城里去？

城里干什么？

享福呀！人老了總得過(guò)幾天舒心的日子吧！

我現(xiàn)在的日子過(guò)得就舒心！

球，跟我一個(gè)吊樣，只要有一口氣都要到土里刨食。你能與你哥比么，你哥退下來(lái)了，一個(gè)月還有幾千塊，越老越值錢(qián)，國(guó)寶級(jí)的大熊貓！我們呢，動(dòng)不得了就是糞草，農(nóng)村人老了就不是個(gè)東西！

你咋說(shuō)的話？不像個(gè)村長(zhǎng)！

怎么了，我說(shuō)的是事實(shí)，我思考的不是我一個(gè)人，我是在為我們農(nóng)民著想，像我，好歹在村里上上下下也干了差不多一輩子，到頭來(lái)，什么也沒(méi)有，像一個(gè)沒(méi)有主人的狗子，可憐吶！你呢，歇過(guò)一天沒(méi)有？為什么就我們農(nóng)民老了沒(méi)有生活保障？真他娘的屁股頭拴炸彈——想（響）不得呀！就你們這些人哪，鼠目寸光，只要鍋里有盛的，盆里有洗的，襠里有杵的就什么都不想了，我看你，現(xiàn)在襠里杵的都沒(méi)有了哩！我還想和你哥探討一下這個(gè)問(wèn)題，然后，我就寫(xiě)一份報(bào)告，從縣里開(kāi)始，一層一層向上面反映哩！

你今天是滿嘴噴糞還是怎的，你沖我嘮叨什么，我一個(gè)枯老百姓，甘蔗哪頭甜哪頭苦都不曉得。就你比我們想得多，有什么用呢？不跟你瞎攪合了，我要燒火了。

哎，跟你說(shuō)也是浪費(fèi)我的唾沫星子，我就想跟你哥探討探討。這人哪，怎么就真有個(gè)高低貴賤之分呢？

這些話，郝成貴都聽(tīng)到了。又勾起了他的思緒，這老村長(zhǎng)，到底是干了多年的村官，想得比一般農(nóng)民要復(fù)雜，可是……誰(shuí)也沒(méi)能力解決這個(gè)問(wèn)題，但，郝成福的這個(gè)問(wèn)題他要解決，老村長(zhǎng)的話堅(jiān)定他的決心。

吃了中飯，哥倆嘮叨了一會(huì)兒。郝成貴說(shuō)，嘎子，怎么了，給你的煙你不抽？

郝成福看著兩條幾百元錢(qián)的黃鶴樓說(shuō)，抽不習(xí)慣！抽了煙就咳嗽。前些日子到醫(yī)院去查了一下，醫(yī)生說(shuō)我有肺氣腫，不能抽了！

不抽算了！到了我們這把年紀(jì)，身體的各個(gè)部件都老化了。要愛(ài)惜呀！你把煙拿去換點(diǎn)別的。

哥，你休息會(huì)兒吧！

我沒(méi)午睡的習(xí)慣。郝成貴在自己的挎包里掏出撲克，我們來(lái)幾盤(pán)！小時(shí)候總是你纏著我要“爬山”，你還記不記得，有一次我把你的煙盒都贏光了。

怎么不記得！好，我就跟你玩，看誰(shuí)爬到“山頂”！

兩人就對(duì)坐著打起了撲克。幾經(jīng)周折，還是郝成貴率先爬到了“山頂”。

我爬不過(guò)你了，下成山棋。郝成福就蹲在地上畫(huà)盤(pán)子，哥，你去弄棋子，還是我用掃帚簽子，你用土坷垃。

起來(lái)，盤(pán)子我在家里就畫(huà)好了，棋子嘛，用高檔的——圍棋子，你要白的還是黑的？

郝成福站起來(lái)看著攤在桌上的棋子說(shuō)，用我的本色。

郝成貴笑著把白子扒在了自己的懷里，把黑子推到郝成福那一邊，說(shuō)，你先來(lái)吧！

你先來(lái)，這是你的弱項(xiàng)！我先來(lái)你更難招架了。只下了五顆子，郝成福就成了一架山，郝成貴很被動(dòng)，忙著用棋子堵來(lái)堵去，可是越堵漏洞越大，九顆棋子下完，郝成福的推磨擔(dān)子也出來(lái)了，郝成貴走一顆，郝成福就吃掉一顆。他得意地笑了，怎么樣，還是小時(shí)候那樣吧，你怎么也不是我的對(duì)手哩！

嘿嘿，郝成貴瞇著眼笑，感覺(jué)找到了？

什么感覺(jué)找到了？小時(shí)候咱倆的感覺(jué)呀！

找到了。

嘿嘿，這人走了一圈，又轉(zhuǎn)回小時(shí)候了。郝成貴很感慨，要真是小時(shí)候，多好哇！

別感慨了，我要去放牛了！

我也去！郝成貴把挎包里吃的東西帶上，還把碗柜里的半瓶酒也揣在了挎包里。郝成福覷著煙，兩條煙就幾百，他舍不得，就謊說(shuō)自己有病。

太陽(yáng)毒得很，地上鋪了一層火，空氣也像被火過(guò)濾了一遍似的，人一呼進(jìn)去就烤干了喉嚨。路上三三兩兩的人頂著大草帽子萎靡不振地蠕動(dòng)。他倆每人頭頂箍著大邊草帽子，走幾步，腳下就騰起一些干燥的灰塵。哥，你回去吧！你哪里經(jīng)得住日頭的烘烤哇！

我挺得住。

他們來(lái)到河邊。牛，在河邊困水，悠閑地甩著牛尾巴，嘴里慢悠悠地咀嚼著。郝成福跳到河邊，緊了緊拴牛的樁子說(shuō)，哥，我們到樹(shù)下歇涼！

順著郝成福手指的方向，不遠(yuǎn)處的岸邊，有一顆樹(shù)，樹(shù)下一片陰涼。站在樹(shù)蔭下，人，就好像涼快多了。偶爾，一絲兒風(fēng)歇在裸露的上身，涼爽就沁入身子。

郝成貴要打牌，郝成福要下成山棋。只好抓鬮，郝成貴贏了，兩人便開(kāi)始“爬山”。

太陽(yáng)西斜了，毒日的勁小了。兩人還打得津津有味。郝成貴上了兩趟山，而郝成福還呆在山谷里爬不動(dòng)。他甩了牌，不玩了，總是玩不過(guò)你。哥，我餓了，把東西掏出來(lái)消滅干凈！不過(guò)，我先說(shuō)好，你一杯，我照樣三杯！

他倆把雞腿，火腿等食物鋪在一張報(bào)紙上，就開(kāi)始對(duì)飲。郝成貴說(shuō)，嘎子，你看，我不想回家了哩！天天和你這樣，像神仙過(guò)的日子。

住幾天可以，常住可不行！

為啥？

鄉(xiāng)下條件哪能和你那里比！

那你就和我一道去呀！我離不開(kāi)你。

你是個(gè)小孩子吧？

你不跟我去，那我就住在這里。我們也好相互照應(yīng)。

我不缺胳膊少腿的，打得死一頭虎要你照顧個(gè)啥呀！

我要你照顧！

你，請(qǐng)個(gè)保姆得了。我在鄉(xiāng)下野慣了，受不了城里的拘束！有時(shí)間了，我就去看看你，不好么？

好個(gè)屁，成天兒一個(gè)人，連個(gè)聊天的人都沒(méi)有，你不在我身邊，憋屈！

反正我不去。郝成福說(shuō)，到你那里我也會(huì)憋屈的。

你……郝成貴清楚郝成福心里的想法，無(wú)非是不想過(guò)施舍的日子，嘎子，哥倆在一起多好哇！你若悶得慌了，我給你找點(diǎn)事做，總比你在這里刨土坷垃強(qiáng)??！

遠(yuǎn)處有摩托車(chē)的聲音，夾雜著長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲：“喂——”

嘹亮的聲音終止了哥倆的爭(zhēng)論。郝主任，你叫我好找哇！

老村長(zhǎng)。他跑到樹(shù)蔭下，身上帶來(lái)了一陣風(fēng)。郝成貴站來(lái)起迎上去，找我有事？

哎，一回來(lái)就要麻煩您了，實(shí)在不應(yīng)該!

哪里，只要我能辦到的。

能，對(duì)您是小菜一碟。老村長(zhǎng)就竹筒倒豆子說(shuō)個(gè)不停，哎，新上任的縣委書(shū)記帶隊(duì)要來(lái)我們村檢查老年活動(dòng)中心的活動(dòng)情況，搞得我措手不及呀！這成福是知道的，什么老年活動(dòng)中心，村里只是把小學(xué)校的幾間屋子掛了牌子，弄了一些活動(dòng)器材，可是，村里的老年人沒(méi)有一個(gè)去。屋子里長(zhǎng)了一層霉氣哩！

那為啥？郝成貴不明白，這是好事呀！

務(wù)虛呀！你想，青年人打工去了，家里的田都是老弱病殘?jiān)诒P(pán)，七老八十的人了還撐硬股在田里搗鼓，大家忙得連打屁的功夫都沒(méi)有，哪里有閑工夫去什么老年活動(dòng)中心??！都是在田里活動(dòng)的命哩?？蛇@上面抓的事不搞又不行！到時(shí)候給頂落后村的帽子哪個(gè)戴得起呀。

你啰嗦么事？有屁就放。郝成福催促。

我想請(qǐng)郝主任去充當(dāng)村民下圍棋。我已經(jīng)物色了一個(gè)退休工人，就差一個(gè)了。

郝成福說(shuō)，我說(shuō)你腦袋進(jìn)水了哇，他們就不認(rèn)識(shí)我哥？

哦，這個(gè)我沒(méi)想到哩！不行不行，郝主任是市里的干部，肯定有人認(rèn)得的，我還是另想辦法吧！

郝成貴笑了，說(shuō)，不會(huì)的，沒(méi)退時(shí)我是個(gè)閑職，沒(méi)有多少拋頭露面的機(jī)會(huì)，再說(shuō)，我一身村里人的打扮，他們不會(huì)認(rèn)識(shí)的。

也是的，上面的人下來(lái)都是走馬觀花，蜻蜓點(diǎn)水，有哪個(gè)注意這些?。±洗彘L(zhǎng)說(shuō)，成福，你也要去打乒乓球。

我不去，誰(shuí)給我伺候牛？

給錢(qián)，這回是現(xiàn)金，我自己墊付的。這年頭，招呼大伙兒，難??！這個(gè)事情對(duì)付過(guò)去了，我也懶得操什么瞎心了。找點(diǎn)活兒弄點(diǎn)錢(qián)防老。哎，成福，你就抬我一下樁吧！郝主任都去，你就成心為難我？

紅口白牙，說(shuō)好了是現(xiàn)金的。

你放心，你只要一進(jìn)老年活動(dòng)中心的門(mén)，票子就遞到你手上，要不，你回來(lái)。

成福，去吧！郝成貴看老村長(zhǎng)有點(diǎn)為難說(shuō)，老村長(zhǎng)，你去招呼大家吧！我們馬上就去。這些務(wù)虛的花架子也要搭呢，農(nóng)村干部也難當(dāng)??！條條蛇都咬人哩！

感謝郝主任理解！我走了。老村長(zhǎng)用力蹬了摩托車(chē)一腳，破舊的摩托車(chē)發(fā)出嗚嗚咽咽的吼聲，排氣管拱出一股濃濃的黑煙，車(chē)屁股騰起了一條黃褐色的煙塵……

四

務(wù)虛大了，收不攏篷了。老村長(zhǎng)的心里捧著一團(tuán)刺猬。

村里的老年活動(dòng)，居然得到了鄉(xiāng)里的肯定。鄉(xiāng)里主抓老年活動(dòng)中心工作的王主任見(jiàn)老村長(zhǎng)來(lái)到了鄉(xiāng)里，掛一臉的笑疙瘩，握住老村長(zhǎng)的手說(shuō)，姜還是老的辣呀！你一下子就把壓在我心頭，不，是壓在書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)心里的一塊石頭搬了。說(shuō)得老村長(zhǎng)一頭霧水，咂著嘴不知道王主任說(shuō)的是什么高興事。王主任拍著老村長(zhǎng)的肩頭，說(shuō)，走，我請(qǐng)你喝酒！席間，王主任才具體告訴他，老村長(zhǎng)，你的老年活動(dòng)中心工作抓得很有起色，尤其是圍棋，填補(bǔ)了鄉(xiāng)里的空白，那兩個(gè)圍棋手水平也很了得，那個(gè)郝成福不簡(jiǎn)單啊！連縣委書(shū)記都很佩服哩！當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)里的書(shū)記就要王主任記下了圍棋手的名字，老村長(zhǎng)把郝成貴換成了郝成福。王主任的聲音繼續(xù)在老村長(zhǎng)耳邊響著，鄉(xiāng)里決定，那兩個(gè)圍棋手代表全鄉(xiāng)到縣里參加第一屆農(nóng)村老年活動(dòng)中心圍棋比賽，希望你這幾天抓緊訓(xùn)練！這……老村長(zhǎng)懵了，頭也暈暈乎乎的，這下捅破了一塊天了。從餐館出來(lái)，老村長(zhǎng)的心里七上八下的，連摩托車(chē)的聲音都走調(diào)了。最后想，還是先找到郝成貴商量了再說(shuō)。

郝成貴和郝成福在一起。前不久漲了水，把郝成福開(kāi)的一塊灘田淹了。田里長(zhǎng)出了毛絨絨的雜草，郝成福冒著毒日翻地。日頭毒，牛耕不了幾轉(zhuǎn)就困水，弄得郝成福心里很煩躁。滿身的汗像下雨。郝成福也和牛一樣撲到了河里。他喊，哥，你也下來(lái)泡一下。郝成貴怕水，卷起褲腿在膝蓋深的河邊走來(lái)走去。

再上來(lái)的時(shí)候，郝成貴說(shuō)，嘎子，你歇息會(huì)兒，我來(lái)弄幾轉(zhuǎn)。

牛欺生，你駕不住。

你小看我？郝成貴奪過(guò)郝成福手里的鞭子，牽了牛，扶著犁，叫一聲，起——呔——

郝成福在后面指揮，哥，你慢點(diǎn)，走犁溝里，扶穩(wěn)犁把。

幾轉(zhuǎn)下來(lái)，郝成貴也累出了一身熱汗。牛，也喘著粗氣。

哞——哞——遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲哀婉的牛鳴。牛愣住了。郝成貴揚(yáng)起鞭子，牛突然猛拉，使著蠻勁向剛才牛叫喚的方向狂奔。郝成貴一個(gè)趔趄跌倒在地上，一條腿掛在犁上，他還使勁拽著犁把。郝成福大喊，快放手，牛放響了——瘋了。

郝成貴被牛拖了好遠(yuǎn)，他沒(méi)有一絲力氣了，趴在地上喘著粗氣。右腿一陣鉆心地疼，一抹，滿手就沾了黏糊糊的血。郝成福氣喘吁吁地扶起郝成貴。郝成貴的右腿一陣痙攣，又倒在地上。

郝成福一看，郝成貴的右腿被犁劃破了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，肉都翻出來(lái)了，血還在汩汩地冒。郝成福背起郝成貴就跑。

上了民垸堤，郝成福兩腿發(fā)軟，走不動(dòng)了。剛好老村長(zhǎng)騎著摩托車(chē)來(lái)了。見(jiàn)了郝成福停了車(chē)，急促地說(shuō)，郝主任怎么了？啊……血……快，把郝主任扶到車(chē)上。老村長(zhǎng)指著郝成福，你也上車(chē)，把郝主任夾在中間，摩托車(chē)向村里的衛(wèi)生室吼去。

郝成貴滿臉煞白，躺在村里的衛(wèi)生室輸液，右腿上的傷口縫了九針。郝成福和老村長(zhǎng)坐在他的身邊。老村長(zhǎng)說(shuō)，郝主任，村里的條件差，你的傷口太大了，這大熱的天，我擔(dān)心感染，要不，您還是回市里醫(yī)院住吧。郝成福也說(shuō)，回市里吧，我陪你！

郝成貴眼睛亮了，走，他一抬腿，哎呀一聲，一陣鉆心地疼。

老村長(zhǎng)租了一輛車(chē)，把郝成貴兄弟倆送到了市里。他的心里擱著的一塊石頭也落了地，喃喃自語(yǔ)，捅破的一小塊天我給補(bǔ)了。于是，他掏出手機(jī)給王主任打電話，王主任，不巧得很，那個(gè)圍棋手郝成福得了重病，到省城住院去了，是死是活還說(shuō)不準(zhǔn)哩！

你……這……王主任結(jié)結(jié)巴巴抖不出話。老村長(zhǎng)掛了電話，去你的吧，老子要去放牛了，冇閑工夫和你們瞎掰。

五

郝成貴的傷口，一半真疼，一半佯裝。在醫(yī)院呆了一個(gè)多星期，郝成貴要回家里住。出院時(shí)，醫(yī)生對(duì)郝成福說(shuō)，你哥的傷很?chē)?yán)重，估計(jì)傷了骨頭，最好到大醫(yī)院檢查一下，可不能耽誤了。郝成福說(shuō)，好，好！

郝成貴的家在四樓，郝成福把他背上去，渾身出了一層汗。郝成貴說(shuō)，嘎子，這樣翻上爬下的不方便，我們到架空層住，那兒方便。有現(xiàn)成的床鋪，還有一臺(tái)炊具。

哥，你的腿這樣嚴(yán)重，我看還是告訴豐收吧！他是醫(yī)生，他看了我才放心。

好?。∥掖螂娫?，把他叫回來(lái)。

次日，郝豐收就心急火燎地趕回來(lái)?？匆?jiàn)郝成福開(kāi)門(mén)，就問(wèn)，叔，我爸怎么了？

都怪叔，沒(méi)有照看好你爸，他的腿……

豐收回來(lái)了。聽(tīng)到聲音，郝成貴把輪椅搖出客廳，也沒(méi)什么大不了的，就是腿剮了一下。郝成福說(shuō)，你們爺倆聊，我去弄飯。

爸，怎么要叔去弄飯啊，保姆呢？不是說(shuō)好了我付保姆工資的嗎？要不，請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工也成??！

辭了。你叔說(shuō)，弄點(diǎn)飯他行！

郝成貴把輪椅搖到沙發(fā)旁，壓低聲音對(duì)郝豐收說(shuō)，不礙事哩！他看了一眼廚房，從輪椅上站起來(lái)，都好得差不多了。我不要醫(yī)生說(shuō)嚴(yán)重，他不得回去呀！要留住他，我就得裝下去。郝豐收笑著直點(diǎn)頭。

郝成福一出來(lái)，郝成貴就又蹙緊了眉頭，又疼了？郝成福有些擔(dān)心，豐收，醫(yī)生囑咐，要抓緊檢查。

郝豐收說(shuō)，叔，我們明天就去北京。

我……

見(jiàn)郝成福猶豫，郝豐收說(shuō)，怎么，叔，你不陪我爸去？

成福，我都這樣了，你還惦記著什么呀？牛不是委托老村長(zhǎng)在合適的時(shí)候賣(mài)掉的嗎？田也交給老村長(zhǎng)處理，你就安安心心地陪我去。

豐收攙扶著郝成貴，郝成?？嬷话鼥|西。郝成貴說(shuō)，成福，你把撲克和棋盤(pán)子都帶上??！

有哩！天天疼得蹙眉拉臉的，還忘不了這些玩意兒，你呀！

出租車(chē)向機(jī)場(chǎng)馳去。

只幾個(gè)小時(shí)就飛到了北京。

郝豐收租了車(chē)把他們直接帶到醫(yī)院。上了三樓，郝豐收對(duì)郝成福說(shuō)，叔，你到我辦公室等一下，我領(lǐng)爸去檢查。走出辦公室，他對(duì)郝成貴說(shuō)，爸，這些天委屈你到家里，我抽時(shí)間帶叔轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

回到郝豐收的家里，郝豐收說(shuō)，叔，你侄媳婦到美國(guó)進(jìn)修去了，孩子住校，家里就您和爸，我請(qǐng)個(gè)保姆來(lái)安置你們！

不了，我行！郝成貴也說(shuō)，你叔說(shuō)不請(qǐng)就不請(qǐng)，別人我也不習(xí)慣。

叔，今天我有時(shí)間，帶你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你還是頭一次到北京呢。

我在家陪你爸！

豐收要帶你去你就去。我在家里看看電視報(bào)紙也蠻好啊！好歹把郝成福勸走了。郝成貴感到寂寞了，他就在附近街道慢悠悠地轉(zhuǎn)。郝豐收快回來(lái)的時(shí)候給他打電話，他就回去躺在輪椅上……

郝成福的臉上舒展開(kāi)了，在家里的時(shí)候，他和郝成貴爬山，走成山棋，看電視，聊天，親熱，融洽。

郝豐收帶郝成福出去轉(zhuǎn)了好些地方。郝成福每天精神抖數(shù)，那滄桑的瘦巴巴的臉也飽滿了，臉上發(fā)出了紅光。

郝成福對(duì)郝成貴說(shuō)，哥，豐收說(shuō)你的腿還需要很長(zhǎng)時(shí)間療養(yǎng)，我們還是回去吧，這北京開(kāi)銷也太大了。

他們回到了市里。郝成福說(shuō)，哥，我想回去一趟。

你回去干啥？想把我一個(gè)人甩到這里，我還不能活動(dòng)，腳一下地就鉆心地疼……你回去可以，把我?guī)稀?/p>

哥，你說(shuō)哪里的話，你都這樣了我能不管？我回去一趟馬上來(lái)。

算了，老村長(zhǎng)說(shuō)不準(zhǔn)就來(lái)了，別擔(dān)心你那點(diǎn)事了。再說(shuō)，我已托人給你找了點(diǎn)事……

正說(shuō)著，電話響了，郝成貴拿起電話，喂，哦，是老村長(zhǎng)，哎呀，說(shuō)曹操，曹操就到，稀客稀客，我馬上叫成福給你開(kāi)門(mén)！

嗅覺(jué)比狗還靈，剛回家，他就來(lái)了。郝成福嘟噥著向門(mén)口走去。

老村長(zhǎng)提著營(yíng)養(yǎng)品走進(jìn)屋子。郝主任，我來(lái)看看您，傷都痊愈了？

哦，哪那么快呀！傷筋動(dòng)骨一百天哩！

老村長(zhǎng)從挎包里掏出用報(bào)紙裹得鼓囊囊的一包東西放在茶幾上說(shuō)，成福，你的牛錢(qián)，還有出租田的錢(qián)，一共六千元，你點(diǎn)點(diǎn)。郝成福覷一眼，沒(méi)有一點(diǎn)喜色，有啥點(diǎn)的。

正說(shuō)話間，空中響起了幾個(gè)炸雷，接著就嘩啦嘩啦下起了雨。老村長(zhǎng)說(shuō)，剛才天上烏云陡黑的，我估摸要跑暴了，還真下了，好險(xiǎn)被這場(chǎng)暴雨淋著。嘿嘿，郝主任，我要和您探討的問(wèn)題有著落了。

什么問(wèn)題？郝成貴繼而就想起來(lái)了，是不是你們的……

沒(méi)等郝成貴話說(shuō)完，老村長(zhǎng)興奮地?fù)屵^(guò)了話頭，有養(yǎng)老金了，我說(shuō)哩，國(guó)家咋就不考慮我們農(nóng)民呢？

太好了。郝成福和郝成貴異口同聲，都顯出興奮的神色。

成福，快跟我回去照相和填表。

好哇！走！這就快走！郝成福笑得黑黢黢的臉上的溝溝壑壑?jǐn)D成了一團(tuán)。

走什么，今天這么晚了，老村長(zhǎng)剛來(lái)你就催人家回去？

嘿嘿！郝成福傻笑，那，明天，明天！

暴雨，停了，一陣風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)拂進(jìn)屋子，涼爽宜人。郝成福走到陽(yáng)臺(tái)，突然，小孩子般興奮地叫道，哥，你們快來(lái)看吶！天上掛了彩虹。

老村長(zhǎng)扶郝成貴來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)，三顆白花花的頭擠在一起，向西邊天上望去，那彩虹五光十色，掛在明凈如洗的天邊，放著五彩的光，把遠(yuǎn)處的房子，樹(shù)，花，草，小河，還有大地，染成了一片燦爛的顏色……