王朝軍

選段導(dǎo)讀

兩個(gè)女兒都上了床。吉爾達(dá)5歲，安娜·瑪麗婭3歲。兩張小床緊挨著。已經(jīng)到了睡覺(jué)的時(shí)間，可是她們還想說(shuō)點(diǎn)什么，想把白天遇到的新鮮事講給對(duì)方聽(tīng)聽(tīng)。

吉爾達(dá)：“妹妹，睡吧，上帝已經(jīng)躺下了。”

安娜·瑪麗婭：“他不在床上睡，在天上睡?！?/p>

吉爾達(dá)：“不對(duì)！他在十字架上睡！”

小姑娘們說(shuō)完就完了，隨后便輕輕潛入涼爽的夜晚，像兩條無(wú)憂無(wú)慮的小魚(yú)游進(jìn)平靜的海水。她們剛剛來(lái)到這紛紜繁雜世界，尚不了解隨時(shí)可能遇到危險(xiǎn)，不知道餓狼隨時(shí)可能竄到跟前。

我弄不清楚她們是不是在做夢(mèng)。她們也許正在異鄉(xiāng)漫游，也許正在觀賞自己的淵源，重新看到了出生以前的她們。是啊，隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著心地變惡，我們都忘記了童稚時(shí)期的純真，而她們卻與之近在咫尺。玩耍一天之后，她們累了，她們踏踏實(shí)實(shí)地睡著了，暫時(shí)進(jìn)了死神的懷抱。兩個(gè)小生靈睡得多么香甜……多么坦然……不了解她們的同類(lèi)，不擔(dān)心四伏的危險(xiǎn)和遍布的陷阱。在她們看來(lái)，每一天都過(guò)得歡天喜地。雖然也開(kāi)始意識(shí)到善與惡，難免有點(diǎn)不快或者缺憾，但這遠(yuǎn)不能跟成人的義務(wù)和痛苦相比。

她們睡著了嗎？只消聽(tīng)聽(tīng)她們勻稱(chēng)的呼吸，看到她們偶爾在小床上翻個(gè)身，人們就會(huì)毫不懷疑，她們感到自身安全，她們相信明天早晨醒來(lái)一切都會(huì)照舊：親人們的面容、玩具的位置和即將開(kāi)始的新的一天——這一天自然充滿新意。

然而，誰(shuí)要是聽(tīng)到她們合上眼之前這番關(guān)于上帝睡著了的交談，一定會(huì)睡意全消，一連幾個(gè)小時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心潮難平。成年了，失去了心靈的純真，被紛亂的人生壓得喘不過(guò)氣來(lái)，所以難以把靈魂暫時(shí)交到死神手中。他聽(tīng)到了孩子們關(guān)于床上、天上還是十字架上的爭(zhēng)論，知道她們?cè)谶@一點(diǎn)上完全一致：“上帝睡著了?！敝劣谏系劬烤乖谀睦?，兩個(gè)小姑娘弄不清楚，但她們毫不猶豫地肯定，上帝睡著了，沒(méi)有守夜，讓世人自行其是。

成年人就寢了。孩子們的看法和他的懷疑不謀而合。自從感到人世間的孤獨(dú)之后，他就開(kāi)始產(chǎn)生這種懷疑。

很久以前，成年人就因?yàn)闆](méi)有勇氣否定萬(wàn)能的上帝的存在而開(kāi)始思考：上帝似乎睡著了?？纯粗?chē)l(fā)生的一切吧：人類(lèi)鋌而走險(xiǎn)到了觸目驚心的地步，相互間的冷酷和仇恨使坦誠(chéng)的人際關(guān)系蕩然無(wú)存。如果上帝沒(méi)有睡著，他絕不會(huì)袖手旁觀，默不作聲。

上帝大概真的睡著了，大概真的沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)，任憑萬(wàn)物互相殘害——自己遭受苦難，也為同類(lèi)制造苦難。

多么天真無(wú)邪：“上帝在十字架上睡著了。”成年人早已意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以聽(tīng)到這句話從孩子們嘴里說(shuō)出來(lái)以后，都大吃一驚。如果上帝沒(méi)有睡著，那么我們眼前的一切就太荒唐了：人們互不諒解，為非作歹者層出不窮?，F(xiàn)代世界罪惡的奧秘就在于造物主進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)——兩個(gè)孩子的話道出了真諦，足以讓徹夜不眠的人惴惴不安，久久思索。

成年人反復(fù)琢磨如何解釋世界殘酷的現(xiàn)實(shí)，而兩個(gè)女孩卻突然沉睡，睡夢(mèng)中張開(kāi)白色的翅膀，迎著時(shí)間之風(fēng)飛翔，朝著她們出生的純潔的淵源飛翔。

（選自《世界百篇經(jīng)典雜文》，長(zhǎng)江文藝出版社出版）

賞讀借鑒

文章再現(xiàn)的不是詩(shī)意的生活，而是令人揪心的現(xiàn)實(shí)。內(nèi)心充滿純真的孩子認(rèn)為上帝同人一樣需要睡覺(jué)，認(rèn)為這是很自然的事。但是，被紛亂人生壓得喘不過(guò)氣的成年人身處混亂污濁的現(xiàn)實(shí)世界，他們有理由懷疑他們視之為保護(hù)神的上帝是否存在。面對(duì)孩子的坦然自信，成年人正經(jīng)歷著一場(chǎng)空前的信任危機(jī)。孩子以純真道出了上帝睡著了的真相，而以理性著稱(chēng)的成人們卻還在那里惴惴不安，久久思索。【作者簡(jiǎn)介】方方，女，本名汪芳，1955年生于南京?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，湖北作家協(xié)會(huì)主席。1982年，發(fā)表處女作《大篷車(chē)上》。1987年發(fā)表的中篇小說(shuō)《風(fēng)景》，被認(rèn)為拉開(kāi)了“新寫(xiě)實(shí)主義”序幕。主要作品有：中篇小說(shuō)《祖父在父親心中》《白霧》《桃花燦爛》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》《武昌城》，文化隨筆《漢口的滄桑往事》《到廬山看老別墅》等。《水在時(shí)間之下》創(chuàng)作于2007年，次年6月完成，是方方的代表作，后被改編為大型現(xiàn)代京劇《水上燈》。選段精批水上燈突然心一動(dòng)，她想起余天嘯誤場(chǎng)，周上尚臨時(shí)頂戲的事。幾乎想也沒(méi)想，水上燈說(shuō)：“哪兩個(gè)折子？”劇場(chǎng)的管事說(shuō)，《宇宙鋒》和《鳳儀亭》。水上燈立即興奮了，說(shuō)：“我都會(huì)唱。”劇場(chǎng)管事不耐煩地說(shuō)：“會(huì)唱就會(huì)演嗎？”水上燈說(shuō)：“我以前是上字科班的，我在洪順班也演過(guò)戲。”班主說(shuō)：“演過(guò)這兩出戲嗎？”水上燈說(shuō)：“沒(méi)演過(guò)主角，不過(guò)，我都學(xué)過(guò)。”班主說(shuō)：“真是一堆廢話。”萬(wàn)江亭說(shuō)：“再等等看吧，不行我的戲先上?！眲?chǎng)管事說(shuō)：“把玫瑰紅的戲壓后倒是沒(méi)問(wèn)題，可是她若還是沒(méi)來(lái)呢？”班主急道：“這個(gè)死丫頭，死到哪里去了呢！”兩人又急吼吼而去。萬(wàn)江亭靜靜地坐在椅子上，低頭垂眉，沉吟不語(yǔ)。時(shí)間一到，他便上了場(chǎng)。他這一出戲是《四郎探母》。唱完回來(lái)，正欲叫水上燈倒茶，卻沒(méi)見(jiàn)她人。心道她是在外面玩去了，便自己倒了茶喝。班主又走了進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)噓一口氣，說(shuō)嚇?biāo)牢伊?。萬(wàn)江亭說(shuō)：“趕來(lái)了？”班主說(shuō)：“我正在門(mén)口望，劇場(chǎng)管事說(shuō)她已經(jīng)來(lái)了，化好了妝，正準(zhǔn)備出場(chǎng)?！比f(wàn)江亭說(shuō)：“那就好。我說(shuō)嘛，她是不會(huì)誤戲的?！卑嘀髡f(shuō)：“還是你了解她。江亭，你們兩個(gè)到底怎么啦？”萬(wàn)江亭說(shuō)：“沒(méi)怎么呀?！卑嘀髡f(shuō)：“你真沉得住氣，我在班里都說(shuō)了，做男人就得做江亭這樣的。拿得起，放得下。我都服你?！比f(wàn)江亭苦笑了笑，說(shuō)：“謝班主了?！眱蓚€(gè)說(shuō)話間，忽聽(tīng)到場(chǎng)下喧嘩。劇場(chǎng)管事火急火燎地跑過(guò)來(lái)，大聲說(shuō)：“班主，怎么回事？上臺(tái)的不是玫瑰紅？”班主莫名其妙道：“不是她是哪個(gè)？”劇場(chǎng)管事說(shuō)：“我看也是她呀，可是你聽(tīng)臺(tái)下。你聽(tīng)！”班主和萬(wàn)江亭齊齊跑到戲臺(tái)一側(cè)。果然見(jiàn)臺(tái)下有人伸手指舞臺(tái)，又有人嚷嚷著。突然戲臺(tái)上的趙艷容唱了起來(lái)：老爹爹說(shuō)此話人倫大變， 怪不得不忠名四海流傳， 你的兒曾讀過(guò)詩(shī)書(shū)經(jīng)傳， 豈學(xué)那失節(jié)婦遺臭萬(wàn)年。這聲音清澈婉轉(zhuǎn)，有如林間百靈自如地啼鳴，又有如清風(fēng)從心頭飄然拂過(guò)。它由人們的耳朵，進(jìn)入心頭，仿佛瞬間能止住煩亂，讓愉悅洋溢得滿心。非但是聲音悅耳，眼波流轉(zhuǎn)間，手指點(diǎn)翹間，水袖輕甩間，腳步碎走間，招招攝人魂魄。臺(tái)下的騷動(dòng)突然靜止。一段唱完，便有人高聲喝彩。議論聲亦悄然而起。這是哪個(gè)？是玫瑰紅嗎？好像又不太像。臺(tái)上演至趙艷容裝瘋時(shí)，唱到“秦二世坐江山國(guó)法大亂，穿一雙登云鞋隨我上天”時(shí)，舉手投足，輕靈嫵媚，水袖旁甩，曼妙婀娜。即使頭發(fā)散亂著，衣服亦凌亂，卻仍是美得出奇。觀眾立即便忘卻玫瑰紅，甚至沒(méi)去議論到底是不是玫瑰紅，只傾心地關(guān)注著趙艷容?？粗_(tái)上的表演，班主大驚，說(shuō)：“這……這是玫瑰紅？”萬(wàn)江亭失聲道：“是水滴這孩子。她像足了玫瑰紅的身法和眼法，卻又完全是她自己的一套?！卑嘀鞲@，說(shuō)：“她？她能唱成這樣？”萬(wàn)江亭說(shuō)：“能！她在漢口遲早要紅?！卑嘀髡f(shuō)：“今晚唱下地，她不就已經(jīng)紅了？沒(méi)見(jiàn)臺(tái)下觀眾的開(kāi)心樣子？”萬(wàn)江亭說(shuō)：“這小丫頭膽子大，居然敢冒充玫瑰紅登臺(tái)，如果唱砸了呢？她就是死路一條了呀?！卑嘀鲊@道：“有這膽子的人，多半都能石破天驚?！彼蠠舫晗屡_(tái)，一眼就看到站在臺(tái)側(cè)的萬(wàn)江亭和班主，嚇得她立即站定腳跟，不敢朝前走。水上燈說(shuō)：“班主，萬(wàn)叔，對(duì)不起，我看到我姨沒(méi)有來(lái)，就、就……”話未說(shuō)完，臺(tái)下有人喊：“上來(lái)！趙艷容上來(lái)。是哪個(gè)唱的？上來(lái)報(bào)個(gè)名頭?！边@聲喊叫一出，臺(tái)下都喊了起來(lái)：“是哪個(gè)唱的？上來(lái)報(bào)個(gè)名！”水上燈嚇住了，說(shuō)：“這這這，這怎么辦？”班主說(shuō)：“你說(shuō)怎么辦？上去呀。”水上燈伸頭望了望臺(tái)下，有些怕了，說(shuō)：“不不不，我不敢。”班主說(shuō)：“剛才上去唱，你膽子大，現(xiàn)在倒怕了？”萬(wàn)江亭說(shuō)：“不用怕，我?guī)闵先ァＮ艺f(shuō)你應(yīng)就是了。”水上燈說(shuō)：“好的，萬(wàn)叔?！痹谝慌尚鷩搪曋?，萬(wàn)江亭和水上燈上了臺(tái)?！巴蝗恍囊粍?dòng)”和“幾乎想也沒(méi)想”，說(shuō)明水上燈急于出人頭地的迫切心情，也體現(xiàn)出其性格的機(jī)智、果斷。管事與班主的問(wèn)話明顯是對(duì)水上燈擔(dān)當(dāng)主角存有疑慮，但二者相比，前者揶揄和不信任的成分較多，故以反問(wèn)句出之；后者尚存一絲希望，故用疑問(wèn)句。由此可以看出，管事與班主所處位置不同，遂想法各異。管事更多的是基于狹隘的主觀經(jīng)驗(yàn)，而班主則要通盤(pán)考慮所有的可能性，包括讓眼前這個(gè)黃毛丫頭頂缺?！凹焙鸷稹?，不僅突出神色之急，也突出聲音之急，可謂聲情并茂。 為下文水上燈在所有人不知情的情況下，悄悄化妝登場(chǎng)埋下伏筆。本以為是玫瑰紅及時(shí)趕到，沒(méi)想到卻不是她本人，兩相對(duì)比，給人造成極大的心理落差，剛剛放下的心頓起波瀾，緊張感陡增。同時(shí)也有設(shè)置懸念，激發(fā)讀者閱讀興趣的作用。趙艷容，漢劇《宇宙鋒》中的主要人物，系秦二世時(shí)奸臣趙高之女，在劇中她假裝瘋癲，以抗強(qiáng)暴。兩個(gè)比喻句貼切生動(dòng)，且各司其職，以林間百靈之啼鳴形容聲音之“婉轉(zhuǎn)”，以清風(fēng)飄然拂過(guò)形容聲音之“清澈”。四個(gè)分句，句式相同，整齊劃一，有很強(qiáng)的節(jié)奏感，極寫(xiě)水上燈步態(tài)神情之曼妙多姿，給人以視覺(jué)沖擊力。由議論臺(tái)上的是否是玫瑰紅，到“只傾心地關(guān)注著趙艷容”，說(shuō)明觀眾被水上燈的表演徹底征服。此段有兩處寫(xiě)法極妙，一是，班主和萬(wàn)江亭的對(duì)話共用了五個(gè)問(wèn)句，其中班主均是反問(wèn)，在感到難以置信之余，發(fā)現(xiàn)新的“搖錢(qián)樹(shù)”的喜悅之情盡顯；而萬(wàn)江亭則是出于對(duì)晚輩的愛(ài)護(hù)，故用設(shè)問(wèn)，凸顯了他的擔(dān)憂。二是，班主的前兩句問(wèn)話，都不夠連貫，這也同樣暗示班主對(duì)水上燈演出成功感到不可思議。這里，水上燈的內(nèi)心世界定是十分復(fù)雜，既有被觀眾認(rèn)可的興奮，又有擅自登臺(tái)頂缺、擔(dān)心被訓(xùn)斥的懼怕，還有兩位重量級(jí)人物對(duì)她的表演水平作何評(píng)價(jià)的期待，總之是五味雜陳，所以“就、就……”“這這這，這怎么辦？”“不不不，我不敢。”這幾句話說(shuō)得極其短促，雖表面上極盡謙虛謹(jǐn)慎之能事，實(shí)則有故意掩飾內(nèi)心情感之嫌?！緦?xiě)作提示】1.跌宕起伏、懸念叢生的情節(jié)設(shè)置和戲劇化手法的運(yùn)用，是這篇小說(shuō)的一大主要特點(diǎn)。選段也不例外。本已確定玫瑰紅來(lái)演，卻偏偏下了場(chǎng)大雨，致使其誤場(chǎng)，急得大家團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；水上燈想頂戲，不失為一種解燃眉之急的辦法，可她卻沒(méi)演過(guò)主角，結(jié)果被班主斷然拒絕，事情重又回到緊張狀態(tài)中；萬(wàn)江亭唱完一出戲回來(lái)，不見(jiàn)水上燈蹤影，以為她出去玩兒了，并未在意，這時(shí)，班主告知玫瑰紅已化好妝，準(zhǔn)備登臺(tái)，看來(lái)應(yīng)該是虛驚一場(chǎng)了；哪想到，出場(chǎng)的不是玫瑰紅，那會(huì)是誰(shuí)？大家的心又提到了嗓子眼；待二人跑到戲臺(tái)一側(cè)看時(shí)，原來(lái)是水上燈，一開(kāi)始人們還嚷嚷臺(tái)上的演員不是玫瑰紅，沒(méi)想到水上燈沒(méi)唱幾句就把觀眾的心俘獲了；水上燈唱完下臺(tái)后擔(dān)心害怕得要命，觀眾還要她重新上臺(tái)報(bào)個(gè)名號(hào)，這可如何是好……真可謂環(huán)環(huán)相扣、高潮迭起，一浪接一浪，一浪緊似一浪，而每一個(gè)環(huán)節(jié)又安排得合情合理，絲毫沒(méi)有斧鑿的痕跡。2.人物因身份、閱歷及個(gè)性的差異，在對(duì)待同一件事情時(shí)的所思所想所言，自然會(huì)有所不同。比如管事和班主在對(duì)待水上燈欲頂戲的事情上，班主就更客觀更全面一些。比如在水上燈頂戲的前前后后班主和萬(wàn)江亭的不同反應(yīng)，就體現(xiàn)了他二人角度和立場(chǎng)的差異。所以我們?cè)谄綍r(shí)寫(xiě)作時(shí)，要特別注意觀察和體會(huì)人物心理的微妙變化與行為舉止上的差別。3.人物語(yǔ)言的表達(dá)不僅要注意在特殊語(yǔ)境中的具體方式，或短，或長(zhǎng)，或急，或徐，而且其變化還要根據(jù)語(yǔ)境及人物自身性格心理的發(fā)展變化而變化。另外，并不是心中所想都說(shuō)出來(lái)就好，有時(shí)恰恰是欲言又止，或意在言外，讓讀者從人物的話語(yǔ)中感受到其真實(shí)的內(nèi)心，這往往是很難的，也是對(duì)寫(xiě)作者更高的要求。