蘆偉華

別人家是慈母嚴(yán)父，而我，卻是慈父嚴(yán)母。

父親的性格是有些軟弱的。年輕時(shí)會(huì)讀書(shū)，風(fēng)風(fēng)光光地躍出了農(nóng)門(mén)。卻想著更好地照顧家庭，選擇做一名非正式的小學(xué)老師。辛辛苦苦幾十年，錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)正，無(wú)奈之下，四十多歲的年紀(jì)轉(zhuǎn)崗去了社區(qū)維修隊(duì)。如果說(shuō)，男人要有輝煌的事業(yè)、足夠的社會(huì)地位才算成功，那么父親大概就是失敗的了。

母親就有些要強(qiáng)?？上](méi)讀過(guò)什么書(shū)，總擺脫不了農(nóng)家婦女的宿命。即便如此，在我看來(lái)，她也像個(gè)女強(qiáng)人似的。種稻谷、棉花、蔬菜；做棉被、衣服、鞋子；燒菜、洗衣、收拾家務(wù)，樣樣都比別人強(qiáng)些。父親常常開(kāi)玩笑，你媽就是沒(méi)讀過(guò)書(shū)，要是讀了書(shū)，地球都放不下。

一直以來(lái)，相較于父親，母親都是比較“吝嗇”情感的。姥姥去世的那一天，靈柩前，母親哭暈過(guò)好幾次。下葬后，卻連夜趕回了家，繼續(xù)忙前忙后地做這樣那樣的家務(wù)，絕口不提悲傷。我讀大學(xué)離開(kāi)家，母親也不曾對(duì)我百般叮嚀，只是背過(guò)身去，一言不發(fā)。但后來(lái)，我給家寫(xiě)的每一封信，給父親發(fā)的每一條短信，直到現(xiàn)在寫(xiě)的每一篇文章，她都讓父親逐字逐句地念給她聽(tīng)，然后笑笑，只說(shuō)兩個(gè)字，很好。

大半年前，生樂(lè)樂(lè)的那一天，我突然發(fā)現(xiàn)，母親的情感其實(shí)很深、很濃。因?yàn)轫槷a(chǎn)未果，只能轉(zhuǎn)剖腹產(chǎn)。被推出待產(chǎn)室，去往手術(shù)室的走廊里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)焦急地等了一夜的母親，滿(mǎn)臉地緊張和干了又濕的淚痕。我委屈得像個(gè)孩子，緊緊地拉著她粗糙的手，聽(tīng)她一遍又一遍不停地念叨，沒(méi)事，沒(méi)事，不怕，不怕。從小便不曾感受過(guò)她的溫柔，那一刻，竟只想靠她近一點(diǎn)、再近一點(diǎn)。

從小到大，父親一直陪在我身邊，我也更親近他。小時(shí)候，給我扎辮子，整理衣服；每晚輔導(dǎo)我功課，帶我去圖書(shū)館看書(shū)；陪我聊天談心，替我排憂(yōu)解難。高三那年，壓力異常大，每到周末，父親來(lái)學(xué)?？次业臅r(shí)候，都會(huì)帶好吃的給我，雞塊或者魚(yú)。然后兩個(gè)人散步到學(xué)校旁邊的公園，坐在假山的石頭上，東聊西侃，一通胡扯下來(lái)，整個(gè)人都輕松了。

那個(gè)時(shí)候，我的煩惱是父親幫我消除的。而父親的煩惱，我卻無(wú)能為力。父親轉(zhuǎn)崗的那一天，正值小學(xué)開(kāi)學(xué)，看著一群群天真浪漫的孩子手牽手走進(jìn)校園，父親說(shuō)了一句，這些孩子都是我一個(gè)一個(gè)招進(jìn)來(lái)的。而后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我張了張嘴，想勸他什么，眼淚卻沒(méi)出息地落了下來(lái)。那一刻，我分明看到父親眼中的落寞，卻不知道一向重感情的他，當(dāng)被迫離開(kāi)這個(gè)呆了幾十年的校園時(shí)，把悲傷藏去了哪里。

在維修隊(duì)的那段日子，年過(guò)半百才開(kāi)始學(xué)電氣焊的父親，手上被燙了好多的傷。幾個(gè)月后，參加技術(shù)評(píng)比，高高興興地拿回獲獎(jiǎng)證書(shū)給我們看。做維修服務(wù)時(shí)，進(jìn)門(mén)都要穿鞋套，這同教書(shū)育人受到的尊重相比，無(wú)疑是令人失落的，但從不曾聽(tīng)他抱怨過(guò)什么，反而是很努力地去多做工作，多賺一些錢(qián)養(yǎng)家。這個(gè)被我稱(chēng)之為父親的男人，給我上了一堂叫做責(zé)任的課。我開(kāi)始明白，當(dāng)一個(gè)人在面對(duì)逆境時(shí)，如果勇于面對(duì)，而不是怨天尤人，那么與人于己都將是一種鼓舞，一種前進(jìn)的力量。

母親嫁給父親已有三十一年。她不是一株繞樹(shù)而生的藤。她一直站在一旁，與父親枝挽著枝，根連著根。父親讀書(shū)，她便在鄉(xiāng)下堅(jiān)持等了三年；成家后，為養(yǎng)家，種過(guò)稻田，養(yǎng)過(guò)鴿子，做過(guò)清潔，像個(gè)男人一樣靠著力氣過(guò)活；爺爺病了，癡呆需要照顧，她似乎忘記了當(dāng)年受過(guò)的冷遇，忙前忙后，個(gè)中辛苦不言而喻。母親從不曾對(duì)父親說(shuō)過(guò)愛(ài)，她急躁的脾氣，反倒常常讓父親氣悶。但是這個(gè)被我稱(chēng)之為母親的女人，用她特有得粗獷，讓父親，讓我都掂出了“相守”二字的沉甸。

現(xiàn)在，父親已經(jīng)老了，我不再像小時(shí)候那么崇拜他，反倒更像是朋友。面對(duì)一件事，我會(huì)理直氣壯地說(shuō)出我的看法，即便有時(shí)候意見(jiàn)相左。父親往往只會(huì)撇撇嘴，笑笑說(shuō)閨女長(zhǎng)大了。而當(dāng)我寫(xiě)了什么文章，都會(huì)第一時(shí)間讓父親看。雖然大部分他看不太懂，但還是堅(jiān)持戴上老花鏡，一字一句地細(xì)心地讀著，像老師批改作文一樣。看完了，要么挑出幾個(gè)錯(cuò)別字。要么便是說(shuō)，你寫(xiě)得很好，我就寫(xiě)不出來(lái)。可其實(shí)，好在哪里他也不知道。

現(xiàn)在，母親也已經(jīng)老了，皺紋永遠(yuǎn)地舒展不開(kāi)了。開(kāi)始變得更象是孩子。會(huì)拿出以前給我煮奶用的小鍋?zhàn)?，絮絮叨叨地說(shuō)我小時(shí)侯有多能吃，都吃到脖子了，還張著嘴呢；閑時(shí)做了一雙又一雙可愛(ài)的小鞋子、一件又一件暖和的小棉襖，聽(tīng)我們夸她手巧，笑得眼睛都瞇了起來(lái)，年輕了好幾歲；如今，一個(gè)人帶著調(diào)皮的樂(lè)樂(lè)，一老一小，早晚地相對(duì)著，你逗逗我，我逗逗你，你抱抱我，我親親你。人老了，反倒溫柔了，更像女人了。

這，便是我的慈父嚴(yán)母。

（作者單位：國(guó)家統(tǒng)計(jì)局江西調(diào)查總隊(duì)）