車前子

無(wú)聊

我想我對(duì)他人不乏善意，卻又極其挑剔：往往在細(xì)節(jié)上。

所以相處有些困難，這是我的煩惱之處。

某人的一個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)讓我推心置腹；或者沮喪。

有位詩(shī)人，人不錯(cuò)，作品也好，但我就是無(wú)法和他親近，原因很簡(jiǎn)單，一起吃飯，他會(huì)時(shí)不時(shí)地用筷子剔剔牙齒，然后，又把筷子果敢地插入菜碗，夾起一大塊菜，湯湯水水夾到半空，突然，王顧左右，又扔回菜碗。

最讓我受不了的，有人用小勺子去大砂鍋里舀湯，居然還吃出聲來(lái)。

晚上后

大前天傍晚，接到市作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)電話，我正寫(xiě)著一首詩(shī)（《腿夢(mèng)塔》，打斷后直到十七日凌晨才找回感覺(jué)），口氣自然有點(diǎn)匆忙，而她又娓娓道來(lái)。我說(shuō)抱歉，二十二日我正在南京，十天前就約定的。秘書(shū)長(zhǎng)大概認(rèn)為我對(duì)作協(xié)的工作有意見(jiàn)了，她說(shuō)，你哪天來(lái)作協(xié)，我要和你談?wù)劇?/p>

作協(xié)么，我想放松一點(diǎn)好，它的理想狀態(tài)——在我看來(lái)，白天應(yīng)該是一座茶館，晚上應(yīng)該是一家酒吧，吃吃喝喝，詩(shī)人免費(fèi)，散文家五折，小說(shuō)家七折，兒童文學(xué)作家不準(zhǔn)進(jìn)門，“少兒不宜”。

前天上午，文瑜接我去常熟理工學(xué)院——我們?nèi)ツ瓿霭媪恕堕L(zhǎng)江以南詩(shī)叢》，林建法先生古道熱腸，從全國(guó)各地請(qǐng)來(lái)了一些評(píng)論家……開(kāi)會(huì)。原計(jì)劃是評(píng)論家發(fā)言，詩(shī)人傾聽(tīng)；主持人臨時(shí)改為對(duì)話，要選兩個(gè)詩(shī)人作為代表先說(shuō)上幾句；讓我先說(shuō)。我說(shuō)“三個(gè)代表”都和我沒(méi)關(guān)系，“兩個(gè)代表”更輪不到我了，輪不到我說(shuō)。

昨天中午，去常熟城里吃蒸菜，這蒸菜館我去過(guò)多次，自告奮勇帶路，我說(shuō)坐在蒸菜館樓上看得見(jiàn)方塔，找到方塔就行。

結(jié)果在蒸菜館樓上根本看不見(jiàn)方塔。

從常熟回蘇州路上，會(huì)經(jīng)過(guò)相城，相城的曹姑娘前幾天約我和曲一看牡丹，那里的植物園據(jù)說(shuō)排名中國(guó)第二，我不知道這名是如何排的，不管。

光炎也住相城，我搭他車去植物園。

光炎有意思，開(kāi)錯(cuò)了路——開(kāi)過(guò)了頭，我說(shuō)倒回去吧，他說(shuō)往前開(kāi)，總能右轉(zhuǎn)到那里的。這條路貼著河，只有左轉(zhuǎn)的路。我一下興致勃勃，看要繞到哪里。四十分鐘之后，我們終于從一座橋上回到右面。

植物園同游者：曹姑娘，曲一，光炎。

我說(shuō)我出個(gè)題目，《4月17日，植物園》，大家回去寫(xiě)吧。

晚上，孔老兄從蘇州趕來(lái)相城，在渭塘酒家設(shè)宴，另送我一只山東秘制雞，我說(shuō)分享吧?？桌闲致?tīng)我說(shuō)味道真好，說(shuō)他還有一只，下次送我。特地記上一筆，以免彼此忘記。

飯后，孔老兄送我到更上樓下，告別。

我在植物園時(shí)候，接到老何電話，問(wèn)我何時(shí)回來(lái)。我說(shuō)：

“晚飯后?！?/p>

他在電話那頭笑著：“晚上后？那是什么時(shí)候？”

他把“晚飯后”聽(tīng)成“晚上后”，“晚上后”作一篇隨筆的名字挺好。

土話與雅言

我以前覺(jué)得詩(shī)人的故鄉(xiāng)在故鄉(xiāng)之外。

現(xiàn)在——我現(xiàn)在以為詩(shī)人是既沒(méi)有故鄉(xiāng)也沒(méi)有異鄉(xiāng)的。

沒(méi)這么方便。

現(xiàn)在，我在南方生活。

現(xiàn)在，我在北方生活。

“南北都是毒?！?/p>

這是我某個(gè)時(shí)期的“詩(shī)歌主題”。如果某個(gè)時(shí)期有詩(shī)歌，如果詩(shī)歌要有主題，的話。

陸機(jī)于洛陽(yáng)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，說(shuō)什么“臣本南人，生在敵國(guó)”——我卻從他的這一句話里培養(yǎng)著作為方言思維中的敵意。這種敵意仿佛世仇。是的，世仇。

所以，我的詩(shī)中有對(duì)方言的商量。

在《方言》這一首詩(shī)中，“戳五毒娘”沒(méi)商量，此乃南蠻土話，翻成韃子雅言，就是“操你媽”。

2011-4-29的附錄：明天大雨，今晚潮悶，“容膝”之臥室就有點(diǎn)呆不住，我下到三樓書(shū)房，抽到品特的戲劇集《歸于塵土》——《山地語(yǔ)言》中，一位軍官念著如此臺(tái)詞：

現(xiàn)在聽(tīng)著。你們都是山區(qū)的人。你們聽(tīng)見(jiàn)我的話了嗎？你們的語(yǔ)言已經(jīng)死了。被禁止了。在這個(gè)地方，不允許說(shuō)你們的山地語(yǔ)言。你們不能對(duì)你們的男人說(shuō)你們的語(yǔ)言。不允許的。你們都明白嗎？你們不能說(shuō)它。那是違法的。你們只能說(shuō)首都的語(yǔ)言。在這個(gè)地方只準(zhǔn)說(shuō)這種語(yǔ)言。如果你們要在這個(gè)地方說(shuō)你們的山地語(yǔ)言，就會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。這是一條軍規(guī)。這是法律。你們的語(yǔ)言被禁止了。它死了。任何人都不許說(shuō)你們的語(yǔ)言。你們的語(yǔ)言再也不存在了。有問(wèn)題嗎？

一翻就到這頁(yè)。

你的羅馬尼亞水牛

四月。上午十點(diǎn)鐘，太陽(yáng)底下讀《保羅·策蘭詩(shī)選》。

《凝結(jié)》中有這么一句：

你的羅馬尼亞水牛

這句多好，如果早知道，我就可以在寫(xiě)《有關(guān)羅馬尼亞（的幾條格言及其他）》時(shí)引用，或者發(fā)揮。

一月。高興約我寫(xiě)篇有關(guān)羅馬尼亞的隨筆。我怕命題作文，一旦遇到，面子抹不開(kāi)的，不能一口拒絕的，我就協(xié)商。我先會(huì)起個(gè)頭，故意刁難，說(shuō)大致將寫(xiě)成這樣，不知合不合乎貴報(bào)刊？一般不合。

我給高興短信，我說(shuō)我準(zhǔn)備寫(xiě)有關(guān)羅馬尼亞的隨筆了，開(kāi)頭是這樣的，如果不合要求，我就不寫(xiě)了：

一個(gè)能產(chǎn)生吸血鬼的國(guó)家肯定是有想象力的國(guó)家。在別的國(guó)家，只產(chǎn)生吸血蟲(chóng)。

高興說(shuō)好，就要這感覺(jué)。于是我只得硬著頭皮寫(xiě)了六千字。高興要六千字。

剛才，我把《有關(guān)羅馬尼亞（的幾條格言及其他）》看了一遍，有點(diǎn)不好意思，我基本上在胡說(shuō)八道，不知道難為不難為高興（如果發(fā)稿困難，就退回我吧）?，F(xiàn)在摘錄幾句：

羅馬尼亞在詞源上與羅馬有關(guān)系，就像吉卜賽人雖然在聲音上與柬埔寨人接近，但在詞源上，卻與埃及有關(guān)。在詞義上，吉卜賽是“不可觸摸”的意思，而羅馬尼亞的詞義——說(shuō)出來(lái)或許會(huì)讓我們喪氣——即“條條道路通羅馬，不料到的卻是羅馬尼亞”。

國(guó)家的重量不以人口眾寡為口舌，這是電梯所干的事。我問(wèn)一個(gè)羅馬尼亞人他所知道的中國(guó)人物，他伸出五指，卻只說(shuō)出兩個(gè)：“孔子”，“毛澤東”。

而我伸出中指，卻說(shuō)出五個(gè)（羅馬尼亞人）：“布朗庫(kù)西”，“查拉”，“尤內(nèi)斯庫(kù)”，“齊奧朗”……“齊奧塞斯庫(kù)”，這位毛澤東的同時(shí)代君王。整整五個(gè)。

其實(shí)是六個(gè)，還有 “齊奧塞斯庫(kù)夫人”。

吸血鬼躲在家中不敢出門，城里全是吸血蟲(chóng)。吸血鬼好不容易從最后一個(gè)人那里買到點(diǎn)人血——吸血鬼已經(jīng)文明，從搶掠的形象一變而為買賣的模樣——這些買來(lái)的不多的人血，僅僅只夠激活頭腦的一厘米人血，只要他一出門，吸血鬼知道，就會(huì)被吸血蟲(chóng)貪婪地吸掉。天可憐見(jiàn)！這可是吸血鬼用血汗錢買來(lái)的人血。躲在家中的吸血鬼無(wú)所事事，不，由于害怕，他買來(lái)的人血統(tǒng)統(tǒng)變成尿液排出體內(nèi)……早知道這樣，吸血鬼就出門了，也算行善。

“羅馬尼亞”是對(duì)“羅馬”的反抗。

愿杰夫博士早日康復(fù)

我與杰夫博士已經(jīng)有十多年沒(méi)見(jiàn)了，這幾年他隱居于馬耳他——這個(gè)被稱為“地中海心臟”的島國(guó)。前不久，杰夫通過(guò)他的學(xué)生聯(lián)系上我，說(shuō)要來(lái)中國(guó)看我一下。我說(shuō)我目前不住北京，我在蘇州。于是他安排了這樣的旅程：從馬耳他飛香港，從香港飛上海虹橋機(jī)場(chǎng)，從上海虹橋機(jī)場(chǎng)乘車到蘇州，蘇州三天，然后乘車去南京，從南京祿口機(jī)場(chǎng)飛香港，從香港飛馬耳他，時(shí)間約為一周。

杰夫博士是美國(guó)學(xué)者，龐德專家，弗·杰姆遜的大弟子；他被譯為中文的論文，常見(jiàn)的有兩篇，收在《龐德：比薩詩(shī)章》與《美國(guó)語(yǔ)言詩(shī)選》中。

我的一首長(zhǎng)詩(shī)《傳抄紙本》和一首較長(zhǎng)的詩(shī)《螺螄文本》，就是他與他的學(xué)生共同譯成英語(yǔ)的。在我看來(lái)，這幾乎不可能。但他們花了幾年時(shí)間，就是翻譯出來(lái)了。拿著他們的譯稿，我請(qǐng)教這方面行家，行家說(shuō)你的這兩首詩(shī)，把漢語(yǔ)寫(xiě)得像外語(yǔ)；而杰夫無(wú)疑體會(huì)到這點(diǎn)，他們的譯作，使英語(yǔ)在英語(yǔ)世界成為外語(yǔ)。我說(shuō)，我要的就是這個(gè)。

等待他的到來(lái)。不料昨晚接到張子清先生電話，杰夫在香港意外受傷，腿被斷為兩截，只得中止旅行。

不安，不安，又欠一筆債。

昨晚，接到這不幸消息之前，我正在畫(huà)這幅畫(huà)（《女士系列》）——九月份，我將在紐約舉辦我個(gè)人繪畫(huà)與詩(shī)歌展，而這幅尚未完成的畫(huà)，我沒(méi)有心情完成了，并想請(qǐng)求畫(huà)廊作為此次展覽海報(bào)。

魯迅文章廢名詩(shī)

燈火三更意密時(shí)，

老藤如竹寫(xiě)新枝。

樓頭風(fēng)雨說(shuō)白話，

魯迅文章廢名詩(shī)。

近來(lái)寒暑不常，希自珍慰。

近來(lái)新添兩個(gè)愛(ài)好，一拍照，一寫(xiě)舊體詩(shī)。

熟悉我的人都知道，平日里對(duì)攝影毫無(wú)興趣，只是前不久朋友送我一手機(jī)，帶攝影功能的，我覺(jué)得方便，就開(kāi)始亂拍。反正沒(méi)成本。

至于舊體詩(shī)，我終究不懂的，平仄，押韻，還是不懂。只是覺(jué)得順口溜來(lái)，不像新詩(shī)，那就舊體。奇怪的是，只要有某種意味于心上出現(xiàn)，寫(xiě)下后查查書(shū)，一般還在格律之中，不是太離譜。但也不靠譜。

這幾乎就是我的生活態(tài)度——

不是太離譜，但也不靠譜。

新文學(xué)中的作家，最愛(ài)魯迅與廢名。

我沒(méi)有讀過(guò)《魯迅全集》?！秴群啊?、《彷徨》、《朝花夕拾》、《野草》，隔幾年就會(huì)拿出來(lái)讀讀。魯迅就像王羲之，他們兩個(gè)都是在某種文化尚未成熟時(shí)期突然達(dá)到幾乎不可超越的孤峰。因?yàn)椋∵@是上天對(duì)我們蕓蕓眾生的憐愛(ài)。試想，我現(xiàn)在的生活中，如果見(jiàn)不到王羲之法帖與魯迅文章，那將多么冷淡。

寫(xiě)到這里，突然冒出黃庭堅(jiān)“古人冷淡今人笑”這句詩(shī)，注墨八年，越抹越黑，什么意思。

“你什么意思！半夜給我們發(fā)短信，并且以死者的名義？”

廢名的新詩(shī)是中國(guó)新詩(shī)最有趣味的部分。

分享

說(shuō)推薦也行。

說(shuō)分享更好。

我想到的書(shū)，第一本：

蕭沆《解體概要》。

蕭沆，通常譯為齊奧朗。

亨利·米修《厄瓜多爾》。

卡爾維諾《巴黎隱士 》。

卡爾維諾說(shuō)：

我最傾羨的是在暴力世界中他的輕盈、夢(mèng)幻般的想象力……及其智慧。

這也正是我對(duì)卡爾維諾傾羨之處。其中《方言》一篇言道：

方言文化……確保一個(gè)城市、地域、流域身份的認(rèn)同……

方言者表達(dá)上有其生動(dòng)之處，那是一種獨(dú)特性與精確性，在方言變得平淡、呆滯，像“墨索里尼”時(shí)期……

詞匯的貧乏和單一化是一個(gè)語(yǔ)言死亡的第一征兆。

在另一篇訪談中，他說(shuō)：

我認(rèn)為人人都應(yīng)該參與政治。

凡讓我們放棄我們自己一部分的必是負(fù)面的。

《美國(guó)日記》，有一則“我的旅伴（年輕作家）”，在卡爾維諾看來(lái)，那幾個(gè)作為旅伴的作家簡(jiǎn)直就是蠢貨。其實(shí)我們也見(jiàn)過(guò)不少。

《美國(guó)日記》：又一則“女人”：

很迷人的少之又少。多是小資產(chǎn)階級(jí)。轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊，都靈。

多麗絲·萊辛《時(shí)光嚙痕》。

記得寫(xiě)托爾斯泰的那一篇。托爾斯泰這樣的經(jīng)典作家，也就是被臉譜作家。萊辛寫(xiě)出她的看法，臉譜變成臉，或者鬼臉。

我一直認(rèn)為，耶利內(nèi)克的隨筆比她的小說(shuō)更有——想法。

作家和藝術(shù)家，不也就是一些有想法的人。

大作家和大藝術(shù)家的想法無(wú)非多些，而已。

卡達(dá)萊，一位阿爾巴尼亞作家。

《夢(mèng)幻宮殿》。

他的《亡軍的首領(lǐng)》更值得一讀，二十多年前就出版過(guò)，默默無(wú)聞。

我今年書(shū)讀得少，文藝類的書(shū)讀得更少。

這兩年我好像沒(méi)讀什么書(shū)，只記得讀過(guò)《萬(wàn)有引力之虹》上下卷和貢布羅維奇《費(fèi)爾迪杜凱》。

剛才去翻日記，原來(lái)還是讀了一點(diǎn)，記性差了：

（2009）七月十三日。上半年在蘇州讀了些書(shū)，居然沒(méi)印象。前幾天聽(tīng)人說(shuō)起于連的《裸體與本質(zhì)》，才想起也讀過(guò)?，F(xiàn)在看來(lái)要把手邊讀的書(shū)記下。近來(lái)——讀了紀(jì)德的《人間食糧》，他是一個(gè)有極好品位的時(shí)髦作家。寫(xiě)過(guò)《瑣事集》的史密斯說(shuō)“不能既時(shí)髦的，又是最好的”。近來(lái)——讀了克洛德·西蒙的《植物園》，多少無(wú)稽之談可以借實(shí)驗(yàn)之名啊?！吨参飯@》讓寫(xiě)作變成一件手工活了，這有點(diǎn)可疑，盡管海德格爾說(shuō)“思想是一件手工活”。近來(lái)——讀了卡內(nèi)蒂的《耳證人》，這本書(shū)可能過(guò)幾天再讀一篇的感覺(jué)會(huì)更好，不能連著讀。近來(lái)——讀了切斯特頓的散文，他的機(jī)智與幽默中有一種傲慢：大英帝國(guó)不可挽回的衰落，于是有了鉆牛角尖的傲慢。

（2009）七月十五日。昨天入伏。近來(lái)——讀了卡夫卡的《城堡》，第一章就預(yù)示這將是一部“尚未”小說(shuō)：不能完成的未來(lái)之作。第一章之后的，有三四章吧，卡夫卡有種長(zhǎng)篇焦慮，“硬扯”，“填充物”，逐漸擺脫。我留了幾頁(yè)沒(méi)裁，以作將來(lái)寫(xiě)筆記的證明。備忘：昆德拉《被背叛的遺囑》第一章28頁(yè)“卡夫卡式的想象”，第二章，好像后面還有。布洛赫：“這是藝術(shù)史中一個(gè)嶄新的時(shí)代，在其中死后名聲比名聲更重要?！苯鼇?lái)——讀了洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》，書(shū)寫(xiě)狂都含有惡意的毒素，或許這正是讓我著迷之處?？瓶送械牟幌嘈艢v史相信神話，也淵源于《馬爾多羅之歌》吧。

（2009）七月二十日?！?dāng)晚找到埃利蒂斯的《英雄挽歌》，讀了《方向》這部分，覺(jué)得是另一個(gè)希臘——仿佛旅游者的希臘。近來(lái)——讀了勒克萊齊奧的幾個(gè)作品（《世界文學(xué)》2009/2），我看到他小說(shuō)中的一些詩(shī)人之影：藍(lán)波，洛特雷阿蒙，夏爾——法國(guó)文學(xué)大概有一支青春的激流之流派與傳統(tǒng)，其中是硬傷、裂痕、反抗和狂怒，還有不易察覺(jué)的被安慰同溫情所捕捉到的恭順。我對(duì)米修的興趣是他在另一個(gè)地方。一定要在另一個(gè)地方。近來(lái)——讀了富恩特斯的《奧拉·盲人之歌》，《捉海蛇》這篇還沒(méi)讀，一個(gè)作家的想象力、形式感、歷史與現(xiàn)實(shí)，水乳交融（刪除二百五十字。我有種神秘的閱讀體驗(yàn)，暫時(shí)還不能分享）。近來(lái)——讀了村上春樹(shù)的幾個(gè)短篇（掐脖子鳥(niǎo)、圖書(shū)館什么的），膚淺有膚淺的好處，在美學(xué)上。近來(lái)——讀了幸田露伴的散文，他從指甲看人的命運(yùn)。

（2009）七月二十九日。近來(lái)——讀了克洛代爾《認(rèn)識(shí)東方》，異國(guó)情調(diào)了一點(diǎn)，意思也就是“失靈”和夸張?！敦i》那篇寫(xiě)得好。近來(lái)——讀了《洛特雷阿蒙作品全集》書(shū)信部分，我不指望了解他，一支煙沒(méi)抽完，我就讀完了。近來(lái)——讀了《帕斯選集》上集（我記得他寫(xiě)有米修的論述，但是在下集）。備忘：有關(guān)穆齊爾隨筆：1.開(kāi)始不知道要干什么，最后還是不知道要干什么，恭喜！“絕對(duì)精神”的破產(chǎn)。2.理性地描述非理性，然后，理性破產(chǎn)。3.《沒(méi)有個(gè)性的人》，一部讓小說(shuō)破產(chǎn)的小說(shuō)。

多了。也不盡是我目前的想法。一句話，就是我們不要老跟著新書(shū)跑，這是新華書(shū)店采購(gòu)員的工作；不妨靜下心，想想讀過(guò)的好書(shū)，然后再找出來(lái)閱讀一遍。

當(dāng)然，把記憶中的壞書(shū)找出來(lái)閱讀，也是有趣的。少年時(shí)期，我覺(jué)得亨利·詹姆斯的小說(shuō)、契訶夫的小說(shuō)——都很平庸。最近這些日子，深夜，我都在讀這兩人的作品，他們的天才讓我振作。我覺(jué)得喬伊斯外露了，卡佛過(guò)分了。

《三元圖》跋

一元——“意識(shí)形態(tài)流”與“意識(shí)控制論”以及……一些人在藝術(shù)那里是粗暴的；藝術(shù)在一些人那里是粗暴的。前因后果就說(shuō)不清了。

二元——另一方面，語(yǔ)言僅僅作為反抗媒質(zhì)而并沒(méi)有自覺(jué)自證可言。

三元——真理是思維樂(lè)趣。編織四維內(nèi)存的思維網(wǎng)，自由不是網(wǎng)眼，是一維與一維之間的間隙。我們（這是承認(rèn)局限性的稱謂）所能探索到的宇宙僅僅仿佛一首印刷在紙上的詩(shī)，它的深度感恰恰是由平面喚起的。但如果說(shuō)宇宙是個(gè)平面卻是錯(cuò)覺(jué)。宇宙是一只線軸，四維（或者八維）各得其所，它們被上升到交纏的層面，就是四維后的思維——這個(gè)層面的思維才說(shuō)得上思維?！斗伺?huà)z圖》是揭示四維被上升的過(guò)程圖，這是一個(gè)平面，所以互有遮蔽，是四維（或者八維）交纏圖，它缺失的部分是思維圖。一開(kāi)始就是缺失的。