王華隆

1

黑咕隆咚中走出小巷，拐上大街，向村外走去。

跨過鐵路，爬上結(jié)著薄冰的公路，他放下手里的皮包，搓手跺腳地等起車來。三九天真冷，寒氣切膚徹骨。夜色褪去，白茫茫的遠(yuǎn)山，一望無際的雪野，還有樹木、村莊漸漸浮現(xiàn)出來。他一次又一次向東瞭望，寂靜的公路上仍不見班車的影子。就在他心生失望，甚至想放棄出門的時(shí)候，一輛大巴出現(xiàn)在了公路上，迎著他駛了過來。裝著防滑鏈的車輪，在公路的薄冰上，剎出兩道尖刻的印痕，然后，車門嘩啦一聲打開。

到哪？

太原。

賣票的把手一撩：上車，后面有座。

大巴又開動(dòng)了，他打個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒，手扶住兩旁的座位，向車廂后面走去。前面已坐滿了人，只剩下緊后面的一個(gè)大座。大座上坐著兩男一女，看著他不情愿地靠向一邊，空出一個(gè)座位來。原本五個(gè)人的座位，坐四個(gè)人是足夠?qū)捤傻模捎诖┐饔纺[，坐下四個(gè)人就有點(diǎn)擁擠起來。

他緊貼著大巴一邊的窗戶坐著，把手捂到嘴上呵一呵，又使勁地相互搓搓，直到十個(gè)指頭發(fā)熱，有了疼痛的感覺。他把皮包摟在懷里，問賣票的多少錢？賣票的坐在車門口的座位上，穿著一件臟兮兮的軍大衣，把頭縮在豎起的麻領(lǐng)子下，像拋石頭一樣，越過一車廂人的頭頂，把話拋到他的腳下：

五十。

五十？

他有點(diǎn)不相信，幾個(gè)月前他去太原，一張車票還是四十，現(xiàn)在就漲成了五十？他大聲說，不對(duì)吧？我前段時(shí)間去太原，坐的也是大巴，花的是四十塊錢呀。賣票的嗤地一笑，從大衣的麻領(lǐng)子里直起脖子，掉后臉來說，你也不問問現(xiàn)在的油價(jià)，比他媽的雞巴都貴，光記著前段時(shí)間的票價(jià)，前段時(shí)間還賣過三十呢。

說著，又掉轉(zhuǎn)臉去：

五十，就五十！

2

大巴走的是高速，一過高速收費(fèi)站就再不拉人，而且路上的雪已清掃干凈，大巴加大油門奔馳起來。車內(nèi)的暖氣很差勁，乘客們都緊裹衣服，嘴里呵著絲絲白氣，在座位上漸漸昏睡了去。他也裹緊衣服，有些迷糊了，可是一想到要去探視兒子，立刻又睡意全無。

已有兩年多沒見兒子了，迫切得有點(diǎn)近乎冷漠，像霜凍了的蘿卜，需要慢慢地回憶來溫暖。但一想起兒子的頑劣不孝，他心頭的怒氣就被點(diǎn)燃，再也迫切不起來了。他家三代單傳，兒子曾寄托了他的無限希望，可在溺愛中長大的兒子，像棵歪脖子樹一樣越長越歪，根本不聽從他管教。終至老天不恕，兩年前因酒后亂性，強(qiáng)奸了飯店的服務(wù)員，被判了七年徒刑。

兒子被判刑的兩年多來，好多個(gè)晚上他都睡不著，從頭到腳地細(xì)想兒子，越想越覺得不像他的兒子，像他媽的一個(gè)雜種?？伤陮氚伲俨粫?huì)有第二個(gè)兒子了，兒子承繼著祖宗墳頭的香火，再雜種他也得認(rèn)。即使他不認(rèn)，地下的祖宗也會(huì)認(rèn)。

一個(gè)“認(rèn)”字，像插在心頭的一把刀，兩年多來讓他忍受了許多的痛楚和屈辱，半輩子活得硬朗朗的他，以往在人前總是挺胸抬頭地走路，現(xiàn)在卻不得不低下了頭。他開始變得怕見人，每天除了下地勞動(dòng)，他是很少走出院門的。就是出去了，他也盡可能躲著村里人，就像他干了見不得人的勾當(dāng)，無法和往日一樣堂堂正正地活著。

面對(duì)空蕩蕩的院落，他和老伴兒長吁短嘆，要么終日一聲不吭，呆在屋里枯守著。有時(shí)在屋里悶久了，他就在黃昏的時(shí)候走出屋子，像只被困的老狗一樣，在院里不停地來回踱步，最后立在門口的臺(tái)階下，仰望著夜幕垂落的天空，發(fā)出一聲長嘆：

家門不幸呵！

3

他的村子緊挨著滹沱河，種著一望無際的稻谷，一望無際的高粱玉米。每年春天一到，他就開始起早貪黑地忙碌，在地里攏起一道道筆直的田埂，把土地規(guī)整成一個(gè)個(gè)方塊。站在地頭望去，養(yǎng)眼養(yǎng)心養(yǎng)福。最先忙的是大田作物，澆灌、施肥、耕地、下種，每一塊地都精耕細(xì)作，保證秋天所期望的收獲。

等大田作物忙完了，又開始忙稻田插秧。從塑料膜搭的秧棚里，把育好的秧苗鏟了，一層層擺放到擔(dān)子里，沿著泥濘不堪的田埂，挑到自家地頭。他站在田埂上，像雜技表演甩手帕一樣，把一塊塊鏟好的秧苗，水花四濺地甩到稻田里。然后和老伴兒挽起褲腿，下到水里插秧，盡管水冷得他們直打哆嗦，可是哆嗦得心甘、踏實(shí)、喜悅，腳下踩著泥水肥沃的稻田，就像踩著舒適的地毯一樣。

中午的時(shí)候，他和老伴兒為趕工也不回家，兩腳泥水地坐在田埂上，一邊歇息，一邊吃著帶的午飯。一暖壺開水，幾個(gè)冷饅頭。水田里波光粼粼，一撮撮插下的秧苗，在陽光下迎風(fēng)搖曳?？粗G茵茵的秧苗，他滿臉的皺紋舒展了，笑從心底一直漾到眉梢，他禁不住問老伴兒，你說咱們?cè)诟缮叮?/p>

老伴兒說：這還用問，插秧呀。

他搖頭笑道：不是插秧，是作畫。

老伴兒看著他，看著田里的秧苗很是不解，插秧就是插秧，怎能成了作畫？但又不愿違拗他的意思，一手拿著半疙瘩饅頭吃著，一手搓撫著勞困了的腿，臉上附和了笑說，你說作畫就作畫吧，畫作完了，人也快累死了。

炎夏到來，他更加忙碌，幾乎沒有歇空，一天到晚泡在地里。一頂草帽一把鋤頭，天天頭頂著烈日，在地里鋤呵刨呵，一棵雜草都不容留下。像伺候坐月子的女人一樣，悉心地伺候著每一畝莊稼。一個(gè)夏天下來，他背上脫了一層皮。

憑著他的辛苦，讓春天的期望，在秋天到來后變成現(xiàn)實(shí)，一捆捆稻谷垛在打谷場上，幾天幾夜都打不完。一車車剝了皮的玉米棒子，拉回來曬在房上地下，滿院子像鋪了金磚，連晚上做夢(mèng)都是黃燦燦的。整個(gè)秋天，他都沉浸在收獲的幸福當(dāng)中，常把大門敞開了，讓左鄰右舍過來一同分享。左鄰右舍過來，不管談啥事情，他都會(huì)把話頭引到收成上：

今年，你家收成咋的？

今年寡淡，光夠個(gè)吃喝。

那不行呵，我今年可是好呀！

說著，便房上地下指給左鄰右舍看，光是玉米就堆成山了。

這些年，村里好多人都覺得種地掙不了錢，撂下地外出打工去了，他卻不那樣認(rèn)為，認(rèn)為種地一樣能發(fā)家致富。而且通過自己的辛勞，也證明了自己的認(rèn)識(shí)?？糠N地，他拆倒老屋蓋起了大瓦房，添置了城里人使用的新式家具，從里到外新嶄嶄亮堂堂的，日子過得一天比一天好。村人都說他是種地的把式，他也自認(rèn)是把式：

嘿嘿，干別的咱不行，這種地嘛還成！

可是，兒子卻不能讓他稱心如意，曾經(jīng)一心想供兒子念書，想讓兒子念出個(gè)子丑寅卯來，可是兒子上到初中就不上了。又一心想叫兒子跟自己種地，或者托門路找一份工作也行，但是兒子啥都不愿意干，每天好吃懶做，一早起來晃蕩出去，不到深更半夜不回來，回家就像住店一樣。他家祖宗三代勤勞本分，沒有做過半點(diǎn)傷天害理的事，不知咋就生下這么個(gè)孽子。兒子被蹲監(jiān)獄后，他更是像兜頭澆了一瓢冷水，澆得萬念俱灰，有一年多緩不過氣來，把地里的莊稼全荒了。一向挺直的腰桿，一下子變駝了。

老伴兒說他：你像是老了。

他回答老伴兒：不是像，是真老了。

4

大巴不知咋回事，猛顛了幾下，他從紛亂的思緒中被顛了回來，抱緊懷里的皮包。又經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的行程，大巴出了高速收費(fèi)站，在省城車水馬龍的大街上，七拐八繞地到了汽車站。兩腳有些坐得麻木了，他下車后使勁地跺跺腳，跟著一同下車的乘客出了站。在車站口的路邊，他一邊打問去火車站的公交，一邊尋找到公交站牌，像身旁的城市人一樣耐心等著，又像城市人一樣擁擠上公交。

太原他早來過了，要說陌生也不陌生，可是總有點(diǎn)膽怯，總有點(diǎn)眼花繚亂，讓他覺得不安全。在火車站對(duì)面下了公交，他小心翼翼地越過馬路，著著急急地趕往售票大廳，希望能買到早點(diǎn)去S市的車票?？墒且贿M(jìn)售票大廳，他傻眼了，每個(gè)窗口前都排著長龍。像昔日生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)糧一樣，他沒想到有這么多的人要坐火車。他心里估摸著，在一個(gè)窗口前的長龍后邊排了，拿胳膊肘子蹭蹭排在他前邊的一個(gè)小伙子，十分小心客氣地問：

去S市的火車還有嗎？

小伙子掉后頭來掠他一眼，用下巴努努對(duì)面墻上的大屏幕：

去S市的火車多著呢，那上面都顯示著。

他識(shí)得字，在學(xué)校念書時(shí)好成績，只因父親死得早，母親供不起他上學(xué)，沒有把書念完。他仰望著對(duì)面墻上的大屏幕，一行行字仔細(xì)看了，但是那些字太鮮紅了，而且不停地變換著，變換得他有些頭暈?zāi)垦?，看了半天也沒看清個(gè)所以然。好在那小伙子說，去S市的火車多著呢，這讓他放下心來，耐心地跟著長龍后，一點(diǎn)一點(diǎn)往前移動(dòng)。

在亂哄哄的嘈雜聲中，他終于排到了售票窗口前。隔著窗口的大玻璃，他貓了頭問，到S市的火車，早點(diǎn)的有沒有了？售票員說有，十二點(diǎn)半的。

多少錢？

一百八。

這么貴？

臥鋪呀。

我不坐臥鋪。

硬座沒有了。

一聽硬座沒有了，他趕緊問，那一下趟呢？售票員說，下一趟有，但是兩點(diǎn)半的。他遲疑起來，售票員便不耐煩了，從窗口丟出話來，你到底買不買？不買就靠后去，下一個(gè)還等著呢。他忙把手伸進(jìn)衣服最里面，摸摸索索地掏出兩張錢來，點(diǎn)頭哈腰了說：

買，我買，買一張！

5

火車倒退一下，哐當(dāng)一聲開動(dòng)了。

他終于放下心來，像來時(shí)在大巴上一樣，把皮包緊抱在懷里，挨一邊的窗口坐著?；疖嚿虾軣?，加之上車時(shí)的著忙，他感到渾身熱透了，想脫下外套的黑棉半大衣?？伤植桓颐撓?，怕襯衫口袋里裝著的錢，隔著幾層衣服暴露出來，那是他手頭僅有的一點(diǎn)錢了，走時(shí)老伴兒全給帶上了。

兒子出事后，他多方找人打點(diǎn)疏通，蓋房剩下的一點(diǎn)積蓄，早花得所剩無幾了。剛才買票的時(shí)候，他雖然沒有坐過臥鋪，但也知道臥鋪舒服，一覺就能睡到了市，可他坐不起呵，一路上來回的花銷必須節(jié)省著。

他坐的是雙人座，對(duì)面坐著一對(duì)小夫妻，一上車就張羅著吃飯，男的泡了一碗康師傅方便面，外加一根金華火腿，一袋涪陵榨菜。女的不吃方便面，一邊把連著手機(jī)的耳麥，塞到耳朵里聽歌，一邊嗑著一包恰恰五香瓜子。跟他一同坐的，是一個(gè)年紀(jì)相仿的老頭，大半個(gè)頭謝頂了，像油擦過一樣放光。也從行李架上取下提包來，取出一個(gè)袋裝的德州扒雞，一綠小瓶牛欄山二鍋頭。老頭把小瓶擰開，放在車廂的小桌上，然后扯開袋子，撕一點(diǎn)兒扒雞，拿起小瓶抿一口燒酒，很滋味地咂吧著。

方便面的香味，五香瓜子的香味，還有德州扒雞的香味，二鍋頭燒酒的香味，立刻無可躲避地包圍了他。他覺得自己也該吃點(diǎn)東西了，先從皮包內(nèi)的塑料袋里，取出一礦泉水瓶白開水，又從塑料袋里掰了半塊冷饅頭，把臉掉向車窗吃上一口，就趕緊把拿饅頭的手，褪到大衣的袖筒里。白開水是早晨走時(shí)灌的，已經(jīng)溫吞吞的了。就著白開水，吃完半塊冷饅頭，他把臉掉了過來。那男的方便面快吃完了，吃得鼻尖上沁出了汗。而老頭，還是那么慢條斯里，撕一點(diǎn)兒扒雞，抿一口燒酒，他趕緊又掉過臉去。

火車經(jīng)過一片廣闊的平原，停靠幾站后，開始穿行在綿延的大山中。山頭上白雪耀眼，裸露的草木十分蕭條冷落?；疖囖D(zhuǎn)過幾座山后，一頭鉆進(jìn)一條長長的隧道，車窗外驟然漆黑下來，呼隆隆的聲音像滹沱河發(fā)大水一樣。

這時(shí)，那老頭揪了揪他的衣襟，他感覺到后掉轉(zhuǎn)身來，老頭示意一下手里的扒雞，又示意一下桌上的燒酒，笑笑地說：

你也來上一口吧？

他受寵若驚，趕忙搖手道：

我不餓，我不會(huì)喝酒！

說罷，僵硬地一笑。其實(shí)，他并不是不會(huì)喝酒，曾經(jīng)也很饞酒，特別是逢年過節(jié)，總要喝上二兩?？墒亲詮膬鹤幼O(jiān)后，他就把酒戒了，因?yàn)楹纫淮巫硪淮?，有時(shí)醉得一塌胡涂。他掉轉(zhuǎn)身去，可又覺得不禮貌，又掉轉(zhuǎn)過來，沒話找話地說：

您這是去哪里？

老頭拿起小瓶抿了一口，在嘴里品咂了，然后咽下去說：

也不去哪里，回家呵。

老頭告訴他，去太原看孫子半個(gè)月了，孫子還纏著不讓走，可是家里老伴兒牽掛，這兩天打電話催他回去，他不能不回去了。老頭話中透出的幸福，讓他打心底里羨慕，可一想到自己的兒子，他又悲哀起來。他不知道自己這輩子，啥時(shí)候才能享受到老頭一樣的幸福，而且會(huì)不會(huì)有那一天？老頭并知他的心事，繼續(xù)與他攀談著：

你呢，要去哪里？

去S市。

一聽去S市老頭眼亮了，說他就是S市的，住在火車站旁的鐵路小區(qū)。接著問他，去S市走親戚，還是辦事？他想說走親戚，可是又覺得那樣說了，有點(diǎn)對(duì)不住老頭的熱情，便深閉了一下眼說：

去探監(jiān)。

探監(jiān)？

老頭的臉頓時(shí)僵直了，盯著他足足有兩分鐘，才小心地問他去探視誰呢？他本想如實(shí)告訴老頭，可是“兒子”二字到嘴邊了，他還是又咽了回去，改口說去探視一個(gè)朋友。一聽他是去探視朋友，老頭的神情松馳了下來，用手抹一把嘴笑道，現(xiàn)在坐監(jiān)獄不稀罕了，我有個(gè)朋友也坐過監(jiān)獄，一坐就是七八年，坐得竟然不想出來了。他坐監(jiān)的時(shí)候，我去探視過，那監(jiān)獄我熟悉。

老頭便詳細(xì)地告訴他，監(jiān)獄在城外的五里河，坐27路公交就能去了，也就半個(gè)多小時(shí)的路程?？山裉炫率侨ゲ怀闪?，老頭說：

火車到了S市，就晚上十點(diǎn)多了。

老頭建議他今天不要去了，火車站周圍的旅館多得是，隨便找一家住下，好好歇息一晚上，第二一早再去探視。

他說：聽您的。

6

火車到達(dá)S市，已是晚上十點(diǎn)四十分，他緊跟著老頭，前擁后擠地走出火車站。一出火車站人流就四散了，像紙片一樣被風(fēng)刮走了。

比起省城太原，S市就像一個(gè)大村落，加之天寒夜深，街上已十分冷清，只有零星的幾輛車在跑。人流散去以后，車站廣場上空空蕩蕩的，堆著幾堆鏟除起來的積雪，上面落滿鍋爐大煙囪燒出來的煤屑，黑乎乎的特別臟污。

老頭指著火車站左右兩側(cè)，大大小小閃耀的招牌說，那些都是旅店飯館，住也方便吃也便，隨便找一家就行。他感激地點(diǎn)著頭，目送走老頭，便尋著一側(cè)走去。大旅店他自然不敢去打問，可連找了兩三家小旅館也未能住下，原因是他沒有帶身份證，平時(shí)老不出遠(yuǎn)門的他，壓根兒就沒想到住店還要身份證。

他從一側(cè)轉(zhuǎn)到了另一側(cè)，如果再住不下，他就只能去蹲候車室了。這家小館旅還好，沒有身份證也可以住，但要多加五塊錢。多加五塊錢，就多加五塊錢吧，他說：

有沒有便宜些的房間？

老板袖著兩手，頭伏在賬臺(tái)上說：

有，十個(gè)人的大房間，住一晚三十。

小的呢？

小的是單間，一晚四十。

他猶豫起來，不知道住大房間好，還是住單間好。住大房間怕人多不安全，可住單間吧得多花十塊錢，再加上沒身份證多花的五塊錢，一晚上就得花四十五塊錢。老板見他猶豫不決，就站起來說：

我這旅館是最便宜的了，不信你出去瞧瞧。

他說知道知道，可能不能再少點(diǎn)？老板搖頭道，再少我這店就沒法開了，今年水費(fèi)電費(fèi)取暖費(fèi)他媽的都漲，還有啥消防呀衛(wèi)生呀也都要。至于身份證那五塊錢，我也是沒辦法的辦法，萬一今晚上公安局來查，因?yàn)槟銢]有身份證留宿，我不挨罰也得花黑錢，而且再多十個(gè)五塊錢，也不夠打點(diǎn)。

他沒想到老板這么能嘮叨，肚里的苦水好像比自己的還多。他聽得煩躁了，便從衣服里掏出錢來，一時(shí)慷慨了說：

不能少就算啦，給我開個(gè)單間吧。

可是，當(dāng)老板把他領(lǐng)上二樓，開了要住的單間，一看那房間的樣子，他馬上就后悔不迭，不如去大房間住合算，白白地多花了十塊錢。雖說是單間，其實(shí)是一個(gè)大房頂下，用木板隔起來的小隔子，每個(gè)隔子一張床一個(gè)小桌子，桌上擺著一臺(tái)小彩電。老板又給提過一壺水來，說：

廁所在過道頭上，進(jìn)去的時(shí)候低一下頭，小心門框碰了頭。

說完了，老板替他打開電視機(jī)，連換了幾個(gè)臺(tái)，屏幕上都是雪花飄飄。有一個(gè)臺(tái)正播新聞，說途徑本市的高速路段，晚上八點(diǎn)鐘發(fā)生一起交通事故，有三輛貨車追尾，死傷三人。還有一個(gè)臺(tái)正天氣預(yù)報(bào)：

我市今晚氣溫顯著下降，最低溫度零下十五度。

老板離開以后，他一邊看著雪花飄飄的電視，一邊倒了一杯老板送來的開水，就著吃了一個(gè)半冷饅頭，其中半個(gè)是火車上吃剩的。吃過饅頭關(guān)掉電視，他準(zhǔn)備脫了衣服好好睡一覺，可是環(huán)顧四周木板薄薄的，一腳就能踹爛了的房間，總感到有些不安全，便把皮包壓到枕下，緊裹著大衣在床上躺了。一路坐車的勞累，使他很快就入睡，但是沒睡多大一會(huì)兒，就被隔壁的呼嚕聲吵醒了。

那呼嚕聲非常響亮，隔壁的人就像和他睡在一個(gè)床上，那睡相可以想象得出來，仰面八叉地躺在被窩下，鼻孔里的兩根黑毛外露了。他再也無法入睡，只能抱著身子在床上干躺了，仰望著屋頂未關(guān)的電燈，在隔壁的呼嚕聲中熬盼著天明。

兒子被判刑的兩年多來，他和老伴兒雖然很傷痛，日子過得心灰意冷，但是可憐天下父母心，對(duì)兒子他們還是由不得牽掛。老伴兒哭天抹淚，好多次催他去探視一下，可他就是咬住牙不去探視，讓兒子好好嘗嘗自作自受的苦果。前幾天老伴兒發(fā)橫了，說兩年多了你也不去看一下，他再灰也是你的種，你要再不去我就死給你看。他只能跟老伴兒講和，進(jìn)城到縣公安局找見一位親戚，詳細(xì)打問了如何去探視的過程，那親戚的一位同學(xué)在S市監(jiān)獄當(dāng)獄警，便又托人家給帶了一封信，現(xiàn)在信就裝在枕頭下的皮包里。

但他不知道，蹲在監(jiān)獄里的兒子，這兩年多是痛改前非了，還是和從前一樣不知悔改？他也不知道，即將天明見到了兒子會(huì)是啥樣子？還是挺著一個(gè)酒囊飯袋的大肚子，還是整個(gè)人都變了模樣，干瘦得像一個(gè)洋煙鬼？他更不知道見到兒子后，兒子第一句話會(huì)對(duì)他說什么，他第一句話又會(huì)對(duì)兒子說什么？

隔壁的呼嚕聲依舊，同時(shí)又多了一股便池的溲味，從過道盡頭的廁所里飄進(jìn)來，熏得他快成了糞坑里的石頭。他盼望著天明，可天明的時(shí)候他睡著了，夢(mèng)見他見到了兒子。兒子戴著手銬腳鐐，手抓著一道漆黑的鐵柵欄，足足盯著他看了半晌，然后臉一撕吼叫道：

我想我娘！