常捍江

申柏巖村的周愚之老人，活到八十五歲高齡死了，死了還像活著一樣，手里擎著重孫娃兒的小奶瓶，眼瞇瞇地嬉笑著。在場的孫子孫媳婦，都沒當(dāng)他死了，孫媳婦抱著兒子，站在老人面前只顧笑。兒子伸出小手，咿咿呀呀地叫，要媽媽搶奪被老爺爺拿走的小奶瓶。就是這個要搶奪小奶瓶的喜興鏡頭，被孫子用數(shù)碼相機(jī)搶拍下了，孫子把相機(jī)送到他臉前，爺爺，瞧你這副淘氣樣，好看不好看？周愚之老人卻木著沒有回應(yīng)，小奶瓶從手里掉了下來。孫子摸摸爺爺?shù)谋强?，已?jīng)沒氣息了，急呼父親周廣人，爸，你快來呀！

一

周愚之老人的習(xí)慣改不了，每天天剛亮就起床。村街里一片寧靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山巒、土塬、懸崖，像眾多蠟像老人，板著沉重得讓人生畏的面孔。

周愚之老人與那些蠟像老人不同，一出房門就仰望著天地，很友善地微笑一下，然后大踏步走出院門。腳步踩醒了臨街的一長溜人家，眨眼間，各家窗戶上就亮出燈光，人影在窗戶上晃動，像皮影。緊跟著，開門聲、水桶扁擔(dān)的碰撞聲，一路吱吱呀呀，向村前的山溝底響去。

有女人怯聲怯氣地罵，活死人，等等我，我不和你搶水。

男人接話道，嘻，讓我親一口，就親一口，你不要告訴你男人，我讓你先一步舀水。我也不告訴我婆姨，你說行不行？

今年奇旱，旱得人嗓子眼里生煙，空氣一遇火星就可能轟一聲爆炸。山溝里所有的水源都干涸了，蒼白的鵝卵石上，一片一片貼了黑色的紙皮，俯下頭仔細(xì)看，才豁然明白，都是些干透了的小蝌蚪的尸體。節(jié)令已過小滿，一村里人都翹盼著一場透雨，不然，豈止是爭搶著擔(dān)水，怕是要爭搶著喝人血馬血了。

周愚之老人從不大清早去搶水，他的水在昨晚已挑好了。每日傍黑放牛回來，圈好牛他并不回家，而是挑了水桶直奔溝底，坐在已快干涸的井邊，一邊等候，一邊休息。直等到天空繁星密布，長庚星悄悄隱入西山梁后，才能下到井底舀起大半擔(dān)水來?？粗蟀霌?dān)水，自言自語說，夠了，夠一天吃喝用度了。夠了就不再守候，挑了水回家。

這個時候，一村里男女都知道老人在井邊候著，都不去擔(dān)水。即使有人偶爾遺忘，擔(dān)一擔(dān)水桶走到村口，也會被人堵住，愚之爺還沒回來，你去做甚？

那人便猛然醒悟，你說呢，我咋就忘了？說著，返身又往回走。

一村里人都知道，一旦在井邊遇見周愚之老人，他就會立馬把自己桶里的水，倒進(jìn)你桶里。你不要不行，他會和你瞪眼發(fā)脾氣，咋地啦，你還要我把水給你送回家去？他也不給你倒了，一根扁擔(dān)橫在懷間，直到你乖乖聽話，把他桶里的水倒進(jìn)你桶里。

此刻，周愚之老人向自家的牛圈走去。他身軀高大，腳步穩(wěn)健，全然不像一個已是八十掛零的耄耋老人。

有人曾斷言，周愚之老人倘不是那一年的政治運(yùn)動，一直在軍隊上干下去的話，到老必定是個大將軍。因為他天生是個當(dāng)將軍的料，胸懷寬廣得能蹚過千軍萬馬。

牛圈里的牛老遠(yuǎn)就聽出了周愚之老人的腳步，哞哞哞亂叫，近前的是誠心呼喚，靠遠(yuǎn)的就有些起哄了。近前的把嘴頭從窗欞間沙袋一樣伸出來，想要周遇之老人觸摸，觸摸一下它就愜意了，就比靠遠(yuǎn)的多和主人親近了一次。

周愚之老人飼養(yǎng)了一百多頭牛，每天這個時候，他都要來看看，摸一摸槽內(nèi)的夜草吃干凈沒有，再摸一摸每一張牛臉，拍拍它們寬厚的肩胛。一直摸過去，他冷不防猛推一把“闖頭”，再捶一拳“魔頭”，大聲了問，夜里睡好沒有？不待闖頭和魔頭回答，就得意地朗笑起來。闖頭和魔頭也不回答，它們瞪眼低頭，擺出一副架勢來，像要攻擊主人。周愚之老人朗笑不止。見主人識破了它們虛張聲勢，闖頭和魔頭一下變得溫順憨態(tài)，犄角和犄角相碰了，跟人鼓掌一樣咔咔響，任周愚之老人在每一只犄角上撫摸。

周愚之老人沒有給它們添草，不是不給它們添，是不能添，這時候添了草，白天到野外放它們，就不好好進(jìn)食了。不要看一個個身體碩大，耳聰眼亮，乖順伶俐，其實還都是些一兩歲的猴娃兒。你越嬌養(yǎng)它們，會越難伺候的。

周愚之老人在牛圈外靠墻根蹲下，遙望著東邊半天上還亮閃閃的啟明星，以及啟明星下面波浪一樣連綿起伏的山戀。黑暗的山巒間，有隱約的狗吠聲，斷斷續(xù)續(xù)，似有似無。周愚之老人不止一次勸阻村里人，不要到處放耗子藥，沒見藥死幾只耗子，倒把一村里的貓呀狗呀藥倒了。如果，夜里聽不到一聲狗叫貓叫，會讓人莫名其妙地感覺到一種饑荒。肚里鬧饑荒，是饑荒的兒子，心里鬧饑荒，是饑荒的老子，兒子永遠(yuǎn)在老子的下一格，當(dāng)然不孝之子除外。

戰(zhàn)爭年代，狗叫或貓叫，是救命的稻草。一般沒異常跡象和動靜，鬼魆魆的黑影或聲音，狗和貓是不會叫的，更不會吵成一片。譬如，敵人悄悄地向部隊駐地摸過來，狗老早就吠叫起來了。貓發(fā)現(xiàn)后，也會拼死一般嚎叫，嚎得天慘地慘，人心里一激靈一激靈。那些遭戰(zhàn)爭磨礪，練得腿腳如飛的主兒，一聽到狗吠貓叫，早神不知鬼不覺，翻墻越戶跑了。敵人包圍了，結(jié)果包圍個屌卵，空歡喜去吧。

周愚之老人在墻根下蹲著，不抽煙，不咳嗽，甚至不變換一下姿勢。牛們粗重的喘息聲，聽起來像遠(yuǎn)處有洪水走動。在那喘息聲里，周愚之老人又回到了某個急行軍夜晚，一個年輕軍官的馬背上，馱著一個重病號，一搖一晃，像馱著一袋山藥蛋。在馬的左右兩邊，年輕軍官和他的警衛(wèi)員，一邊一個扶持著。那是他今生最難忘的日子，他喜歡聽?wèi)?zhàn)場上震耳發(fā)聾的槍炮聲，喜歡帶領(lǐng)著成百上千的戰(zhàn)士，洪水猛獸般殺向敵人，一沖殺砍倒一大片，一沖殺俘虜一大片。

嗨，那個痛快那個爽，比得上李闖王當(dāng)年進(jìn)城當(dāng)皇帝！

他曾是解放軍的一名副師職軍官，名副其實的身經(jīng)百戰(zhàn)。每天早晨他來看牛的時候，都要在牛圈外蹲一會兒，因為牛圈里那熟悉的牛糞味，總讓他感受到一種溫馨，讓睡了一夜的腦瓜子清醒起來，更主要的是，那牛們的喘息聲，能讓他能回想起當(dāng)年的戎馬情景。

這時，村街里水桶的吱呀聲稠了起來，人影一個接一個地晃過去。由于天氣干旱，連大清早的空氣都是干燥的，像跟敵人打了一夜仗，被炮火滾燙過的戰(zhàn)場，在干燥的空氣里，陡然響起一個猴娃兒的歌聲：妹妹你大膽地往前走，莫回呀頭……

這歌子，周愚之老人聽過，也喜歡聽，有筋道，轟轟烈烈的，就像在戰(zhàn)場上一樣。

二

吃早飯前一陣子，周愚之老人像往常一樣，先要盤腿坐在小炕桌前，整理兒子們的信。這已成他的功課，幾十年如一日，把兒子們的來信，一封封攢起來，再一摞摞打垛好，一個三尺長的扣箱，已攢存了半扣箱。今年春節(jié)時，兒子們攜妻帶子都回來了，與他和老伴熱熱鬧鬧地過了一個大團(tuán)圓年。兒子們有的帶著攝像機(jī)，有的帶著照像機(jī)，全家人拍呀照的。大兒子廣天，還讓司機(jī)開上小轎車，仿效城里人到郊外兜風(fēng)，不僅拉上自己家的人，還拉上村里人，到村外山野旮旯去逛，逛得女猴娃們銳叫，逛得半大小子們餓嗓子長嚎。他站在村道旁的高處，由另外幾個兒子簇?fù)碇?，笑望著那飛跑的小轎車，心也跟著飛跑起來。飛跑著飛跑著，他眼睛就看老遠(yuǎn)了，飛跑的小轎車，變成了戰(zhàn)場上沖殺的戰(zhàn)馬。耳朵也聽老遠(yuǎn)了，女猴娃們的銳叫呀，半大小子們的餓嚎呀，都變成了與敵人交戰(zhàn)的嘶吼。

周愚之老人一共五個兒子，一個個如他一樣身高體壯。

兒子們說，爹，你還敢?guī)覀兊揭巴馀懿絾幔?/p>

周愚之老人說，咋不敢？走！

兒子們說，爹，你還能一巴掌把我們打得趴下嗎？

周愚之老人說，咋不能？來！

那一封一封的信，就像兒子們一張一張的臉，音容笑貌都在目前，周愚之老人一張一張地?fù)崦?，撫摸得?xì)致溫柔。每一封信他都加有封面，寫明信是什么情況下來的，收住的時候是什么場合，還有兒子寫信時候的年齡，自己和老伴的年齡。每個兒子的信都裝訂成冊，隨便什么人翻看，就如看一部家史。

老伴正在灶臺前做飯，用茶杯沖一湯匙奶粉，給周愚之老人端過來，可他像沒有看見，連眼皮都沒抬一下。他正顫巍巍地捉著筆，專心地寫一封信的封面，寫得很是工整細(xì)致，像寫那封信的兒子，就坐在小炕桌旁，喜眉笑眼地看著他。周愚之老人停下筆的時候，院子里響起響亮的腳步聲，一聽到那啪噠啪噠的腳步聲，他就知道是五兒廣人來了，他把身體扭向一邊，背對了屋門，開始喝老伴沖的一杯奶粉。

因為五兒廣人的到來，嚇得在屋門口啄食的雞，驚叫亂飛起來，把滿院的陽光攪得七零八落。一只只驚恐地躲遠(yuǎn)了，直盯盯地看著小主人進(jìn)屋。

老伴說，五兒呀，你都成家立業(yè)的人了，老這樣毛毛糙糙的，甚時能改好了些？你看你一來，雞就像炮炸了一樣。

廣人從窗玻璃上瞭一眼屋外的雞們，掉過頭來沖母親笑笑。

母親說，還笑，怪不得惹你媳婦嫌棄。

廣人說，別提她，她愛咋就咋，我早不把她當(dāng)自家人了。

母親說，瞧你沒大了，盡胡說些甚。

周愚之老人裝做沒看見兒子，又把頭埋在小炕桌上。五個兒子，廣天、廣地、廣日、廣月、廣人，前四個都有出息，在外面干事情，唯獨廣人他讓落在村里了。廣人上學(xué)的時候，他很少用心管束，從小學(xué)到初中，成績一路眉毛卵毛分不清。他心底里也替廣人難受，但又暗暗高興。五個兒子中，他最疼愛廣人。前四個用不著操心，他很少芝麻綠豆，認(rèn)真清點過哪一個。廣人上學(xué)的時候，他幾天不見就想得不行，明知星期天會回來，也要瘋瘋癲癲跑十幾里路，去鄉(xiāng)中學(xué)看看。一見面，就像小男娃討好老師，托著一臉賤笑，送上帶去的餅呀饃的，與廣人面對面坐了，看著廣人把一大堆食物吃下，賤笑還如破襪片子，托在臉上舍不得扔掉。他從不對廣人說讀書的重要，害怕廣人真用起功來，讓他四腳懸空，也撲棱棱地飛走了，兩手空空的，身邊逮不著一個。廣人初中勉強(qiáng)畢業(yè)后，就背著被卷兒回家了，哭得眼睛紅腫，像兩個小燈泡。他把廣人摟在懷里，像去學(xué)?？赐麜r一樣，嘿嘿嘿地一臉賤笑，看把我娃兒受屈的，都是那些老師作怪，不給我娃兒個好分?jǐn)?shù)。

說著，就取出一樣好吃的來，放到五兒廣人手里，咱不念書了，念書有甚好？就待家里吧，省得我娃兒考不好受委屈。

廣人卻說，爹，我想上高中。

他脖子一梗，甚的上高中，考不上高中，咱就不活了？不上啦不上啦，爹見不得我娃兒受屈，我娃兒一受屈，爹心里就難受。

最初他有一個愿望，趁死的時候，給廣人留一大筆錢，即便不是巨富，至少也有個做事的資本，然后帶領(lǐng)一村人致富。可是他慢慢失望了，最近他有了一個奇怪的想法，像一株尚未破土的小豆苗，正在心里一蠕一蠕地破土。簡單地講，就是帶領(lǐng)一村人致富，他心里頭另有了人物，但是想法還不成熟，他不能提早說出來。

廣人在炕沿邊坐下，看著小炕桌前的父親，輕輕喚了一聲，爹。

周愚之老人先沒有應(yīng)聲，依然專心著手里的信，過了一陣才對兒子說，你不看我現(xiàn)在顧不上，正整理你哥們的信？他沖兒子拂一拂手，有甚事等一會兒再說吧。

三

周愚之老人對五兒周廣人不滿意，主要是因為對扶貧工作隊彭隊長不滿意。彭隊長這幾日搞集資，每晚都要集中人開會，商量不下，今晚又要開。彭隊長說，村里急需解決吃水問題，還要解決學(xué)校的問題。學(xué)校那一處舊院子，舊得不能再舊了，給人的感覺是，大風(fēng)一刮就會倒塌?？芍苡拗先?，不認(rèn)為是那樣。那院子曾是他家的老院子，他父親是下過血本的，再過一百年也鋼鋼的，不是彭隊長玄乎的，大風(fēng)一刮就倒塌了。明擺著的是，彭隊長要做表面文章，做表面文章就得輿論先行，于是就先造輿論了。

昨晚上開會，一村里人都到齊了，可到齊了和沒到齊一樣，仍是彭隊長一個人說話。講了國內(nèi)外形勢，又講中國史和世界史，什么人類文明的發(fā)展，首先依賴于科學(xué)事業(yè)的發(fā)展，什么科學(xué)事業(yè)的發(fā)展，又依賴于教育事業(yè)的發(fā)展。順說了一圈兒，又倒說一圈兒，來回車轱轆話。什么沒有教育就沒有科學(xué)啦，什么沒有科學(xué)就沒有人類文明啦，就像是一根長鏈條，一環(huán)緊扣著一環(huán)，任哪一環(huán)缺失了，整個鏈條就缺失了。

彭隊長說得慷慨激昂，最后九九歸一，希望村里人集一部分資，解決吃水問題的同時，再蓋一座新學(xué)校。并且當(dāng)眾宣布，已引進(jìn)一項資金，準(zhǔn)備在距離村子五里遠(yuǎn)的山溝口，興建一座鐵廠，開采那里的鐵礦。等將來盈利了，首先把大家的集資款返還了。

昨晚，周愚之老人沒有進(jìn)會場，前幾次也沒有進(jìn)，他在會場外游走著，攔住從會場出來的五兒廣人問，山溝口建鐵廠，我咋就沒聽你說過？廣人在村里當(dāng)村長，凡是大事情，都要和他商量，現(xiàn)在建鐵廠的事，沒有跟他商量，他就覺得不靠實。

廣人支吾，不知道該咋回答父親，他想繞過父親離開，可是父親擋住去路不讓，黑憤了臉說，你小子給我說清楚了，究竟是咋回事？廣人不敢不說了，他說彭隊長也只是個設(shè)想，還沒具體落實呢。周愚之老人聽了，噢呀呀地說，原來是一個畫餅啊，畫餅就吹開了？放兒子走后，他在心里罵道，和當(dāng)年的張鄉(xiāng)長一丘之貉，又是一個弄虛的貨色。和老百姓打交道，老弄虛的咋行？

周愚之老人心里窩憋，一回家就和老伴說，集甚么資，我一分錢也不出。

老伴說，為甚呀？

周愚之老人說，不出就是不出，問為甚做甚？

老伴說，你好歹也是吃過公家飯的人，咱要是不出，彭隊長能不小看咱吧？

小看個屌卵，一個屁大的小科級，他要咋地？自打他來了村里，這也要集資，那也要捐款，成甚么話？有能耐，他自己先掏出一筆錢來。

哎呀，我看你是越老越不知趣了，比你養(yǎng)的那些牛都犟，人家彭隊長也是想給村里辦好事么，你別橫豎都是自己的理，冤枉了人家。

這是周愚之老人得知集資后，和老伴在家說的一段話，旁人還并不知道他對集資的態(tài)度，都等待著看他如何行事。

周愚之老人依舊在看兒子們的信，拿著一封信哈哈笑起來，他把信送到老伴面前，你看，這是廣地來的。廣地說，戰(zhàn)國時候有個范蠡，居家則致千金，居官則至卿相。爹雖比不得范蠡，然去范蠡不遠(yuǎn)，所差者，時也，勢也。從爹目下的產(chǎn)業(yè)和身體看，今生居官未至卿相，但居家致千金當(dāng)在不遠(yuǎn)。不過，兒子望爹多自珍重，健康長壽……

老伴聽了并未笑，說，這封信呀，你給我念過三次了。我不識字，也都能背下來了?？蓮V人來這半天了，你也不跟他說一句話。

周愚之老人并不理會老伴的話，捧著二兒子廣地的信，又笑看了一陣子，才回到小炕桌前，拉開抽屜放進(jìn)去。他抬起臉瞧瞧廣人，又瞧瞧老伴說，讓他留下吃飯吧。剛才還滿臉的笑，轉(zhuǎn)眼就消失得一干二凈，像刮過一場西北風(fēng)，刮得狗舔都舔不出一星半點來。

老伴別轉(zhuǎn)臉說，你不要和我說。

廣人撫摸著后脖頸，說，飯我就不吃了，可集資爹得集啊。彭隊長說，這一次集的資，一定能用在實事上，也一定能返還，他可以給你和村里人寫保證書。

周愚之老人連連擺手，下地趿拉上鞋出門去了。過了一會兒回來，一邊系著褲帶，一邊說道，以往張鄉(xiāng)長讓集資捐款，也都這樣說過?？涩F(xiàn)在，他人呢，集下的資呢？你當(dāng)個屁大的村長，他彭隊長要我?guī)ь^，他自己心虛不敢來找我，你替他跑甚么腿，著甚么急？要是換給我，先自己想辦法，把事情實實在在辦了，讓一村里人看得見摸得著，再談集資也不遲。

爹，我再屁大也是村長啊，有責(zé)任配合扶貧工作隊工作。

我曉得你是村長，可不能總是配合配合的，老當(dāng)別人的木偶，老當(dāng)別人跑腿的。你自己有沒有想法，有沒有主張？

周愚之老人說著，向鍋臺走去，端起老伴做好的一碗面片湯，蹲在地下吃了。面前放一個小凳，擱一小碟子咸辣椒，吃幾口面片湯，就嚼一小截咸辣椒，臉上的熱汗直往下淌，淌到下巴那里就成溪了。面片湯快吃完時，他沖兒子擺一擺筷頭，我不會帶那個頭，也不管你們的事，你們想咋弄就咋弄。就這話，你去告訴你們彭隊長。

廣人快哭了，爹，彭隊長這一回，真是要下決心辦實事了。

老伴在一旁看不過了，插話道，你不能光想你，也得替廣人想一想。屁大不屁大，他總是當(dāng)村長了，你得讓他面子上能下來。

周愚之老人白一眼老伴，他想說他還有面子嗎？他連自己的媳婦都管不住，兒子媳婦找點事情做，還都是四個哥哥幫的忙，還有球的甚么面子。但是他忍住了，只說不行，我不帶這個頭。

說罷擱下碗，背起兩只手，頭也不回地走了。

村街里人們正在吃早飯，粗笨的大碗端在手上，把半個臉遮擋了。當(dāng)街里，有兩株高大的柏樹，都已老態(tài)龍鐘，但還枝繁葉茂，常有猴娃們攀上去，坐在樹杈里玩耍。吃早飯的人們，像河灘里的石頭，蹲的蹲站的站，散散亂亂在柏樹下。一個蹲著的矮壯漢子，老遠(yuǎn)看見周愚之老人過來，就趕緊端著碗站起來，笑臉相迎了招呼，可周愚之老人只裝沒看見，臉一捩走了過去。

那漢子是周泰的二兒子，叫周二娃，原在縣農(nóng)業(yè)局上班，才辦了停薪留職手續(xù)，回村來幫他爹養(yǎng)牛。周二娃是塊干事業(yè)的料，上大學(xué)學(xué)的又是畜牧專業(yè)，周愚之老人很看好這個猴娃，他最近產(chǎn)生的那個奇怪想法，實際上就是想和這猴娃聯(lián)手，辦一個公司，幫一村里人致富?？上敕ㄟ€不踏實，他不能像彭隊長建鐵廠一樣，孩子還在娘肚里走精呢，就虛張聲勢。當(dāng)著那么多吃飯人的面，他怕一個招呼不小心，想法從嘴里泄露出來，所以看見權(quán)當(dāng)沒看見。

二十幾年前，周二娃的父親周泰是村長，當(dāng)時叫村革委會主任，曾不止一次派人押著他送往公社。周二娃的祖父、周泰的父親，也就是他的姨表兄，六十多年前，與他是一個私塾的同學(xué)，后來當(dāng)了抗日政府的區(qū)長、縣長，非常有魄力有膽略，打起仗來英勇善戰(zhàn)。一筆寫不出兩個周字來，再加上親戚一層關(guān)系，本來兩家人該處得很近很好，可一句話說不清的恩怨，卻讓他們糾纏了一輩子。有很長一段時間，他看都不想看見周二娃一家子，如果不小心看見了，他不爭氣的胃就會泛酸，酸醋得直往冒，像懷上猴娃的女人。

村街上除了吃飯的人，還有一早去溝底挑水的人回來，水桶里擱著舀水的塑料瓢，晃晃悠悠，忽忽閃閃的。

周愚之老人與他們打著招呼，一路和顏悅色地來到村外，站在村頭的一處高坡上，極目眺望著他的蠟像老人，那些山巒呀、土塬呀、懸崖呀，起起伏伏層層疊疊，像狹道里的牛群，在擁擠奔涌。那擁擠奔涌的情形，又讓他想起了難忘的往昔，在連天彌漫的硝煙中，端著閃亮帶血的刺刀，沖啊殺啊地呼嘯著，向蜂擁而上的敵人沖去。戰(zhàn)友們有的被子彈擊倒，有的腦袋被炮彈片削去，削去了還面朝敵人方向，手里死死緊握著槍桿。

一回想起曾經(jīng)擁有的過去，周愚之老人就覺得自己熱血沸騰，渾身有永遠(yuǎn)使不完的勁。

四

盛殮母親的棺木被眾人抬著，緩慢地往村外走去，天湛藍(lán)地奇黃。其時周愚之老人還不到七歲，他的姨表兄，也就是周二娃的祖父、周泰的父親，牽著他的手，緊跟在送葬的隊伍后面。大姨母哭得死去活來，哭聲里充滿了傾訴，訴說他父親不止一次，用粗重的火箸暴打他母親，訴說沒有他父親的允許，母親從不敢邁出院門半步。就是家里來了男客，他父親也不允許母親抬臉看，更不允許和男客說話。

平時過日子，父親只允許全家人吃小米、吃糠、吃黑豆面，白面、莜面、上好的豆面，父親都藏在一間糧倉里，大甕緊挨著大甕，還有大囤大囤別的糧食。糧倉緊閉的門，像院門一樣，母親不敢越一步。母親常撫著他的頭，兩眼紅腫了說，憨娃兒快快長吧，長大了自己掙下錢，打下多多的糧食，媽給娃兒做好吃的。一頓做下好多好多的，讓娃兒三天三夜吃不完。

周愚之老人清楚記得父親最后一次暴打母親的情景。月光慘白地照耀著窗戶，父親像瘟神一樣站在炕上，粗重的火箸起起落落，把打母親成了一個圓球，在炕上滾來滾去。但只聽見噼噼啪啪的，像打在蒲包上一樣的聲音，卻聽不到母親哭喊，母親一直緊咬著牙關(guān)。

母親娘家已沒有別的親人，只有姐姐和她，先后嫁給申柏巖周家堂兄弟兩個人。母親那夜之所以挨打，原因簡單得再不能簡單了，就因為大姨父傍黑來家里，母親和大姨父說了話，還不小心地笑了。母親被暴打的時候，他驚恐地蜷縮在門角里，望著父親揮舞的火箸，他后來還知道，父親狠命地暴打母親，除了母親和大姨父說笑外，還因為大姨父來討要東西，母親又偷偷地接濟(jì)了。但是這個原因父親從不說出來，只說母親和大姨父說笑。

那天天亮以后，受到一夜驚駭?shù)乃?，在睡夢中被大姨母的哭喊聲驚醒，驚醒以后他才知道，母親在糧倉的門腦上上吊了。他沖到母親身邊，護(hù)住母親的遺體，不讓任何人靠近，結(jié)果被瘋了似的父親，一巴掌打趴在地下，然后爬起來站在遠(yuǎn)處，目光癡呆呆了看。

若干年之后，每當(dāng)回想那情景來，周愚之老人就嘲笑自己，何等的膽怯無能，不敢回屋取把菜刀出來，當(dāng)下砍了父親。

申柏巖的村名，縣志上記載說，之所叫申柏巖，是因為該村多巖石，巖石上又多生柏樹，村名便由此演化而來。民國以后古柏漸損，剩下的古柏本已不多，最后又毀于戰(zhàn)火。據(jù)傳說，被日本鬼子的炮火燒毀時，那些古柏燃燒了三日三夜，火光沖天如炬，方圓數(shù)里內(nèi)都看得到。

早晨的陽光已很灼熱，新長出的草，被曬得顏色灰暗，蔫頭耷腦的，像沒有睡醒的樣子。村前村后的山梁上，小松樹一株緊挨一株，但一點也不擁擠，人走在中間，使得拳掄得棒。誰家的耕牛拴在松樹林里，牛頭拼命地往樹身上撞，撞得松樹像笑瘋了的小媳婦。

周愚之老人不愿意回想自己的童年，更不愿意回想自己的父母親，每當(dāng)回想完了就有點后悔。在村人們眼中，他很少大悲大喜過，是一個處事冷靜沉著，甚時候都機(jī)智果敢的人。他也自認(rèn)這樣，村人們說得差不多，可唯獨看到五兒廣人，他就克制不住自己了。他瞧看不起五兒廣人，覺得五兒廣人永遠(yuǎn)長不大了，軟弱將伴隨他一生。媳婦與前任張鄉(xiāng)長睡覺，被村里的年輕人捉住，把張鄉(xiāng)長的鞋掛在街頭的柏樹上，而廣人竟躲在朋友家，幾天都不敢露面，像是自己做下了丑事。眼下正是農(nóng)忙季節(jié)，媳婦又住娘家去了，已住了兩個多月，幾次去叫都叫回不來。叫不回來也不叫了，像放了鴿子一樣。

他也曾后悔，當(dāng)初該讓廣人好好讀書，或許也如其他四個兒子，要么通過上大學(xué)走了，要么通過參軍走了，而且性格也會發(fā)展得剛強(qiáng)些。

周愚之老人站得久了，他想坐一會兒，便走下高坡，在一道土坎坐下。老伴搖搖晃晃，從村街里走出來，一面向村人打問著他，一面向村外頭走來。老伴找到他，喘口氣在他身邊坐下，說，大半天了不見你回去，我還以為你和五兒鬧別扭，跑哪尋無常去了。父子兩個一樣樣的，一會兒都不能讓我省心。

周愚之老人說，別再提他，想說你就說我吧。說著，指住對面山梁上一個山洞，回頭細(xì)瞅了老伴的臉問，你記不記得咱們在那洞里躲過？

老伴笑起來，咋不記得？洞里一條的黑蛇，差一點嚇?biāo)牢摇８夏氵@一頭驢，這輩子甚事也經(jīng)歷了，就差沒去狼嘴里走一遭。

周愚之老人犟了脖子說，少和我再嘮叨“日本帝國主義”。隨即，一只手摟住老伴的肩頭，遙望著遠(yuǎn)處感嘆道，這日月過得真快啊，眨眼就四十幾年過去了，風(fēng)風(fēng)雨雨都像昨天的事，可又像是做夢，一覺醒來屁都沒有了，只是額門上多了一把皺紋。

老伴撥拉著他的手說，你想說就說，別老沒正經(jīng)的，讓村里的人看見。又嘆氣道，真想從十幾歲上重新活一回。

周愚之老人摟得更緊了，現(xiàn)在的猴娃們，大白天都親嘴呢，我摟一下你怕甚？看見叫他們看見，我又不是去串門子了。

五

許多年了，周愚之老人很少參加鄉(xiāng)里村里的任何會，也很少看電視，收聽什么廣播，更不到村街上與人閑坐。寂寞的時候，一是靠兒子們的信解悶，二是到村外頭走走，把心像放出去的牛一樣，滿山遍野地游蕩。

秀才不出門，遍知天下事。他雖然算不得秀才，可兒子們的來信，已把天下的信息傳導(dǎo)給了他，甚至整個世界，都在那半扣箱的信里邊。當(dāng)然，還有那群可心的牛，他常對它們絮絮叨叨，說些別人聽不懂的話，說著說著，就仰臉大笑起來。笑得牛們也想笑，想笑又不會笑，便瞪起牛眼看他笑。

不成器的五兒廣人說，爹，你該交往人還得交往，不能活得孤家寡人的。

他說，我經(jīng)的見的多啦，用不著你來扯淡，能做好你自己的事，我就念佛了。

廣人又說，你的事情拖多少年了，你也該讓我哥們替你向上申訴一下。村里人都說，現(xiàn)在的社會，像你曾經(jīng)的級別，不查明白是細(xì)米撒了街，太可惜了。

他直盯住兒子問，查清楚了，是要錢呀，還是要房子？我早跟你和你哥們說過，不要再提我的事，你咋地還要說？況且，到哪里查去？我的老戰(zhàn)友，有的已經(jīng)死了，沒死的也沒幾個了，即使能從他們那里拿到一紙證明，又能起甚作用？我這樣大年紀(jì)了，倒要靠求情恢復(fù)自己的歷史？

五兒廣人所說的事情，他實在不想糾纏了，不想再落入往事的漩渦，而且他覺得也很難查證明白了。當(dāng)年，做為縣政府要員的姨表兄，也就是周二娃的祖父、周泰的父親，既然能用一紙公文把他從部隊上調(diào)回來，就必定能毀掉他所有的檔案，姨表兄不會讓他輕而易舉翻案的。即使真能翻案，也無多大意思了。曾經(jīng)在戰(zhàn)場上，那么多的戰(zhàn)友都犧牲了，他還人模狗樣地活著，過著有兒有女的日子，每日耗費(fèi)著五谷雜糧，他覺得該知足了。假如當(dāng)時犧牲了呢，像那些戰(zhàn)友們眼一閉，還能有現(xiàn)在的光景嗎？

但是，姨表兄那一紙公文，多少年了他并未忘記，其中幾句話至今刀刻在腦子里：“經(jīng)查，你部副師職干部周愚之，系大地主周?菖?菖的兒子，負(fù)案在身，事實確鑿，不容寬宥。望見函后，速令其歸原籍參加土改，并將其檔案一并轉(zhuǎn)回?！?/p>

下面蓋著縣政府公章，蓋著縣長的手章。當(dāng)初見到那公文時，他一眼就認(rèn)出是姨表兄書寫的，字大得像屌卵，像姨表兄猙獰的面孔。

這時，村街里仿佛狼煙四起，有人在嘶叫了打架，打架的是兄弟倆。哥哥說是弟弟的孩子偷了他家的牛韁，弟弟說哥哥是在幫助嫂子誣陷他兒子。一開始是兄弟倆吵，后來兩個妯娌也參戰(zhàn)了，為嫂子的嘴快手善，為弟媳的嘴善手快，弟媳罵不過嫂子，就撲過去抓當(dāng)哥的臉，雙方混戰(zhàn)在了一起。剛剛吃過早飯的人們，熱鬧得像看大戲一樣。

周愚之老人聽到了，也伸出脖子看到了，就和老伴從村外頭回來。大家發(fā)現(xiàn)他過來了，就趕緊讓出一條路來，有人沖兩家子喊，愚之爺都來啦，你們還打呀！

兩家人頓時都罷了手，目迎著周愚之老人。

周愚之老人立在人群里，先看看披頭散發(fā)的嫂子，又看看披頭散發(fā)的弟媳，把手向天空一揚(yáng)，打嘛打嘛，這場面熱鬧的，咋不打啦？像我當(dāng)年打仗一樣，看誰攻下誰的山頭，看誰比誰勇武。狹路相逢勇者勝，咋就停下炮火不打了？

弟媳婦說，他老婆漢子胡說我孩子。

嫂子說，她孩子偷走了我家的牛韁，不承認(rèn)還罵人。

周愚之老人放下手，對那當(dāng)嫂子的說，不就是一根牛韁嘛，你到我牛圈里拿上一根。再說了，那東西又不是餅呀饃呀，猴娃們不會偷的，不要亂給猴娃們亂扣帽子，不然他們會記你一輩子。你懂不懂？

轉(zhuǎn)身，又對那當(dāng)?shù)芟眿D的說，你猴娃沒拿就沒拿，幫你嫂子找一找，為甚非要打架？還撒潑耍厲害，到你哥臉上搶肉，那肉是隨便搶的嗎？

跟妯娌兩個說完，周愚之老人就回家，路上對老伴笑道，咱家牛圈里的牛韁，我老用老不見少，倒是多出幾條來，大概就是那些猴娃們搞的鬼。你抽功夫，叫上兩家的人去認(rèn)一認(rèn)，有他們家的牛韁更好，要是沒有他們家的，就挑好的給他們幾根。

六

周愚之老人把牛從牛圈放出來，像放出一群“地富反壞右”分子，他看見周泰也正趕著牛往村外走，就在牛糞場里把牛們喝住，用一把掃帚給牛們從頭到腳地清掃。牛們快活地?fù)u著尾巴，用舌尖舔自己的鼻孔，用脖子蹭他的身子。

周愚之老人不想與周泰相跟著去放牛。周泰的長相和姨表兄太像了，就像一個模子脫出來的，曾讓他不止一次產(chǎn)生幻覺，產(chǎn)生急于去追趕部隊的欲念，甚至有兩次真的去追了，直到幻覺從眼前消失。退去幻覺的他趴在地上，向著部隊當(dāng)年所在的方向，嚎啕大哭。他因此懼怕幻覺，像懼怕煤油燈下，蝙蝠一樣的燈影。

周泰原本也養(yǎng)著二十多頭牛，可是今春以來，突然一頭接著一頭死，死得都有些奇怪。一頭牛晚上入圈時還好好的，第二天起來卻發(fā)現(xiàn)死在牛圈里了。一連死掉幾頭后，周泰就請來本地的土獸醫(yī)診治，土獸醫(yī)斷言是“牛瘟”，打了一些預(yù)防針，留下一些藥片子?？墒峭莲F醫(yī)前腳走，后腳牛就又死開了。怕父親周泰損失過大，并且也早有回鄉(xiāng)干事業(yè)的心思，周泰的二兒子周二娃，就停薪留職回來了，和周泰一道精心養(yǎng)起了牛。

周二娃回來以后，當(dāng)下就進(jìn)城請了獸醫(yī)專家，把牛們的病治好了，而且不愧是大學(xué)科班畢業(yè)，飼養(yǎng)起牛來還真有一套。周泰的牛養(yǎng)得很有起色，現(xiàn)在一頭比一頭膘肥體壯。

在崎嶇的山路上，緩慢地行進(jìn)著一長溜人，前面兩個荷槍實彈的民兵，后面兩個荷槍實彈的民兵，中間是周愚之和他父親，最后面跟著周泰。

周愚之的父親已老態(tài)龍鐘，拄著一根光亮的棗木拐杖，屈腰駝背地走在周愚之前面。周愚之幾次要去攙扶父親，都被后面的周泰喝住了。

周泰說，你要再幫你吸血鬼老子，我就給你扛一塊石頭。

周愚之的父親被定為大地主、歷史反革命分子，他被定為叛徒、特務(wù)、現(xiàn)行反革命分子。周泰要求將父子倆關(guān)到監(jiān)獄里去，但是公社革委會沒有同意，讓他們先到公社舉辦的學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，看學(xué)習(xí)的表現(xiàn)如何再做處理。

在學(xué)習(xí)班期間，周愚之從父親的駝背上，已絲毫看不出那個月夜揮舞著火箸，暴打母親的瘟神一樣的身影了。那個月夜，是他今生今世的一個夢魘，任何強(qiáng)腐蝕劑，都不能讓他記憶的皮包腐蝕掉，腐蝕不掉記憶的皮包，裝在皮包里的夢魘就漏不掉。漏不掉那夢魘，那夢魘就會連帶出其它夢魘，一個個像珠子串起來，懸掛在他脖里。因為那夢魘，他曾經(jīng)常在睡夢里，看見父親、姨表兄和周泰，面目藍(lán)瑩瑩的瘆人。

老伴說，你爹老頑固，你姨表兄和周泰當(dāng)時都年輕，又都趕上了運(yùn)動，運(yùn)動就是整人的，你用不著老記恨他們。

他嘆道，我也老想寬容他們，但是又由不得心呀。我覺得我像兩個人，只能管束住其中一個，管住這個就管不住那個，實在沒辦法。你想讓我管住，就找根牛韁來，替我把另一個我吊死，我就得救了。

老伴說，說得好好的，你就胡說開了，那都是你大姨母作怪，怨不得他們。也難為你大姨母，把一個妹妹當(dāng)女兒拉扯大，好心好意嫁給了你爹，你爹竟那樣打死了她，作姐姐的一輩子都是個大虧歉。你說是不是呀？

一頭好斗的犍牛，沖周泰的牛群哞哞哞叫起來，前蹄刨著牛糞場的糞土，挾帶著咸臭味的糞土，被刨得四處亂飛。

周愚之老人停下手里的掃帚，朝那頭犍牛吼一聲，闖頭你發(fā)瘋??？

他知道，闖頭只是脾氣壞，其實并不好斗，經(jīng)常挑起了戰(zhàn)爭，雙方打得不可收拾了，它卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了，在那里悠閑地吃草，像發(fā)生的事件壓根兒與它無干。

比闖頭好斗的是魔頭，魔頭通體墨染過一樣，四蹄和嘴巴上，長著關(guān)老爺一樣的紅毛。它從來都是不聲不響的，一旦看見外來者闖入領(lǐng)地，就會立馬從側(cè)面奔過去，在對方屁股上或肚子上猛撞，輕則把對方撞翻，重則給對方開膛破肚，不打退對方絕對不罷休。魔頭渾身有一股凜然不可侵犯的魔氣，只要有它在牛群里，任何外來的牛都不敢靠近。再就是，說來別人也未必肯信，魔頭從不和自己群里的牛打架，無論吃草、飲水、走路，總是一副雍容大度的樣子，像統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬的統(tǒng)帥。

周愚之老人非常喜愛魔頭，只要有魔頭在，他就不用專門雇牛倌，可以從容自如地放一百多頭牛。他常?？粗ь^，深為魔頭不能為人惋惜，如果魔頭是人的話，終日與自己相伴，煮酒論英雄，那該是一件多大的快事。每次為魔頭清掃身體的時候，他總是格外仔細(xì)，哪怕是牛角根兒，也要細(xì)細(xì)清掃。當(dāng)然，魔頭也有缺點，就是比較好色，經(jīng)常用嘴頭嗅母牛們的屁股，還伸出舌頭去舔，好像那地方有蜜呢。

他有時也替魔頭害臊，但害臊又不好說破，因為他自己也曾好色。不然，他不會那么容易就落入姨表兄的圈套，并且沒有太多的掙扎。而且母親之死，也是一半死于父親的好色，正是由于父親好色，才禁止母親和其他男人交往，甚至連看一眼都不讓。男人十之八九好色，況且魔頭正當(dāng)年，好點色再所難免。

頭頂?shù)奶栐絹碓蕉?，陽光在牛身上蒸出的熱氣，絲絲縷縷地釋放到空氣里，空氣里便彌漫了一股濃重的牛味?？床灰姡恢?，酸酸的，潮潮的，很迷醉人。

在牛味的迷醉中，周愚之老人看見周泰走了過來，他回避周泰，周泰卻并不回避他。

周泰問，愚之叔，還不走嗎？

他答道，你先走吧，我還得過一陣子。

你今天還爬寨子梁嗎？

那倒不一定，我想去黑岔溝。

空氣里彌漫的牛味，讓周愚之老人十分迷戀，他沒有騙周泰，真是過了一陣子才走的。因為一直為牛清掃身體，周愚之老人臉上掛滿細(xì)汗。

三言兩語打發(fā)走周泰不久，周愚之老人又見扶貧工作隊的彭隊長來了，后面跟著五兒子周廣人。他便丟掉掃帚，吆喝著牛動身，向黑岔溝那邊走去，和周泰走的方向正好相反。

彭隊長在后面喊，大爺。

廣人也喊，爹。

周愚之老人卻當(dāng)沒聽見，只管趕了牛們走。遠(yuǎn)處的山梁上，有兩朵白云一前一后地往南飄，云下面有一群黑點似的烏鴉在移動。荒涼的遠(yuǎn)山，村前村后翠綠的松樹，似乎并不在乎天氣的干旱，眼望去精神還算爽朗。一只野山雀，緊貼著牛背飛過去，又掉頭飛回來，最后落在一頭牛背上……

七

那是一個隆冬的夜晚，下了鋪天蓋地的大雪，清澈的月光灑下來，雪地更是一片皎潔。山村的夜晚異樣寧靜，遠(yuǎn)方不時有槍聲響起，夜寒冷地顫抖著，顫抖得草木一搖一搖地慌。

申柏巖村已沉入睡夢里，全村幾百口人，似乎并沒有戰(zhàn)爭的恐慌，多少年來總是在打啊，軍隊和軍隊打，軍隊和土匪打，他們早已經(jīng)習(xí)慣了。槍聲像年三十的鞭炮，怕也不頂球事，死了也就死了，死不了算自己命大。

周愚之是村里今夜“唯二”睡不著的一個人，后半夜他就要悄悄跟自己的老師逃走了。老師是個地下共產(chǎn)黨，在村里斷斷續(xù)續(xù)教幾年私塾了，前天老師就離開了村子，約好今夜后半夜雞叫的時候，在五里外的山溝口接應(yīng)他。

從小生長在申柏巖，被戰(zhàn)爭驚嚇，被糠野菜填充，被夢魘折騰，他并不覺得這個村子可親，可是一旦要離開了，心里竟有些舍不得。舍不得什么，舍不得哪一個，他又無法說得清。問太陽吧，太陽躲了，問月亮吧，月亮把臉堵了，星星更膽小，早跑得沒影兒了。

自從母親死后，他一直生活在大姨母家，大姨母常看著他落淚，可只落淚不說。有一天，父親扛著一小袋小米，給大姨母家送過來，大姨母甩手就抽了他一個耳光。大姨母說，你爹是只吃人不吐骨頭的狼，你不會也是一只小狼吧？父親像什么都沒看見，放下米袋就走了。大姨母一把將他推倒在門外，唾沫四濺地吼叫，我恨死你了，恨死你們周家人了，你滾回你家去吧，我再不想看見你。吼叫完，大姨母鎖上門走了。

他沒有哭，也沒聽從大姨母回自己家去，他從地上爬起來，在院門口靜靜坐著，等候大姨母回來。他不是不想滾回自己家去，是怕滾回去，大姨母回來找不見他，心里難受。后來他慢慢醒悟了，大姨母一直在他上捕捉著母親的影子，依靠從他身上捕捉的影子，填充自己情感深處的一處傷痛。

母親上吊自盡后，父親也沒有再續(xù)娶，怕續(xù)娶后多了一張嘴，多了一盞漏油的燈。一個人過就不存在漏油之處，就可以省吃儉用，一個人飽了全飽了，讓家業(yè)一點一點積累起來。父親的苦心沒有白費(fèi)，若干年后家業(yè)越來越大，像滾雪球似的，全村一半的土地，都?xì)w到了他名下。但是家業(yè)大了的父親，自從那次他挨過耳光以后，再沒給大姨母送過撫養(yǎng)他的錢糧，在大姨母的再三爭執(zhí)之下，父親只答應(yīng)送姨表兄和他進(jìn)私塾，其他的一概不答應(yīng)。

大姨母再去爭執(zhí)的時候，父親就翻臉說，我的兒子，誰用你養(yǎng)活來？你妹子活著時，你和你男人從我家里偷拿了多少東西？

周愚之像一棵孤獨的小樹，站在村頭的雪地里，一邊回想一些往事，一邊仰望著天空的冷月，耐心地等待老師的到來。除了等待老師，應(yīng)該說還有一個人，這個人必須趕在老師到來之前，見上他一面后趕緊離開，如果被老師發(fā)現(xiàn)了，是絕對不會帶他走的。

老師曾手撫著他的肩膀說，一個有志的熱血青年，當(dāng)為勞苦大眾謀天下，讓他們將來都過上像你父親一樣的好日子。

老師的話沒錯，可是只有他知道，父親的日子其實過得并不好，一點也沒有大姨父好。大姨父不僅抽大煙，還背著大姨母睡小寡婦。嘴頭子饞了，說買整只的羊殺了吃，就買整只的羊殺了吃。父親卻一年到頭苦焦，天天只吃小米稀飯，吃黑豆摻糠的炒面。

在今晚逃走之前，他真想把事情告訴父親和大姨母，甚至還有姨表兄，因為這一走，他不知何時才能回來，而且能不能活著還兩說呢。在告訴父親的時候，順便向父親要上一條棉褲，身上棉褲實在破爛不堪了。但是，他最終誰也沒告，他得遵守老師的規(guī)定，嚴(yán)守行動的秘密。今天上午實在忍不住了，他只告訴了一個人，并且讓她對天發(fā)誓，絕對不能泄露出去。

現(xiàn)在她來了，一個瘦小的身影走在月下，踩得腳下的雪嚓嚓響。

周愚之高興得心直跳，她是姨表兄的表妹，也是他的表妹。在大姨母家住著的日子里，他一直和她偷偷摸摸地相處。今晚她是送他來的，她迎著他過來以后，他們什么都沒干，只相互說了幾句安慰的話，默默地待了一會兒，她就一步一回頭地走了。讓他沒想的是，他跟著老師逃走以后，她不但嫁給了姨表兄，還把他的事和所說的話，都告訴了姨表兄。

多年以后，被一紙公文從部隊上調(diào)回來的周愚之，直至如今年邁了的周愚之，都后悔當(dāng)初把一切都告訴她是大錯特錯。另一個大錯特錯，是不該深信老師的判斷，沒有把事情告訴姨表兄，在那個雪夜叫上姨表兄一起走。

因為姨表兄不喜讀書、不愛勞動，只喜歡糾集村里的猴娃們打架，給年輕女人身上抹黑灰，往老師水甕里撒尿，像一個無賴小潑皮。老師說，像你表哥這樣的人，將來只會走歪門邪道，咱們革命隊伍里，堅決不能要這種人。

老師說堅決不能要這種人，他便不敢告訴姨表兄，如果當(dāng)時告訴姨表兄的話，或許姨表兄將是另一種模樣，不至于后來那么算計他，那樣無情地整治他。那個雪夜的單獨出走，使姨表兄恨死了他。

直到如今，周愚之老人都這樣認(rèn)為，他和他曾經(jīng)遭受的一切，都是因姨表兄的憎恨而起，或者至少也有一點在內(nèi)。并不是老伴說的，都是大姨母在作怪。即便大姨母真從中作怪，也只會讓兒孫們給他父親使絆子，絕不會讓給他使絆子。可是，老伴就那樣認(rèn)為，他只能由她去認(rèn)為，人心世事難測啊，也說不定老伴是對的。

牛群在一個山彎里被攔住，太陽已升得老高，無數(shù)的小野蠅飛舞著，一個個堅硬明亮。遠(yuǎn)處山梁上，已有牲畜們在走動，偶爾傳來一兩聲驢叫，像天崩地裂似的。

周愚之老人在路邊蹲下，看著兒子廣人和彭隊長奔跑著把牛群攔住，心底一股憤氣便慢慢升起，然后在眼角掛出來。那憤氣就像一條蟲子，從眼角開始，滿臉上游走，留下一條一條的紅痕。紅痕滋長著，漸漸變粗了，像青筋一樣。

廣人和彭隊長走過來。

廣人抹一把臉上的汗說，爹，彭隊長想和你說幾句話，還想陪你去放牛。

周愚之老人沒理兒子，他平復(fù)了臉上的憤氣，扭頭去看左邊的山梁，看到周泰趴在半山梁的一株老松樹下，正朝他的牛群張望。他霍地站起來，用放牛鏟鏟起一塊石頭，做出要扔的樣子。周泰腦袋一縮，從松樹下消失了。

彭隊長知道老人倔，而且對自己不信任，對集資有看法。他見不理會周廣人，就自己湊過去，笑容滿面地說，大爺，話不話吧，我和廣人來，主就是想陪你去放放牛。

周愚之老人哧了一聲，你看你行么？說著，用放牛鞭一指遠(yuǎn)處，你瞧瞧那些山頭，你能爬得上去嗎？

彭隊長認(rèn)真地說，能，只要你肯帶我走，我肯定沒問題。

周愚之老人搖搖頭，別說大話了，沒問題到時候盡問題，小心栽了跟頭的吧。

廣人見套近乎不成，就對父親直說了，爹，彭隊長來找你，還是那個意思。

周愚之老人抬起腳就走，我一瞭見你們，就知道是那個意思，還說甚么陪我放牛？

彭隊長連忙攔住周愚之老人，大爺，你只要帶個頭就行，事后你出的錢，我們會原樣還回去，只要你愿意。

周愚之老人用放牛鞭敲打著地，說，那是你們的事情，讓我?guī)У纳躅^？再說了，我真帶了頭，集出去的錢，我還能再拿回來？一聽你們就路數(shù)不正。

他本還想說，當(dāng)年張鄉(xiāng)長集那么多資，結(jié)果拍拍屁股調(diào)走了，不僅事情沒辦成，錢也打水漂了，那都是村民們的血汗?。】稍挼阶爝叄粗鴥蓚€人他都被訓(xùn)得臉僵了，便憋憋喉嚨咽回去了。畢竟兩個人，還都是毛嫩的猴娃，再慪氣就不大好了。

牛群里闖頭性急，已在那里嚎叫。周愚之老人吆喝一聲，把放牛鞭在天空甩個“8”字，闖頭便行動了，整個牛群也跟著行動了。周愚之老人大步跟上去，走出去老遠(yuǎn)了，回頭對兒子和彭隊長說，那是你們自己的事，與我這個糟老頭無干，我只知道放我的牛。

這樣說的時候，他心底又冒出那個奇怪想法，與侄孫周二娃合辦一個公司，下設(shè)肉牛養(yǎng)殖場和肉食品加工廠，他們投資讓村民入股，帶領(lǐng)一村里人致富。像每次冒出這個想法一樣，他渾身吃了一驚，都多大年紀(jì)了，還心不老啊？

八

周泰到底是一個聰明人，他把自己的牛群趕到老婆洼溝口，就正好等住了周愚之老人，他沖周愚之老人笑嘻嘻地說，愚之叔，我就知道你不去寨子梁，也不去黑岔溝，你老是哄我，怕我跟上你沾光。

周愚之老人卻問，二娃呢，咋不見二娃和你出坡？

周泰收起笑，支吾了說，他今天不想出坡，也就沒出來。

周愚之老人笑道，怕不是吧？

可不是什么他也不說，只顧掉轉(zhuǎn)身，用放牛鏟鏟起一塊石頭來，朝闖頭不偏不倚扔去，闖頭便改變了行走的方向，向右面的山溝慢慢走去。周泰眼看著，想這個老家伙，愈老愈成精了，把牛養(yǎng)得膘肥體壯不說，又訓(xùn)得服服帖帖，實在不佩服不行。

周愚之老人轉(zhuǎn)過身來，對周泰說，你自己尋不著坡道嗎？

周泰笑道，看愚之叔說的，你放牛經(jīng)驗多嘛，順便幫襯著帶帶我不行？

這時，周愚之老人忽然岔開話頭，仰臉看著左面山坡上說，前天我在那山坡上的一塊大石頭下，尋見一根旱煙袋，是不是你的？

周泰搖頭說不是，我早不吃旱煙了，現(xiàn)在就吃紙煙。說著，掏出一支來點著吸，把火柴棍扔在腳下，干燥的枯草立刻燃了起來。周愚之老人眼疾腳快，一腳踏滅了說，你不能亂扔火呀，老山上放牛，連個這也不懂？你看這天氣干燥的，滿山滿洼的松樹林，還牽連著近百里的大山林，一旦失火了咋辦？

周泰笑道，愚之叔可真小心，與你一起跑坡，保準(zhǔn)出不了事。咱倆合伙吧，我多幫你跑跑腿，如何？

周愚之老人又岔開話頭，他說，我把那根旱煙袋，還放在那石頭下面，煙布袋里裝的不光煙，還有五十幾塊錢呢。

周泰立刻把臉靠過去，不會吧？你撿到了，咋還會告訴我？

周愚之老人說，我老覺得是你丟下的，前兩天就想告訴你，可事一多就忘了。

看見自己的牛群已進(jìn)入右面的山溝里，周泰的牛群正向左面的山坡上走，周愚之老人就背轉(zhuǎn)身撒起尿來。尿罷了問周泰，村里搞吃水工程，你集不集資？

周泰說，村里人都集，我就集。

周愚之老人說，要是有人不集呢？

周泰說，那我也不集。

周愚之老人說，蓋學(xué)校呢，你還集不集？

周泰說，一樣，有人不集，我就不集。

周愚之老人哈哈笑起來，你當(dāng)村干部那會兒，可不是這口氣，上級說咋你就咋，比上級還上級。

周泰一下臉紅了，嘿嘿嘿干笑著，仰面倒在草叢里，小半天不吭聲了。嘴里嚼著一棵草，躺了一陣子忽又坐起身，問周愚之老人，我說叔，你真的在那塊大石頭下，見過一根旱煙袋？

周愚之老人點點頭。

里面真有五十幾塊錢？

周愚之老人又點點頭。

周泰又躺倒了，在陽光的照耀下，把兩只眼睛緊閉成一對小肉包，然后睜開了干笑道，愚之叔真有辦法，怕我和你到一個地方放牛，就編瞎話來哄我。

周愚之老人再不說話，撿起放牛鞭放牛鏟，向右面的山溝走去，一邊叭叭甩著牛鞭，一邊揮動著牛鏟，把兩塊小石子向松樹林拋去，驚起一只野兔，像皮球一樣一蹦老高，眨眼工夫就沒影兒了。他回頭喊，你家二娃回來，讓他去找我，我和他有點事情。

周愚之和父親住在同一間房里，公社舉辦的學(xué)習(xí)班，其實只有十來個人，大多是一九四七年劃定的地主富農(nóng)，還有幾個是小偷小摸出名的壞分子。每天上午學(xué)習(xí)兩小時，下午再參加幾小時的勞動，剩下的時間，基本是自由的。只是大門外有兩個持槍民兵守衛(wèi)著，不經(jīng)允許他們不能走出大門外一步。

這一日深夜起風(fēng)了，月光把樹影投到窗紙上，像人影一樣搖動。看著窗戶上的“人影”，周愚之失眠了，總想起部隊上一個嬌好的身影。有一次他患重感冒，偏又趕上急行軍，騎在馬上搖搖晃晃坐不住，就趴在馬背上昏昏沉沉地睡著了。師衛(wèi)生隊的一個江蘇籍女衛(wèi)生員，一路上悉心地照顧著他，每當(dāng)休息的時候，就把他從馬背上扶下來，喂水喂藥。與他有一個共同心愿，就是等戰(zhàn)爭結(jié)束了，兩個人在一起生活。可是，姨表兄那一紙公文，將他們天各一方，永遠(yuǎn)拆散了。

他正想著那女衛(wèi)生員，父親忽然笑醒來了，或者說一直就沒睡。父親對他說，猴娃呀，咱們要能在這里常住下去，那該多好啊，天天肚皮不受制，比家里的日子強(qiáng)多了。

屋里月光朦朧，他看不清父親的面孔，但能看清父親發(fā)亮的眼睛和牙齒，他不知道父親為甚突然說起了這個？他停頓了一下說，強(qiáng)就強(qiáng)吧，時候不早了，咱們還是睡吧。

父親在家的日子，過得確實很清苦很糟糕，每年分二百多斤口糧，還要節(jié)省下些來，?？砍钥费什搜a(bǔ)貼。即使在村街里走，看見猴娃們遺落的半顆山藥蛋，父親也如獲至寶，作賊似的撿起來，在衣襟上擦擦，然后細(xì)心地吃掉。父親不肯和他在一起，獨自一個人生活，像一個守財奴一樣，摳著牙縫過日子，連窗紙都舍不得買，用破席片遮擋著窗戶。屋里因常年見不到陽光，一到夏天滿屋的霉味。

而在學(xué)習(xí)班里，雖然每天只有七八兩糧，但山藥蛋管飽吃，有時還給改善一下，吃一頓白面饃頭。床鋪也比較厚實舒服，不像父親在家里蓋的破鋪爛蓋，就像是討吃的一樣。

周愚之漸漸明白了，父親把住學(xué)習(xí)班，看成了住天堂。住了天堂的父親，原本就是個十分勤快的人，在學(xué)習(xí)班期間就更勤快了，每天天不亮就起床，先拿一把大掃帚打掃公社的院子，然后去廚房幫助捅火、掏灰渣，再提一大茶壺滾好的開水，到各個領(lǐng)導(dǎo)房間里裝溫壺。溫壺的外殼是竹篾的，父親像從沒見過似的，滿眼的喜歡愛惜，每次裝好水以后，都要拿眼把玩半天，或者小心翼翼地去摸一下，然后才戀戀不舍地離開。

搞得有的領(lǐng)導(dǎo)莫明其妙，問他那有甚稀罕的？父親爛了臉，嘿嘿嘿一笑，這東西挺好的！

父親堅持不懈的勤快，受到了公社革委會主任的表揚(yáng)，受到表揚(yáng)的父親很是激動快活，反反復(fù)復(fù)地與他分享。他卻聽得難受，說，爹，你已經(jīng)說過了，不用再說了。

父親頓時一臉茫然，是嗎，我真說過了？

住在學(xué)習(xí)班的父親并不知道，他在學(xué)習(xí)班住一天，村里就要扣三斤糧，外加十分工。而學(xué)習(xí)改造的父親，公社只給算半勞力，一天只掙五分工。每當(dāng)夜晚睡下，偷著樂的父親就會冷不丁地笑起來，聽著那笑聲周愚之感受不到絲毫快樂，反倒聽多子，又刺激他對那個可怕月夜的回想，父親像瘟神一樣站在炕上，用火箸暴打母親。母親十六歲嫁給父親，死的時候還不到二十三歲。

周愚之實在不明白，父親咋就不想想，幾十年節(jié)衣縮食刨鬧下的家產(chǎn)，一夜之間都被沒收、分光了，而且禍害了兩代人，還為待在學(xué)習(xí)班高興？他開始瞧不起父親，甚至蔑視父親，覺得父親落到今天的境地活該。他聽不下去父親的笑了，說你不睡別人還睡，盡管有甚好笑的？

跟從前完全兩樣的父親，立刻收起了笑，像在公社領(lǐng)導(dǎo)面前一樣，滿臉唯唯諾諾了，哎，睡，趕緊的睡！

九

溫柔漂亮的女衛(wèi)生員，是他成年后最喜愛的一個女性。他送過女衛(wèi)生員一對銀鐲子，那鐲子是他專門從集上買下的，沒花幾個錢，但是十分漂亮。女衛(wèi)生員收下他的鐲子后，渾身搜來搜去也沒個可回贈的，當(dāng)摸到腰里別著的勃朗寧小手槍時，就從手槍里御下兩粒子彈，鄭重其事地送給了他。可是，他離開部隊的時候，竟來不及和她見一面。

山坡上的草叢是茂密的，嬌嫩的新草像剛過門的新娘，害羞地躲在稍高的枯草里。周愚之老人爬上山坡的較高處，在一株粗壯的松樹旁坐下，牛群在半山坡上散漫開了，埋頭尋找著枯草里的新草吃。不知何時刮起了風(fēng)，山坡上草叢連綿起伏，松林也發(fā)出一陣陣濤聲，從眼前直傳向天邊遠(yuǎn)處。

天空的云都被驟起的風(fēng)刮走了，干凈得像一個遼闊的湖面。老牛闖頭，緩緩地來到周愚之老人身邊，沖他嚼動著大嘴巴，忽然伸長脖子哞地叫一聲，然后又埋下頭去吃草。山坡上散布的其它牛，聽到闖頭的叫聲，都抬頭來朝這邊張望，只有魔頭充耳不聞，還在專心起地吃草。緊隨在魔頭身旁的，是兩頭快產(chǎn)崽的母牛。周愚之老人看著闖頭魔頭，這兩頭非常心愛的牛笑了，牛群里只要這一正一副，他封的兩位將軍在，他就當(dāng)甩手掌柜了，根本用不著操心牛跑牛散了。

他枕著雙手倒在草坡上，悠閑地觀天觀地，觀周圍的一切。身旁是一株高大的松樹，躺著仰望了如擎天柱一般。他看到一溜子螞蟻，正從樹下往樹上爬，順著樹干看上去，只見松樹半高處的樹杈里，掛著一條死蛇，乍看像半截牛韁一樣。蛇頭卡在一個狹小的樹洞里，身上已滿是成群結(jié)隊的螞蟻，蛇身都被吃得露出白骨了。

哎呀媽呀，日本“帝國主義”咋死在樹上了？

周愚之老人一聲驚叫，坐了起來，他感到一種莫明的不祥，頭皮一陣一陣地發(fā)緊。一股煙氣似有似無地飄來，他左右環(huán)顧，用鼻子使勁嗅了，可又什么也沒有了。

周愚之從學(xué)習(xí)班被押回村后，并沒有受到過分管制，他可以在自己家自由出入，甚至還可以由民兵押著，到山里去砍柴。只是，他仍不與小媳婦住一個屋里，當(dāng)初成親的時候，他和小媳婦根本不認(rèn)識，也就是他如今的老伴。當(dāng)時，老伴很瘦小很膽怯，在院子里洗衣服時，看上去只有十三四歲，實際上都十六歲了。他被姨表兄一紙公文調(diào)回的那天，當(dāng)晚父親就領(lǐng)著他老伴，走進(jìn)他屋里說，這是你媳婦兒，年初就給你娶過來了。你不在，先和咱家的公雞圓了房，圓房后又回她娘家住著，昨天聽說你要回來，今天娘家人把她送過來了。

父親是從姨表兄口中得知他還活著，并且要把他從部隊調(diào)回來，父親怕他調(diào)回來后再跑了，就給他娶了那女猴娃。在此之前，他跟著老師走后，十幾年杳無音訊，父親不知他是死是活，甚至以為他已經(jīng)死了。而他之所以不通音訊，一是忙于戰(zhàn)爭，仗打得昏天黑地，一是想忘掉父母，忘掉姨表兄一家，甚至忘掉過去的一切。

他遭受的不幸，如果追根溯源的話，是由一張印刷粗糙的地方報紙帶來的，那報紙上刊登了一篇文章，報道一位英雄區(qū)長，也就是他的姨表兄。說他姨表兄英勇善戰(zhàn)，聯(lián)合兄弟縣區(qū)武裝，有力地打擊了掃蕩的日寇。那時，他已是八路軍的一個副團(tuán)職軍官，沒想到曾被老師和他瞧不起的姨表兄，在老家干得如此出色，便拿著那張報紙逢人就說，這位英雄區(qū)長是他姨表兄。結(jié)果高興得過頭了，忘記了過去的一切，給姨表兄寫了一封信，滿紙都是久別的思念與問候，最終自投羅網(wǎng)，最后獲得姨表兄的一紙公文。如果不寫那一封信，繼續(xù)斷絕音訊，姨表兄是不會知道他在哪里的，想收拾整治他，也捉不著人影。

被押解回村的周愚之，始終認(rèn)為自己是無辜的，經(jīng)過必要的審查，事情一定會水落石出，誰的問題就是誰的，該由誰負(fù)責(zé)還得誰負(fù)責(zé)。他從小生活在姨表兄家，從來沒有剝削過人，上級有相關(guān)的政策，運(yùn)動不會把自己咋地。

村里人揪斗周愚之和他父親的時候，他父親沒有想到，他更沒有想到，因為他父親已獻(xiàn)出所有的土地和銀元，甚至耕牛、糧倉里的糧食和糧倉門上的鑰匙。

村街里臨時搭起了臺子，像唱戲一樣的臺子，臺子兩邊張貼著大幅標(biāo)語，臺下站著一村里男女老少，還有縣大隊的戰(zhàn)士。姨表兄站在臺上，宣布批斗大會開始，宣布把大地主和大地主的兒子押上臺去。

批斗大會開始后，竟然是大姨母第一個沖上臺的，披頭散發(fā)地哭罵著他父親，說周某人你也有今天，老天爺真是開眼啊，報應(yīng)、報應(yīng)、報應(yīng)，報應(yīng)千刀萬剮了你！

大姨母呼天搶地地罵夠了，突然從懷中抽出一把剪刀，狠命地刺進(jìn)父親腰部，我殺了你這個千刀萬剮的惡人，殺了你這個周家的活牲口！

被刺的父親竟沒有半點懼怕，也看不出任何痛苦，他直視著面目猙獰的大姨母，然后抱住大姨母的手，把剪子猛地拔出來，一把將大姨母推開了。那一刻臺下都靜了，靜得能聽到怦怦的心跳聲。也就在那一刻，一直瞧不起父親的他，還有村里人，都對父親肅然起敬。

批斗會繼續(xù)進(jìn)行。

姨表嫂又沖上臺來，也就是那個雪夜送別他的表妹，連刮他幾個耳光，指著他的鼻梁罵道，我當(dāng)你狼吃了狗叨了，這輩子死在外面不回來了！

讓村里人沒有想到，讓他們父子更沒有想到，一場批斗會竟變成了大姨母一家聲討他們父子的批斗會。周愚之吃驚地看著姨表嫂，腦子轟地一片空白，像一場大仗打過后，硝煙散盡的慘白的天空。

十

周愚之老人重新躺下，正疑惑不安時，那煙氣又飄了過來，漸漸撲鼻地真切起來，隨即濃重的黑煙而至。緊跟著黑煙的，是轟隆隆的火浪，朝他的放向席卷過來。當(dāng)他意識到發(fā)生山火了，一切都已來不及防范，牛們被兇猛的大火包圍了，四下里奔突逃竄。

措手不及的周愚之老人，當(dāng)即揮舞著鞭子呼喊了，呼喊著闖頭魔頭，試圖把它們喊叫到身邊，把所有的牛喊叫到身邊，然后帶領(lǐng)它們從大火中突出去。

熊熊燃燒起來的大火，就像炮火連天的戰(zhàn)場，周愚之老人迅速鎮(zhèn)定下來，尋思著沖出火海的對策。這時，他聽到了闖頭的吼叫，看見闖頭箭一般奔來，身后跟著大半的牛群，許多牛皮毛上冒著煙，蹄下煙塵滾滾。它們從他身邊一掠而過，居然沒看見自己的主人。闖頭帶著慌不擇路的牛群，直向山坡上的大森林奔去，轉(zhuǎn)眼間消失得無影無蹤。

周愚之老人望望天，天空里已看不見太陽，黑煙翻滾得像春天的沙塵暴。火焰像狂舞的長龍，直撲向他空地外的松林。幾棵松樹被燃著了，轟隆一聲巨響，火焰翻滾著騰起?；瘕埼鑴又惭览Γ芸炀蛯卓盟蓸渫淌沉?，剩下下半截慘黑，上半截還在燃燒的樹干。

老天爺，哪來的這樣大的山火?。恐苡拗先撕艚兄?，開始在火焰中奔走，一方面逃避著大火，一方面尋找著魔頭。他知道，在這樣的情形下，只有魔頭能幫自己，或許躲過這場突如其來的災(zāi)難。

他拼力呼喊著，魔頭你在哪？

在一塊巨石旁他看到了魔頭，身旁跟隨著那兩頭母牛。但是，魔頭并不理睬他的呼喊，在周圍的火中慢慢倒退著身體，然后昂起頭長嚎一聲，帶著兩頭母牛向山坡下沖去。高墻一樣的火焰，立刻吞沒了它們。

周愚之老人跌跌撞撞，差一點倒在山坡上，像在戰(zhàn)場上負(fù)了傷一樣。他的眼前又出現(xiàn)幻覺，身陷敵人的包圍之中。他躍出戰(zhàn)壕，振臂高呼著，同志們殺啊，給我殺啊！然后第一個沖向敵人，打出一排排的子彈，投出一顆顆手榴彈，最后廝殺出一個缺口，帶領(lǐng)戰(zhàn)士們沖了出去。

短暫的幻覺過后，周愚之老人對自己說，我還不到彈盡糧絕的時候，我不能被一場山火就了結(jié)了，我還沒有跟周二娃辦公司，好多的心愿還沒有實現(xiàn)。他想到了坡頂?shù)囊惶巵y石灘，那里沒有著火的東西，只要能把闖頭魔頭召喚回來，再想辦法把牛們聚集到那里，就能逃過眼前的這一劫。

周愚之老人掙扎起精神來，避開四處燃燒的大火，向坡頂搖搖晃晃跑去。放牛鞭放牛鏟，身上的東西都不要了，只想著那亂石灘，臉上手上被燒灼了都不覺疼。

在跑向亂石灘的山坡上，松樹林里即便沒著火處，也黑煙彌漫，周愚之老人被嗆得滿面淚水。從一片黑煙中鉆出來，他用手掌抹一把臉上的淚，迎面看見闖頭了，闖頭在原地打著圈兒，扭了掉頭想去咬自己的尾巴，尾巴上燃著一串火苗。他呼喊一聲闖頭，闖頭停下原地打轉(zhuǎn)，直愣愣地怒視他一眼，一躍身又逃竄了去。

他不知闖頭跑到哪了，也不知其余的牛跑到哪了，那百多頭?？墒撬畮啄甑男难秃顾。磕甓紩o他帶來一筆收入，是他父親當(dāng)年遠(yuǎn)比不了的。父親曾是一個可憐的孤兒，依靠叔父的拉扯才活來，很小的時候就給人攆牛放羊。長大以后，父親有一個非常駭人的夢想，就是發(fā)財后把一村的牲畜、土地、山林都買下來，然后過皇帝一樣的日子，幾輩十幾輩都統(tǒng)治著申柏巖。父親算得上一個天才農(nóng)民，或者說一個統(tǒng)治欲極強(qiáng)，強(qiáng)得不知天高地厚的農(nóng)民。這就使父親像一個守財奴一樣，寧愿摳著牙皮過日子，也要把財產(chǎn)積聚起來。

大姨母把母親嫁給父親，就是看中了他當(dāng)年已不一般，已開始發(fā)家致富的父親。大姨父吃喝嫖賭，大姨母又管不住，光景過得十分慘淡，常要他母親來接濟(jì)，一不接濟(jì)就私下哭鬧。發(fā)展到再后來，滿臉煙綠的大姨父，也向他母親伸手了?？梢哉f，他母親背負(fù)著大姨母一家的日子，起初他父親只裝不知道，母親明給也好暗給也罷，雖然心里痛惜得咬牙切齒，但挨于親戚的情分都忍了?？墒?，大姨母大姨父伸手不止，根本不體諒他母親的難處，不理會他父親的感受。不能管束大姨母大姨父，他父親就開始管束母親了，將掄起圓的火箸，抽向了身單力薄的母親……

周愚之老人幾經(jīng)掙扎，趕到了那片亂石灘，面目烏黑，衣服破爛，像從戰(zhàn)火硝煙中爬出來一樣。他靠住一塊亂石，手撫胸脯劇烈地咳嗽幾聲，接著吆喝起闖頭魔頭來，相信聽到他的吆喝，闖頭魔頭就會尋找過來，其它的牛也會跟著過來。

他一聲接一聲地吆喝著，吆喝得嗓子都快破了，吆喝得滿嘴干渴，給泡尿也會喝下。吆喝不行了，他就歇一歇再吆喝，嘶啞的呼喊聲，從亂石灘飛向四處，越過大火蔓延的松樹林時，被天空的火焰和濃煙席卷了，要么被活生生吞沒了，要么就像燒傷的鳥兒一樣，驚慌失措地逃竄掉。

十一

周愚之絕食三天，要求他見姨表兄。姨表兄卻不見他，讓民兵給他捎來兩句話：餓死你白餓死，革命毫不足惜。能活到今天，你們就不錯了。

像嚼一疙瘩老咸菜，周愚之硬著腮幫子，反復(fù)嚼著姨表兄的話，覺得姨表兄狼心狗肺，可話說得還有人味兒，自己真是餓死白餓死。他呸地吐掉嚼碎了的姨表兄的話，絕食三天之后又開始進(jìn)食。給他來送飯的，是他的那小媳婦，但他根本不放眼里，就像是一個外人。他吃飯的時候，小媳婦就在一邊守著，看他狼吞虎咽地吃，手里玩捏著辮梢。

他吃著抬起頭，問小媳婦，你十幾歲啦？

小媳婦回答，十幾歲啦。

他又問，你住過來幾年了？

小媳婦又回答，住過來幾年了。

問了等于沒有問，他不知道她是沒聽懂，還是不識數(shù)咋地？一時間他特別憎恨父親，想當(dāng)村皇帝沒當(dāng)成皇帝的父親，就在婚姻上給他當(dāng)皇帝，弄來這么一個女猴娃。他瞪一眼小媳婦不問了，不問了卻想一想又想問。

他問女猴娃，你多長時間沒回家了？

女猴娃說，這兒就是我的家，我回哪里去？

女猴娃最終于醒悟了他的意思，感受到了他的冷酷，頓時兩眼淚汪汪的，背轉(zhuǎn)身不理他了，瘦嫩的肩膀一抽一抽，像受了莫大的委屈。

他先覺得好笑，一個女猴娃家，我又不是殺你了，不就是問了兩句話么，就值得哭天抹淚？繼而又可憐起來，覺得不認(rèn)人家媳婦也罷，即便是只貓是只狗，也應(yīng)該體恤的。于是去扳女猴娃的肩膀，女猴娃肩膀一扭，將他的手生硬地甩開了。他又去扳的時候，女猴娃突然掉身來，一下?lián)涞剿麘?，哇地一聲大哭了…?/p>

夜已幾更深了，西斜的月亮明晃晃的。

周愚之立在窗前，從破爛的窗戶上，身心孤寂地瞅著屋外，明亮的月光，讓他的視線輕易就越過了關(guān)押的院子，看到了時間的老遠(yuǎn)之處，看到了自己整裝待發(fā)的部隊，看到了夜色凜冽的出征場面。

他在心里問自己，還能回部隊上嗎？被姨表兄的一紙公文調(diào)離部隊時，師長和政委默默地送出幾里遠(yuǎn)，然后輕拍著他的肩膀說，不論遇到什么都要挺住，凡事一定往大處想，積極配合地方政府土改。也許，他們當(dāng)時就預(yù)料到他回不去了，如果預(yù)料到了還讓他離開部隊嗎？難道他們真的是身不由己嗎？他們曾說向軍部請示過，但軍部的答復(fù)是什么，并沒有詳細(xì)告訴我，只說軍部指示，他們必須遵照執(zhí)行。

院門傳來兩聲咳嗽，是點火吸煙后，被煙嗆的咳嗽。他知道那是看守的民兵，常槍栓拉得嘩啦響，其實并無子彈，只是虛張聲勢而已。

周愚之老人坐在亂石叢中，他已無力再吆喝牛們了，也不再吆喝了，這樣大的山火，不會輕易放過它們。他后悔，今天不該那樣對彭隊長和廣人，如果他們跟上自己來了，或許情況會好些?？墒菦]有如果了，只有這亂石灘四面的大火。

鈴鐺聲是猛然間響起的，響得絕望的周愚之老人，兩眼像山火一樣燃燒起來。那鈴鐺聲，像他曾經(jīng)身陷重圍時，增援部隊趕到后，吹響嘹亮的軍號聲。他搖搖晃晃站起來，大喊著魔頭。魔頭直奔他而來，脖子里用鐵絲系著的鈴鐺，被煙熏火燎得像個烤紅薯。犄角上掛著一根燃燒的松樹枝，身上被燒得傷痕累累。他奪下那根松樹枝，想抱住魔頭撫慰一下，魔頭卻轉(zhuǎn)身又跑了。

周愚之老人又跌坐到地上，以為魔頭這次有去無回了，重新陷入絕望。大火燒掉的，不僅僅是他的財產(chǎn)，還有那藏在心中的想法，與周二娃合辦公司，帶領(lǐng)一村里人致富。亂石灘像汪洋中的孤島，大火的熱浪一陣陣撲來。亂石灘外被燒過處，像遭敵人燒毀的村莊，一片黑蒼蒼的狼藉。山火正在向更遠(yuǎn)處蔓延，連綿著的是近百里森林呀。他忽然意識到，燒掉自己的一百多頭牛事小，如果燒掉那些森林，國家的損失就大了。不行，他得去撲滅火，能撲多少撲多少，反正他得去撲。

如飛蛾撲火，他剛走到亂石灘邊上，就被迎面卷過來一個的熱浪，像炮彈掀起的氣浪打倒了。熱浪打得他兩眼虛晃，他又撐著地爬起來，前俯后仰地站穩(wěn)了。這時，魔頭挾帶著一身煙塵，又兇猛瘋狂地出現(xiàn)了，身后跟著狼狽不堪的闖頭，和一向是由闖頭引領(lǐng)著的牛群，在亂石灘上停了下來。牛們兩眼血紅，呼哧呼哧地喘息著，像一群剛剛經(jīng)過激戰(zhàn)，攻下一座艱巨山頭的士兵。

周愚之老人撲到魔頭跟前，抱住魔頭的頭老淚縱橫，嘴里呢呢喃喃的，一遍又一遍地?fù)崦ь^的臉。

十二

父親煮了小半鍋苦杏仁，說要做杏仁菜。父親愛吃杏仁菜，一向都是那么做的。周愚之壓根兒沒想到別的，比如父親會服用苦杏仁水自殺。他準(zhǔn)備去挑水，父親卻說，你歇一會兒吧，甕缸里還有水。說的時候，父親滿面慈祥，聲音異常地柔和。

他說，爹，你是不是有事？

父親連忙道，沒事沒事，只想和你多坐一會兒。

周愚之釋然了，好笑起來，心想天天在一起，有甚好坐的？

父親眼望著他說，人活這一輩子難啊，你小的時候，爹常嫌煩你，你偶爾從你大姨家回來，爹都要給你臉色看。爹心說你賤啊，放著人家的飯不吃，回來吃你老子的？可一眨眼功夫，你已經(jīng)都長大成人了。

既然父親主動提起來，他便有滿肚的話想說。他嘆口氣道，窩在這半死不活的村里，長大成人了又能咋地？他還想說，都像縮頭龜一樣，整天受周泰那小子的氣。可是瞬間又底氣不足，話在腸道里蠕蠕了兩下，就像一口未消化掉的窩頭，疙疙瘩瘩地滑下去了。當(dāng)時，大兒子廣天、二兒子廣地、三兒子廣日，都高中畢業(yè)后在村里勞動。他們上大學(xué)，是一九七七年恢復(fù)高考后的事情。

他的一句話問得父親無言以對，把父親臨別時想跟他說的千言萬語，就像揮起鍬頭填一口枯井一樣，都呼隆隆地填埋了。多年之后回想起來，他無限后悔，當(dāng)時父親不管說什么，都應(yīng)該讓他說出來，別遺遺憾憾地帶走了。

父親再沒說什么，沉默了半晌說，那你挑水去吧。

早上給父親挑罷水，中午下地回來，再去看父親的時候，父親懷抱著棗木拐杖，安詳?shù)厮诳活^上死了。一只大笨碗放在身邊，碗里剩下個苦杏仁水底子。

一個西北風(fēng)怒吼的夜晚，周愚之倉皇地逃出了村子。他從給自己送飯的小媳婦嘴里，聽說土改有了新政策，很可能要糾偏，像他這樣的人，有可能再回到部隊去的。可姨表兄卻向部隊和地方行署上報材料說，他已經(jīng)被當(dāng)?shù)厝罕姶蛩懒恕Ｗ龅酶^的是，還向部隊轉(zhuǎn)去他的遺物，一頂滿是血污的軍帽。得知這些后，他便決定逃走。他對小媳婦說，只有逃出申柏巖，他才有可能活在人世上，要不將來她就得做寡婦。

那夜，西北風(fēng)吹散了滿天的陰云，夜空中擁擠著星星，像夏天遍地的山藥蛋花一樣。因為撞上了一條野狗，村街里立刻引起一片的狗叫聲，驚動了姨表兄和民兵們。

周愚之推搡著小媳婦，希望小媳婦返回去，或者向別的方向逃走。小媳婦卻死活不肯，揪住他的后衣襟不放。

他急道，你說，我是不是你男人？

小媳婦說，誰說不是啦？不是我還給你送飯，幫你深更半夜逃跑？

他說，承認(rèn)我是你男人，你就趕快松開手，朝村西頭去跑，掩護(hù)我從村東頭逃跑。日后只要我活下來，你嫁我還是嫁別人，都隨你的便。

隨甚么便，你都和我那個啦，我早就是你媳婦了。

你不怕他們追上我？

不怕！

那你為甚還幫我逃出來？

我沒想到他們會發(fā)覺，我要跟你一塊兒到部隊上去。

就這么著，咱們都跑不掉。

跑不掉就跑不掉，咱一搭里死！

雜沓的腳步聲越來越近，姨表兄大聲布署著，你們要盡量抓活的，萬不得已再開槍，但是不能打死他，更不能傷了他媳婦。

周愚之之所以選擇今夜出逃，是因為小媳婦告訴他，這兩天姨表兄有事不在村里，卻沒想到姨表兄不僅在，現(xiàn)在還帶著民兵抓他了。他不知道，是小媳婦打探的有誤，還是咋地一回事了？他丟不下小媳婦，就拉著小媳婦的手，在西北風(fēng)的掩護(hù)下，向村東的山梁上跑去。他們逃到山上一個山洞里，趴在洞口張望著村中，村中已燈籠火把的，像當(dāng)年深夜敵人突然進(jìn)村了。

天亮后西北風(fēng)停了，民兵們開始搜山。

周愚之清楚已無法逃走，就想自己走出山洞，把民兵們引開，把小媳婦保護(hù)下來?？删驮谶@時，半睡在他身邊的小媳婦，一聲慘叫起來。他看到小媳婦懷抱里，不知何時盤臥了一條黑蛇，快進(jìn)入冬眠狀態(tài)的黑蛇，一副萎靡不振之狀。小媳婦驚懼之下，把黑蛇抖落在地，黑蛇并不逃走，懶洋洋地蠕動著。那黑蛇像昔日發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，燒殺擄掠的日本帝國主義一樣可惡，他一把抓起黑蛇從洞口扔了出去。后來一提及那條蛇，他就說是日本帝國主義。

也許是小媳婦的慘叫，也許是扔出去的僵蛇，驚動了搜山的民兵，他們被民兵輕松地就抓住了。姨表兄老遠(yuǎn)就沖他笑道，我就知道你賊心不死，近來想伺機(jī)逃跑，這幾天一直防著你，你還真跑了。可是你能跑了嗎？就是有孫猴子的本事，也休想逃出如來佛的手心。

十三

一場幾十年未見的大火，一連燒了兩三天，把山頭都燒紅了。夜晚立在村頭看，遠(yuǎn)處火光熊熊的，天空里黑煙翻滾。老人們說，只有當(dāng)年日本鬼子來了，燒毀那些柏樹時，才有過這樣的景象?？裳巯碌倪@場大火，不知道是天災(zāi)，還是人禍？

縣里鄉(xiāng)里組織人馬滅火，有機(jī)關(guān)人員和民兵，有消防車呼叫的消防隊，還有一卡車一卡車的兵，從村外的公路上馳過。

周愚之老人和牛群，是第二天天黑時被部隊救下山的，人和牛就像殘兵敗將，一看就是經(jīng)歷了一場大難。周廣人和扶貧工作隊的彭隊長，一前一后照應(yīng)著牛群，有人想去攙周愚之老人，老人卻甩甩手臂不用，竟深一腳淺一腳，自己趔趔趄趄地走回了家。山火發(fā)生后，老伴早哭得坐臥不寧，一見面就嚎啕起來，你個活爺爺活祖宗，你真要被那大火燒死了，我可咋活呀！

周愚之老人瞪眼吼道，我這不是沒死嗎，你嚎啕的個甚？

老伴收住哭聲，你逞強(qiáng)了一輩子，到現(xiàn)在還要在我面逞強(qiáng)呢！

周愚之老人一邊指揮廣人和彭隊長，先從村口的一處洼里，挑回幾擔(dān)人不能吃，但可以飲牛的渾水來，倒在飲牛的大石槽里，讓焦渴的牛們吃飽喝足，一邊抱住魔頭的脖子，從兩只耳朵一直撫摸到牛嘴。闖頭也蹭過去，想叫他撫慰一下，沒想到遭他一聲喝斥，你還有臉過來，滾一邊兒去！闖頭耷拉下頭，自知在大火中膽怯了，沒有像魔頭一樣臨危救主，便慢慢倒退了回去，目光里充滿愧疚。

由于魔頭的機(jī)智勇敢，把牛群帶出了火海，帶到了安全的亂石灘上，周愚之老人只損失了十幾頭牛，但相比于一百多頭牛，損失實在并不大。而周泰就有些慘了，原本因牛瘟死得僅剩的十八頭牛，現(xiàn)在只剩下了八頭。兩家人死的牛，有的是被大火燒死的，有的是慌不擇路，摔下懸崖摔死的，都被救火的人發(fā)現(xiàn)了。有的燒成了幾根黑骨，有的死尸轱轆還完好。完好的尸轱轆，已分不清具體是誰家的，周愚之老人多給了周泰幾具，剩下挑好的又給了救火的部隊。

起火的原因還未查清，但村里人私下已議論紛紛，說是周泰吸煙引起的。也不知村里人咋猜想的，還說周泰和周愚之老人結(jié)仇多年，就是想放火把他和他的牛群燒死，可是被燒的也有周泰和他的牛?。?/p>

周泰和牛遭火劫后，大兒子周一娃也回來了，和二兒子周二娃，在家里悉心照料了周泰兩三天。像大病初愈的周泰，這日走出門來，在街上遇見了周愚之老人，他直盯盯地說，愚之叔你沒騙我，我撿到了那根旱煙袋，幸虧藏在那大石頭下，沒有被山燒掉啊。

周愚之老人一下懵了，他也直盯盯地看著周泰，他不知道周泰撿的哪的煙袋？那天說石頭下藏著一根旱煙袋，煙布袋里還裝著五十幾塊錢，純粹是摸不著屁眼的話。那是他知道周泰愛貪小財小利，想用假話把他騙走，不纏著他合群了，一塊兒去放牛。

他不知周泰真撿到了，還是被一場山火燒得說胡話？

那日周泰沒有說胡話，告訴他姨表兄只剩兩口氣了，出完兩口氣就要死了。

既然來告訴了他，而且人就要病死了，他覺得總該去看一眼的，不能讓姨表兄把一生的恩怨，帶到棺材里去。他去家里看時，快死的姨表兄出乎意料地感動，大概人將死其心也善，在姨表兄的指點下，家人從柜子里翻出一個小包袱來，然后交給他。他打開包袱一看，包的全是他曾經(jīng)發(fā)出去的信，有些至今還沒拆過。

他被從部隊調(diào)回后，受管制受了三十年。期間，他想盡一切偷偷摸摸的辦法，向縣里、專署、軍區(qū)寫信申冤，但是發(fā)出去的信泥牛入海，一封都沒有回音。沒想到那些信，都落在了這個人手里，怪不得那次逃跑失敗，被從山上抓回去以后，他陰險臉了說，就是你有孫猴子的本事，也逃不出如來佛的手心。

他如五雷轟頂，一口長嘆涌起。他閉上了眼，兩個人恩怨多少年，還是這個要死的人厲害，不知道采取了甚手段，將他發(fā)出去的信都截了回來？他突然笑了起來，笑著眼開了眼，有些搖搖晃晃之狀。他把信重新包好，丟給躺在炕上的姨表兄，說還是你藏著吧。你不藏的話，他指周圍的家人，就留給他們吧，燒了也行。

說完，腳步虛晃地離開了周家，姨表兄在炕上叫道，我馬上就要死了，你回來打我兩耳刮吧？他說你也有手，你自己打吧。

十四

死里逃生的周愚之老人，被從火中救下來還無大礙，在山火撲滅的第五天頭上，卻渾身疲軟地病倒了。

周泰的兩兒子周一娃和周二娃，相跟著來看周愚之老人，說他爹就不過來了，這幾天精神狀態(tài)還不行。周一娃在縣政府工作，對兩家過去的事情都清楚，但是從不談起，父輩們的事情就留給父輩們吧，他這一代做好就行了。對周愚之老人，以及一家人他非常尊敬，回村一見面就打招呼，也少不了過來走動，只要有事用得著他，他一定熱心盡力地去辦。

他們過來看時，周愚之老人正發(fā)高燒，一陣子腦筋清亮，一陣子又糊涂了。身邊放著藥包包藥瓶瓶，敷頭散熱的熱毛布，還有擱著小勺的半碗涼開水。清亮的時候，一會兒要扣箱里兒子門的信，說好幾天沒有翻看了，一會兒又要老伴去牛圈照看牛，說山上發(fā)大火的時候，跟隨魔頭的兩頭母牛，別因為受了驚嚇，提前給生牛犢子了。老伴哭紅著眼，和五兒廣人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，怕他萬一有個好歹，見不上在外的四個兒子，都已經(jīng)準(zhǔn)備給打電話了。

聽了周一娃兄弟倆的話，周愚之老人呼哧兩口氣說，我知道他精神不好，你們來看我就行了。說著，叫周二娃坐到面前說，二娃子啊，我看你是塊干事的料，我手里積攢下幾個錢，想和你合伙辦個公司，咱開一個養(yǎng)牛場，一個肉食品加工廠。你要是有心思的話，咱就把這事定了。錢嘛咱不能不掙，更多的是給申柏巖帶個頭，帶領(lǐng)村人們一起致富。

周愚之老人把藏在心里的好長時間了的那個奇怪想法，今天終于和周二娃講了出來，可是不等周二娃回答就又犯糊涂了。周一娃見狀，覺得老人病得不輕，怕上歲數(shù)了吃不消，就要給縣醫(yī)院打電話叫救護(hù)車來。周廣人說停一停再說吧，你們來之前才叫鄉(xiāng)里的醫(yī)生看罷。周一娃說也好，甚時候需要我們，讓人喊一聲就是了。

大病兩天之后，周愚之老人開始好轉(zhuǎn)，又過了兩天就能進(jìn)食，也能下地走路了。老伴和五兒廣人才放下心來，廣人陪了小心問，爹，你真要和周二娃辦公司？這話已經(jīng)憋四天了，他想問一問父親，母親也想叫他問一問，看究竟是病得說胡話，還是真的要那么做。父親辛苦積攢下的那些錢，投出去可不是一個小數(shù)目，一旦打了水漂家業(yè)就沒了。

老子回答，唔。

兒子說，你就真那么相信他嗎？

老子又回答，唔。

那我呢？

唔。

在周一娃的全力支持下，周二娃同意和周愚之老人合伙辦公司，并表示一定不會讓老人的錢打了水漂，一定會把公司辦好辦成功，帶領(lǐng)申柏巖的父老鄉(xiāng)親走出一條致富路。他當(dāng)眾宣布，聯(lián)合創(chuàng)辦牛業(yè)股份有限公司，全村人都可以入股，不愿入的也可以到公司上班。

那天的頭天晚上，電視里省臺預(yù)報，明天全省范圍內(nèi)有雨，而且局部地區(qū)有中到大雨，周二娃有些擔(dān)心，怕下雨影響了公司成立的揭牌儀式，去和周愚之老人商量。周愚之老人呵呵一笑，有雨就有雨吧，也早該下一場了。這是老天爺給咱賞臉，喜上加喜的好事??！

聽了老人的話，周二娃不再擔(dān)心，而且村里鄉(xiāng)里縣里，在扶貧工作隊彭隊長的積極幫助下，經(jīng)過好多天的奔波籌備，該辦的都已經(jīng)辦好了，如果臨時改變?nèi)蛠y套了。第二天，在租用的村里一處大隊的破院子里，公司的揭牌儀式如期舉行，邀請的鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委書記、分管農(nóng)業(yè)的副縣長，還有扶貧工作隊的彭隊長都來了，由周一娃負(fù)責(zé)接待。一村里的人都參加了，不少鄰村的人也來了，咚咚的鑼鼓聲敲響著，熱鬧得像唱大戲，像正月十五鬧元宵。請來的領(lǐng)導(dǎo)都講了話，鄉(xiāng)黨委書記講話的時候，順便說到了發(fā)生山火的事情，說原因縣里還在調(diào)查之中，等調(diào)查清楚了一定嚴(yán)肅處理，包括肇事的、護(hù)林的以及相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，誰都不會網(wǎng)開一面。要從這次大中吸取深刻教訓(xùn)，加強(qiáng)森林防火管理與宣傳教育，要在進(jìn)山的各個路口處，插上森林防火的牌子，刷寫上森林防火的標(biāo)語，確保類似事情不再發(fā)生。

鄉(xiāng)黨委書記的講話，雖有些影響大家的情緒，但是很快就過去了，最后在喧天的鑼鼓與嘩嘩的鼓掌聲中，周二娃和領(lǐng)導(dǎo)們一起揭下了燙金牌子上披蓋的紅綢。

舉行揭牌儀式的時候，周愚之老人沒有去參加，他原想叫在外的四個兒子卻回來，可左思右想又算了，怕因為自己投入的幾個錢，像五兒子一樣多了想法，給自己惹出心煩來。他沒去叫老伴去了，至于廣人他是村長，心里再有想法也不敢不去，況且來了那么多領(lǐng)導(dǎo)，他也不能不去。另外，五兒廣人還算聽話，這些日子幫周二娃跑前跑后，也沒少給干事情。

老伴只看了一半，就被那場面感染了，興沖沖地跑回家來，一進(jìn)院就愚之愚之地叫，說你和你爹不一樣。

聽到愚之愚之地叫，正坐在屋檐下臺階上，側(cè)起耳朵聆聽著會場的周愚之老人，幾乎給嚇了一跳，老伴是極少這樣叫他的，要不了哎地喊他，要了就叫娃他爹。老伴曾說叫他愚之，咋聽都有些牙癢，那是文化人叫的，她沒文化叫不來。而有一個女人常這樣叫他，那就是多年以前他愛過的，還給過他兩顆勃朗寧子彈的女衛(wèi)生員，后來在他遭受磨難的時候，那兩顆子彈也不知給弄哪去了。

目迎著老伴過來，周愚之老人說，咋不一樣？

老伴說，一個是你爹老打你媽，可你從沒打過我。

周愚之老人嘿笑了一聲，那二一個呢？

老伴說，你爹過日子摳，把錢看得像命根子，不顧及自己，更不顧及村里人。可你顧村里人，顧得那么多錢都不惜乎。

你心里還跟我鬧別扭？

鬧別扭，我倒不回來和你嘮叨了，再說公司鬧好了，也畢竟有咱一份呀。

揭牌儀式舉行完的當(dāng)天下午，雨就開始淅淅瀝瀝地下了，到晚上越下越大，睡在炕上都能聽村外的河溝里，山洪轟隆隆的爆發(fā)聲。雨直下到臨明才停了，被一夜大雨沖洗過的山野，山林沒被燒毀的郁郁蔥蔥，被燒毀的也不像雨前蒼黑了，再過幾天就會被新長出來的綠草掩蓋了。山上山下生機(jī)盎然，村里村外一派清新。洪水過后的河溝里，留下一層黑淤泥，等稍干些能挖了，挑到地里是上好的肥料。

周愚之老人的死訊，像夏日午后的陽光，白灼灼地化在空氣里，一時間彌漫了村子。

廣人的兒子兒媳，靠大伯們的關(guān)系幫助，都在縣城里找了事做，有好久沒有回村了，那天回來去看爺爺，沒想到竟成永訣。周愚之老人生前早有囑托，跟老伴和兒孫們念叨過多次，說他死后不要鋪張浪費(fèi)，活著的時候把他伺候好，把他孝敬好就知足了，死后再鋪張都沒用了，每個人胳膊上只戴一個“孝”字，簡簡單單地就行了。

可是在周二娃的主張下，而且五個兒子也覺得不忍，父親畢竟一輩子辛勞了，葬禮太簡單了他們以后會后悔的。于是一半依老人的囑托，沒雇什么鼓樂吹打，沒披麻戴孝拄哭喪棒，還有好多的繁瑣事也都免了，但儀式舉行得相當(dāng)隆重，縣里鄉(xiāng)里都送來了花圈挽聯(lián)，一村里人都自動參加了。村街里的兩棵古柏樹上，還有院門口栽著的兩根高桿子上，都懸掛了黑幔白紙寫的大橫幅。院子里搭起了高大的靈棚，靈前擺著老人放大的遺像，遺像兩側(cè)和靈棚兩面擺滿了花圈。

儀式由專門趕回來的周一娃主持，在儀式上悼念了他寫的祭文，由于就念就哽咽不止，加之祭文又是用文言文寫的，村民們大多沒有聽懂，但心中都知道老人的好，那寫的也一定是老人的好，都抑止不住淚流滿面。悼念罷祭文以后，周一娃掏出手絹擦擦眼淚，對滿院的鄉(xiāng)親們大聲說，愚之爺是咱們申柏巖的驕傲，過去是現(xiàn)在是永遠(yuǎn)是，像咱們申柏巖的柏樹一樣，永遠(yuǎn)活在咱們心中！咱們一定要不辜負(fù)他老人家生前的愿望，把牛業(yè)股份有限公司辦成功辦好，讓日子過得一天比一天紅紅火火！

就在十幾個年輕人抬著靈柩，周廣人和四個哥哥，還有本家的族子們左右護(hù)著，一村里人跟在后面，走出村街口走向墳地的時候，令人意想不到的一幕出現(xiàn)了，隨著一聲呼天搶地哞叫聲，只見一群牛在魔頭闖頭的帶領(lǐng)下，從村口緩緩地走出來，也像是要去送別。

出殯的隊伍不由地停下了，都回頭望著跟隨的牛群，不知道它們是咋弄開柵欄，咋從牛圈里跑出來的……