許倬云
涂子沛先生的新著《大數(shù)據(jù)》,已經(jīng)完成,是一部300多頁(yè)的大作。最近他將這本書(shū)的打樣稿送來(lái)給我看,并且要求我作序文??上У氖?,我將要遠(yuǎn)行,而他索序甚急,我只能在瀏覽一遍之后,發(fā)抒自己一些感想。至于細(xì)細(xì)咀嚼和消化這本有趣作品的內(nèi)容,必須要在一兩個(gè)月以后,也就趕不上涂先生大作的出版時(shí)間。我事先聲明,這些只是我瀏覽他大作以后的一些感想,非常立即的直覺(jué),也一時(shí)談不上深刻的見(jiàn)解。
這本書(shū)的內(nèi)容,強(qiáng)調(diào)今天是一個(gè)大量數(shù)據(jù)公開(kāi)于大眾的時(shí)代。自從資訊革命以來(lái),資訊工具、硬件、軟件,平行發(fā)展、與時(shí)俱進(jìn)。數(shù)據(jù)在我們生活之中,日常接觸,已是處處可見(jiàn)的現(xiàn)象。收集數(shù)據(jù),當(dāng)然是靠電腦的快速分類和記錄,然而更重要的是搜索引擎的進(jìn)步,與網(wǎng)絡(luò)之間網(wǎng)際的交流。到今天,一個(gè)一個(gè)網(wǎng),不但可以串連在一起,互相溝通,而且“云端”(云計(jì)算)的設(shè)計(jì),可以將每一個(gè)地區(qū)個(gè)別數(shù)據(jù),儲(chǔ)成一個(gè)大的數(shù)據(jù)庫(kù),有助于我們更迅速?gòu)V泛地搜索。
這些現(xiàn)象,20世紀(jì)最后四分之一以來(lái),已經(jīng)呈現(xiàn)加速度發(fā)展的新事物,在21世紀(jì)進(jìn)展速度之快,更是鋪天蓋地、無(wú)所不在。涂先生在這本書(shū)里強(qiáng)調(diào):不僅數(shù)據(jù)經(jīng)過(guò)管理而大量地存在,而且,在現(xiàn)代的國(guó)家,尤其是民主社會(huì),開(kāi)放的社會(huì)與政府之間,經(jīng)由數(shù)據(jù),彼此一目了然、無(wú)所隱瞞。一個(gè)自由的社會(huì),掌握公權(quán)力的政府,跟任何其他政府一樣,有壓倒社會(huì)的龐大力量,因?yàn)樗麄兪稚险莆樟巳松枰脑S多數(shù)據(jù)。不過(guò),這些數(shù)據(jù),在自由的社會(huì),公民也可以一樣取得,使政府所作所為,可以攤開(kāi)在天地之間,讓我們檢驗(yàn)。過(guò)去封建專制和集權(quán)各種政體,其執(zhí)政者能壓迫老百姓,而老百姓沒(méi)有辦法回制公權(quán)力的壓迫。涂先生特別標(biāo)榜,美國(guó)奧巴馬接任以后,盡力將數(shù)據(jù)開(kāi)放于大眾,固然奧巴馬是一個(gè)有開(kāi)放心胸的政治人物,如此將政府掌握的數(shù)據(jù),大量地開(kāi)放于群眾,也是拜時(shí)代之賜,有如此的機(jī)緣,才能將數(shù)據(jù)公開(kāi)。
涂先生引用胡適之先生與黃仁宇先生的話。胡先生說(shuō)中國(guó)人習(xí)慣于“差不多先生”,凡事馬馬虎虎、不求精確。黃仁宇先生認(rèn)為,中國(guó)不懂得用數(shù)字來(lái)管理國(guó)家。涂先生引用這兩位先生的名言,當(dāng)然是要彰顯傳統(tǒng)中國(guó)和今天美國(guó)之間的巨大差異。不過(guò)我必須有所說(shuō)明:胡先生和黃先生的話語(yǔ),都是“愛(ài)之深而責(zé)之切”的心態(tài),他們身經(jīng)當(dāng)時(shí)中國(guó)的混亂,激憤而出此感言。
從歷史上看看,不論中國(guó)和西方,任何國(guó)家發(fā)展到可以有一個(gè)復(fù)雜文官系統(tǒng)管理以后,沒(méi)有不依照數(shù)據(jù)來(lái)治國(guó)的。人口、資源、土地、財(cái)產(chǎn)種種的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,在中國(guó)歷史上,自從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代形成列國(guó)的國(guó)家體制以后,沒(méi)有一個(gè)朝代不具有一定的數(shù)據(jù)庫(kù);只是以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講,粗糙和細(xì)密之間,古今有很多的差別而已。以漢代為例,漢簡(jiǎn)所顯示的家戶統(tǒng)計(jì),每一戶中的人口,男女老小,以及擁有的資產(chǎn)數(shù)目字,都詳細(xì)統(tǒng)計(jì),而且不論是居延邊塞,或是荊州內(nèi)郡,格式一致。漢簡(jiǎn)各種家戶統(tǒng)計(jì),與唐代西域州府的記錄對(duì)比,其內(nèi)容格式也是相當(dāng)一致。這種基本的數(shù)據(jù),在列朝的會(huì)典中,都見(jiàn)到其大概。當(dāng)然,各個(gè)朝代的數(shù)據(jù),有做得好的,也有做得差的。大致講起來(lái),外族侵犯中國(guó)建立的朝代,以武裝力量強(qiáng)制建立政權(quán),也往往依靠暴力的掠奪,取得他們所需要的資源。一個(gè)上軌道的朝代,其數(shù)據(jù)還是相當(dāng)完整。
再看西方歷史。希臘時(shí)代,我們了解的資料不夠。羅馬帝國(guó)時(shí)代,全帝國(guó)包含各種不同的政治單位,并沒(méi)有一個(gè)大一統(tǒng)的文官政府;因此,全國(guó)性的資料庫(kù)似乎不存在。等到中古黑暗時(shí)期,國(guó)不成國(guó),地方不過(guò)是大小封建領(lǐng)主占有領(lǐng)土而已,他們并沒(méi)有建立詳細(xì)的資料庫(kù)。近代以來(lái),列國(guó)各自組成完整的主權(quán)國(guó)家,這些數(shù)據(jù)也紛紛出現(xiàn)了。
這是以歷史上政權(quán)掌握數(shù)字而言。一家大型的企業(yè),例如,中國(guó)清代的票號(hào),如果他們手上沒(méi)有復(fù)雜的數(shù)據(jù)庫(kù),就不能進(jìn)行匯兌、放款、存款等等活動(dòng)。英國(guó)的東印度公司,手上握有豐富的資源,他們也不能不具有一個(gè)相當(dāng)完整的數(shù)據(jù)庫(kù),否則無(wú)以經(jīng)營(yíng)這么復(fù)雜的開(kāi)拓業(yè)務(wù)。
今天的數(shù)據(jù)時(shí)代,我已經(jīng)在前面提過(guò),不僅公司單位都有搜集數(shù)據(jù)的能力,而且更重要的,有搜尋引擎可以將資料迅速檢索,從其中歸納出條理,有助于了解情況。舉一個(gè)例說(shuō),最近我們才看到,數(shù)據(jù)資料顯示,美國(guó)百分之一的人口,擁有全國(guó)財(cái)富百分之四十以上,百分之九十九的人口,擁有全國(guó)財(cái)富才過(guò)半而已。對(duì)于許多長(zhǎng)期習(xí)慣于美國(guó)是開(kāi)放社會(huì)的一般人民,這一組數(shù)據(jù)顯示的現(xiàn)象,幾乎可說(shuō)是理想的破滅,使大家必須檢討:美國(guó)真是如此開(kāi)放嗎?還是相對(duì)地在逐漸關(guān)閉?是不是財(cái)富與權(quán)力,已經(jīng)逐漸集中到社會(huì)頂端一小撮的人手中?他們以財(cái)富作為魔法師的指揮棒,安排了我們的生活、決定了我們的未來(lái)。這種現(xiàn)象能夠暴露于眾,當(dāng)然就因?yàn)樵诿绹?guó)究竟資訊是公開(kāi)的。
相對(duì)而言,在極權(quán)的國(guó)家,他們手上擁有足夠的資訊,足以利用這資訊,掌握每一個(gè)人的日常生活;“老大哥”的影子,可以無(wú)所不在。資訊時(shí)代,對(duì)于極權(quán)的掌權(quán)者,他們擁有無(wú)可比擬的強(qiáng)大工具,甚至于比坦克車(chē)和催淚彈更為有效。資訊管理、資訊控制,是無(wú)影無(wú)蹤,又是無(wú)所不在。說(shuō)到這里,我們不能不更多警惕。
作為一個(gè)史學(xué)工作者,看慣了世間的災(zāi)難和創(chuàng)傷,不能不提出警告:這個(gè)中性工具,也只有在了解到資訊工具陰暗面雙刃劍的特性,在權(quán)勢(shì)獨(dú)占這一工具時(shí),可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)。有此認(rèn)識(shí),我們才能善于利用這了不起的工具,開(kāi)創(chuàng)更好的未來(lái),也防治不虞的災(zāi)害。
涂先生這部書(shū),清楚地?cái)⑹隽速Y訊時(shí)代對(duì)我們生活的影響與社會(huì)的控御力。他討論的范圍方方面面、極為廣泛。我盼望有了這本書(shū)作為起頭,還有很多對(duì)資訊工具有研究、也有心得的人,參加討論,讓我們更清楚地了解,這個(gè)21世紀(jì)正在坐長(zhǎng)的新的知識(shí)工具。為此,我們要對(duì)涂先生致敬與致謝,因?yàn)樗麨槿A文世界提出一個(gè)重要的話題。(據(jù)新華網(wǎng))