黛安娜.金斯伯瑞

編者按

2011年11月15日～22日，中國(guó)攝影家雜志社與包商銀行聯(lián)合主辦的《“百姓·百年”—首屆“包商銀行杯”中國(guó)國(guó)際攝影雙年展》在北京炎黃藝術(shù)館展出，其眾多難得一見的珍貴歷史老照片以豐富的影像內(nèi)涵和學(xué)術(shù)含量，引起了廣泛關(guān)注和反響。本屆雙年展學(xué)術(shù)委員會(huì)主席方寧，學(xué)術(shù)委員會(huì)委員任大援、吳鵬、劉樹勇、藏策，策展人黛安娜·金斯伯瑞（Diana Kingsbury），攝影評(píng)論家、教授顧錚、唐東平等于展后撰寫文章，對(duì)此次雙年展的策展理念、學(xué)術(shù)意義和價(jià)值，進(jìn)行了更深入的闡釋和思考，本刊將分期進(jìn)行刊發(fā)。

視角是攝影師創(chuàng)作的主要手段。站在何處，選擇什么角度，捕捉哪些鏡頭，這些視角的選擇映射出攝影創(chuàng)作者的想象力，由此形成觀者所感知的世界。

攝影師是根據(jù)物理可能性、預(yù)期效果以及照片的最終使用選擇視角的。還有些固有的因素，包括個(gè)人經(jīng)歷、文化觀念和拍攝習(xí)慣，也影響視角的選擇。

視角不僅是藝術(shù)家或攝影師的創(chuàng)作手段，也是個(gè)人主要的生活手段。在觀察世界時(shí)，我們站在何處，選擇什么角度，捕捉哪些鏡頭？換句話說，我們以何種視角觀察我們的經(jīng)歷，在什么背景下形成我們的觀點(diǎn)和信念？

就攝影師而言，個(gè)人視角取決于經(jīng)驗(yàn)、文化觀念和生活習(xí)慣。但人的大腦從根本上是由教育、社會(huì)制約、政治宗教教導(dǎo)、經(jīng)濟(jì)地位，更為根本的是身處的時(shí)空編譯形成，并受制于這些因素。你是文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)巴黎的貴族嗎？你是19、20世紀(jì)之交時(shí)的杭州浣衣女嗎？你是2011年在北京尋找IT工作，來自陜西的80后清華畢業(yè)生嗎？每一種因素都是個(gè)人鏡頭的一個(gè)維度?？偟膩碚f，它們形成了一個(gè)獨(dú)一無二、千變?nèi)f化的世界觀。

2011年8月至11月，我受邀為中國(guó)攝影家雜志社舉辦的“百姓·百年”—首屆“包商銀行杯”中國(guó)國(guó)際攝影雙年展收集照片，三個(gè)月來我從網(wǎng)上檔案館和圖書館篩選照片，尋找國(guó)外攝影師拍攝的中國(guó)老照片。我們的目的是找到最古老的，盡量沒有展出過的，最能表現(xiàn)中國(guó)百姓日常生活的照片。在美國(guó)南加州大學(xué)電子圖書館，我們找到了大量中國(guó)老照片，這些老照片分別在英國(guó)、美國(guó)和歐洲學(xué)術(shù)及宗教機(jī)構(gòu)中存檔。其中符合我們要求的照片最早可追溯到1860年代。

1840年左右，攝影術(shù)從西方傳入中國(guó)，在隨后的50年中，攝影術(shù)在很大程度上仍然是一個(gè)外國(guó)傳播媒介。那個(gè)時(shí)期的照片，要么是西方人拍攝的，要么很明顯地受到西方意識(shí)的影響。晚清時(shí)期來到中國(guó)的商業(yè)攝影師在通商口岸城市成立工作室，拍攝人物肖像和風(fēng)景照。而一些傳教士不顧通商口岸的規(guī)定，深入到中國(guó)內(nèi)地，拍攝鄉(xiāng)村和窮人。如果沒有他們拍攝的早期照片，我們就看不到當(dāng)時(shí)中國(guó)的面貌?；浇虃鹘淌康墓ぷ餍再|(zhì)對(duì)于保存晚清歷史的確有很大作用。外國(guó)傳教士不僅用照片系統(tǒng)地記錄中國(guó)人的生活，他們的檔案（包括他們收藏的商業(yè)攝影師拍攝的照片）也被收藏于對(duì)外開放檔案館，作為公共紀(jì)錄。

我受約撰寫在這次籌備展覽過程中的感想。觀摩100?150年前中國(guó)老百姓生活狀況的照片是什么感受？作為一個(gè)外國(guó)觀察者，在當(dāng)前背景下回顧過去的中國(guó)是怎樣的感想？

我認(rèn)為，這些都跟視角有關(guān)。

在“百姓·百年”雙年展開幕式上，有記者請(qǐng)我談一談老照片所反映出的過去和現(xiàn)在中國(guó)百姓生活狀況都發(fā)生了哪些變化。這個(gè)年輕的記者已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了答案。她在等我描述經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)為中國(guó)大部分城市大部分公民的物質(zhì)生活所帶來的巨變。她想讓我稱贊現(xiàn)代化的發(fā)展成果，稱贊中國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡。這是當(dāng)今中國(guó)的主流頌歌，所以我知道她在等我說什么。但我沒有那樣回答，而是從環(huán)境破壞方面敘述了經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展所付出的代價(jià)。

上世紀(jì)80年代中期第一次來中國(guó)時(shí)，我聽到的是跟今天的主流贊歌完全相反的聲音。每個(gè)人在面對(duì)我這個(gè)來自富裕國(guó)家的外國(guó)游客時(shí)說的第一句話都是“中國(guó)很落后”，那既是解釋又是歉意，是擁有國(guó)家認(rèn)同感的中國(guó)人貼在自己身上的標(biāo)簽。那時(shí)中國(guó)人的民族意識(shí)中有很強(qiáng)烈的防御心態(tài)。悠久而燦爛的歷史是一副沉重的擔(dān)子，中國(guó)人的集體意識(shí)反映出受到傷害的自尊心和被壓制的競(jìng)爭(zhēng)性。聽到了“落后”兩個(gè)字后，我仿佛能聽到后面的一句，“但是，總有一天……”

現(xiàn)在，20多年后，在中國(guó)的許多地方，對(duì)許多人來說這一天已經(jīng)到了。中國(guó)取得的經(jīng)濟(jì)成就，足以讓整個(gè)國(guó)家為之自豪。但隨著中國(guó)丟掉了她的防御心態(tài)，成為全球精英的一員，一個(gè)全新的國(guó)家視角迫在眉睫。只要中國(guó)仍用西方發(fā)展模式制定的標(biāo)準(zhǔn)審視自我，只要中國(guó)人仍然最看重經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化、賺錢和買東西這些事情，中國(guó)就將繼續(xù)破壞自己的生存之本—文化知識(shí)遺產(chǎn)、道德精神傳統(tǒng)以及自然環(huán)境。

所以當(dāng)那位記者等著我稱贊中國(guó)奇跡般的現(xiàn)代化發(fā)展，并讓我比較中國(guó)過去和現(xiàn)在的生活狀況時(shí)，我只能想到一味發(fā)展物質(zhì)文明所帶來的破壞—大氣污染、發(fā)臭的河流、日益增長(zhǎng)的沙漠、癌癥和呼吸系統(tǒng)疾病大爆發(fā)。因?yàn)楸M管相比于150年前，現(xiàn)在在中國(guó)生活更有保障、更有前途、更豐富、更多樣，但為取得這些發(fā)展，中國(guó)付出了巨大的代價(jià)。換個(gè)角度看待中國(guó)的高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展，其實(shí)這種發(fā)展所帶來的破壞只是另一種意義上的貧窮。

我在中國(guó)時(shí)，很多時(shí)間呆在壩上草原張北縣的一個(gè)小村莊。過去幾年，那里的水源日益稀少。當(dāng)冬天水管結(jié)冰時(shí)，村民們只能趕著牛車到一公里以外的泉水中打水。糧食供給依賴于天氣，今年下雨，收成好，但在過去幾年那里卻一直遭遇干旱。夏天可以吃自己種的蔬菜，搭配饅頭和莜面，但冬天只有腌制的咸菜或者豆芽。村里共有13戶人家，只有4戶有冰箱。那里沒有公共服務(wù)體系，沒有學(xué)校，沒有診所，沒有商店。最近的醫(yī)院也要走40分鐘的路程。一天有一趟早上5點(diǎn)的公交車,但必須提前預(yù)約。

以生活水平標(biāo)準(zhǔn)指數(shù)衡量，村民們生活在貧困線以下，人均收入低于全國(guó)平均水平，在物質(zhì)文明方面，這個(gè)地區(qū)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)代化浪潮的步伐。但從另一方面看，村民們卻享受著高質(zhì)量的生活，他們呼吸新鮮的空氣，喝干凈的水，吃干凈的食物。夏天他們雖然勞動(dòng)很辛苦，但他們吃得健康，睡得很好。他們吸取土地的營(yíng)養(yǎng)，他們血脈相連，扎根于同一個(gè)地方，對(duì)自我和家庭有安全感。他們從根本上像曾祖父母和祖父母一樣生活，面朝黃土背朝天，飼養(yǎng)牲畜，彼此生活在一起。他們貧窮嗎？從一個(gè)角度來看，他們是貧窮的。他們富有嗎？比現(xiàn)代城市的居民還要富有？是的，從另一個(gè)角度來看，他們是富有的。

攝影能手會(huì)有意識(shí)地選擇視角。拍出好照片是一門藝術(shù)，而角度的選擇是這門藝術(shù)的基本技能。

我們看待世界的方式也存在同樣的選擇。受限于個(gè)體生命，我們都能選擇角度，決定站在何處，如何看世界。不論出生在何時(shí)何地，擁有怎樣的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，有多少證書掛在墻上，我們都有權(quán)利創(chuàng)造屬于自己的人生觀。

21世紀(jì)無可爭(zhēng)議的事實(shí)是，不同國(guó)家的居民都是鄰居。我們和周邊國(guó)家甚至是大洋彼岸的人們交往接觸。我們物質(zhì)生活的交集隨處可見，在沃爾瑪和京客隆超市的商品貨架上，在紐約華爾街交易大廳和上海證券交易所里，在裝滿產(chǎn)自伊拉克汽油的韓國(guó)汽車?yán)?，也在產(chǎn)自深圳，由泰國(guó)零件裝配成的電腦上。我們可以在百度、谷歌、Twitter和QQ上進(jìn)行思想交流，在BBC、CCTV、半島電視臺(tái)和Youtube上共享影像。我們能夠即時(shí)地看到也門一個(gè)小城鎮(zhèn)、塞內(nèi)加爾沿海，或者倫敦街頭發(fā)生的事情。即使沒有到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，我們也能夠觸手可及世界各地的影像，簡(jiǎn)單得就像瞥一眼鄰居家的院子。

國(guó)家認(rèn)同—這個(gè)依據(jù)種族、語言和文化的不同而劃分人類的概念，來源于部落的生存文化。直到今天，我們還在將自己劃歸到目標(biāo)往往會(huì)產(chǎn)生沖突的獨(dú)立單位中。不管歷史書籍和政治辭令如何陳述，隨著人類越來越了解彼此的生活，作為同一個(gè)地球上的居民，我們發(fā)現(xiàn)我們離得不遠(yuǎn)。我們?nèi)祟惖年P(guān)系跨越國(guó)界、語言和文化的隔膜。我們面對(duì)共同的、密切聯(lián)系的、需要合作解決的問題。我們每個(gè)人都是世界大家庭中的一員。

我來自一個(gè)富裕的國(guó)家，沒有作為一個(gè)中國(guó)公民在中國(guó)生活過。我不能對(duì)他人或他國(guó)的實(shí)際情況妄加評(píng)論，但我可以提供另一種視角。我認(rèn)為，不論我們的物質(zhì)豐富還是匱乏，我們走在相同的道路上，僅靠物質(zhì)并不能提供安全感，保障幸福美滿的生活。過去中國(guó)百姓的生活很艱難，很辛苦，甚至很殘酷，但卻也充滿了歡聲笑語和同志情誼?，F(xiàn)在中國(guó)人的生活更加方便，也更加舒適，大多數(shù)人享受著30年前無法想象的生活，但是創(chuàng)造這些物質(zhì)財(cái)富的代價(jià)卻是巨大的。今天的中國(guó)已到了新的階段，能夠探討新的思想，做出新的決定，頒布新的政策?，F(xiàn)在中國(guó)需要?jiǎng)?chuàng)造全新的國(guó)家視角，來看待自我和世界。

責(zé)任編輯/陽麗君

攜帶銅錢的男子。1917?1919年間，四川，西德尼·甘博攝（Sidney D. Gamble），美國(guó)杜克大學(xué)圖書館善本、手稿、特藏庫，西德尼·甘博收集提供

用腳踩水車灌溉稻田的農(nóng)民。1917?1923年間，中國(guó)，作者不詳，美國(guó)耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館提供

田間歇息時(shí)吃飯的一家人。1944?1945年間，杭州，艾倫·拉森攝(Allen Larsen)，艾倫·拉森(Allen Larsen)提供，選自《飛虎隊(duì)隊(duì)員眼中的中國(guó)1944?1945》（上海錦繡文章出版社）

四位女性合影，其中年長(zhǎng)者裹了小腳。1870?1880年間，北京，托馬斯·查爾德攝（Thomas Child），美國(guó)耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館提供

挑鴨子的男子。1915?1925年間，四川樂山，阿奇博爾德·亞當(dāng)斯攝（Archibald Adams），美國(guó)耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館提供

推碾子。1917?1919年間，北京臥佛寺，西德尼·甘博攝（Sidney D. Gamble），美國(guó)杜克大學(xué)圖書館善本、手稿、特藏庫，西德尼·甘博收集提供

小女孩問老年商販：“我該買哪些糖果呢？”1946年春，中國(guó)，哈羅德·希德特?cái)z (Harold Giedt)，美國(guó)加州州立大學(xué)北嶺分校檔案館提供