寒一一

有人說(shuō)：一提起梅爾?吉布森，立刻會(huì)跳躍出人們腦海的詞語(yǔ)是——英雄，美國(guó)大英雄，獨(dú)立民主的英雄，臉上涂抹油彩依然十分威武宛如發(fā)怒的獅子一樣的英雄，剛正勇猛，勇于承擔(dān)，眾人領(lǐng)袖，捍衛(wèi)自己的家園，身手矯健，雄壯不屈等等一切散發(fā)著雄性荷爾蒙的詞匯，似乎都可以用在他身上。他那雙湛藍(lán)的眼睛，迷人又堅(jiān)定，煽情的說(shuō)法是能溶化鋼鐵，而他很難稱之為英俊的面孔，卻充滿了可以信賴的氣質(zhì)，這也是他在電影和生活中不斷強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，吸引了全世界缺乏安全感迷戀成熟男人溫暖臂彎的女人們。你知道，女人就吃這一套。

在梅爾·吉布森成為一枚現(xiàn)代美國(guó)版的英雄之前，他是電影學(xué)院派里癡癡迷迷的一員。

他考入悉尼國(guó)家戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)表演，是因?yàn)樗珢垭娪傲?，就像虔誠(chéng)的宗教徒對(duì)電影的狂熱。他沒日沒夜將自己丟入電影情境里，或失落，或激昂，或振奮，或沉重，或掙扎。他甚至每日都默念自己變得更英俊些。為了有良好的身形，他每日長(zhǎng)跑健身，鍛煉出一身健碩有型的肌肉，臉龐日漸分明。確實(shí)，歲月漸長(zhǎng)，他終于長(zhǎng)成自己理想中的樣子。

他沒有顯赫的家庭背景，其父親是鐵路司機(jī)，母親是澳大利亞歌劇演員，他們是愛爾蘭虔誠(chéng)天主教徒。父母推崇的教育原則也不過(guò)是順其自然。吉布森從小就生活在寬松自由的環(huán)境，然后受母親的影響，他從小就對(duì)藝術(shù)有濃厚的興趣，尤其是電影。

他發(fā)憤圖強(qiáng)，如愿考上悉尼國(guó)家戲劇藝術(shù)學(xué)院。在校期間他遇見了已有一定知名度的朱迪·戴維斯，并應(yīng)邀參加了其處女作《夏日城市》的拍攝。畢業(yè)后，他加入了南澳大利亞劇團(tuán)演一些小角色，并逐步涉足影壇。使他嶄露頭角的《瘋子麥克斯》三部曲：《霹靂神探怒掃飛車黨》、《開路先鋒》、《末日戰(zhàn)士勇破電堡》。他以粗獷、豪邁、威猛的超現(xiàn)實(shí)世界的英雄形象獨(dú)創(chuàng)一格。八十年代后期，《致命武器》中吉布森在劇中飾演警探馬丁·瑞格斯，他所體現(xiàn)的幽默詼諧、勇敢堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)持正義，敢于與邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)的精神，使他獲得了極大的成功，一躍成為好萊塢超級(jí)動(dòng)作明星。但是他依然不滿足。他知道，一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的動(dòng)作明星，那可是青春飯，奧斯卡挑剔的評(píng)委們永遠(yuǎn)也不會(huì)買你的帳，做不了美國(guó)社會(huì)的名流，只要你年紀(jì)老邁，力不從心，就會(huì)被狠狠踢下舞臺(tái)。他相當(dāng)清楚一個(gè)演員的宿命：“我從來(lái)不覺得自己屬于電影這個(gè)大工廠結(jié)構(gòu)中的一部分，說(shuō)得更簡(jiǎn)單明白一些，長(zhǎng)江后浪推前浪，我只不過(guò)是個(gè)被人用完即丟的演員，新人隨時(shí)隨地都會(huì)迎頭追上來(lái)。能有這種自知之明，是相當(dāng)重要的一件事。如果停止關(guān)心各種事的話，表演生命也就宣告終止?！彼皼_。

他在主演過(guò)大量影片并擔(dān)任過(guò)制作人后，開始“演而優(yōu)則導(dǎo)”，具備豐富演員經(jīng)驗(yàn)和與著名導(dǎo)演的緊密合作后，再?gòu)氖聦?dǎo)演工作可以說(shuō)是輕車熟路，事半功倍。

上世紀(jì)九十年代，他創(chuàng)辦了自己的電影制片公司ICON Productions，并出品了《哈姆雷特》和《天荒情未了》等影片。這期間他還參加拍攝了《破曉時(shí)刻》《電線上的鳥》等影片。1990年和1991年兩度被美國(guó)《People》雜志選為世界最瀟灑人士前五十名之一。

而在1993年，他終于策劃并導(dǎo)演了他生平的第一部片《無(wú)臉的男人》，講述了一個(gè)古代傳奇故事，并親自在片中扮演一位被嚴(yán)重?zé)齻畈孛孛艿睦蠋煛＿@部影片制作精細(xì)，體現(xiàn)了吉布森多年來(lái)在影壇中的豐富經(jīng)驗(yàn)和心得。雖然影片宣傳浩大，但只取得了中等的票房收入。1994年，他主演了由理查德·唐納執(zhí)導(dǎo)的《賭俠馬華力》，該片改編自收視率不錯(cuò)的同名電視喜劇，他在劇中飾演一個(gè)西部槍手、賭徒，影片上映后好評(píng)不斷。

他的人生高潮很快來(lái)臨。在1995年，他決心要做一部什么都有的電影：動(dòng)作、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情、背叛、忠誠(chéng)、偷歡，復(fù)雜而淺薄的人性，面面俱到；音樂、攝影、劇本、表演都要到位，最重要的是，在蘇格蘭風(fēng)笛滄桑遙遠(yuǎn)的意境里，那個(gè)英雄在山野間奔馳，永不停息?！队赂业男摹窇?yīng)運(yùn)而生。他在影片中史詩(shī)般地描述了十三世紀(jì)蘇格蘭領(lǐng)袖威廉·華萊士的生活和創(chuàng)建獨(dú)立王國(guó)的奮斗史，這是一部具有深刻民族主義和政治內(nèi)涵的古裝史詩(shī)巨片。吉布森傾注了全部的精力和情感，表現(xiàn)出非凡的才能?！队赂业男摹方o了世界一個(gè)非同尋常的震驚。第二年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，他是最大的贏家，一共獲得了十項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名，并最終贏得五項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)——最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳音響、最佳化妝，這一年成為梅爾·吉布森的黃金之年，他當(dāng)之無(wú)愧被稱為世界巨星。梅爾·吉布森終于也成為繼伍迪·艾倫、克林特·伊斯特伍德、凱文·科斯特納、羅伯特·雷德福之后，被奧斯卡認(rèn)可導(dǎo)演才能的演員。人們說(shuō)，“他不愧是一位兼具史蒂夫·麥奎因的野性及蒙哥馬力·克利夫特的纖細(xì)的天才演員，也是一個(gè)像史蒂芬·斯皮爾伯格一樣有控制力以及像詹姆斯·卡梅隆一般有爆發(fā)力的天才導(dǎo)演”。

他的精到之處，不僅僅在于能夠在出擊的時(shí)候不顧一切勇猛出擊，還在于能在自己低谷的時(shí)候，從容休息。這是一種戰(zhàn)略，也是一種生活姿態(tài)。在他漫長(zhǎng)的演藝生涯中，有幾個(gè)低谷，比如1984年拍攝《狂人麥克斯》第三集，巨大投資，慘淡票房，他第一次對(duì)自己產(chǎn)生了質(zhì)疑。梅爾沒有急于證明自己，而是給自己放了一個(gè)悠閑的長(zhǎng)假：回到自己的農(nóng)場(chǎng)，繼續(xù)侍弄牛羊，和孩子玩耍，給自己默默積蓄力量。同樣，在《勇敢的心》之后，梅爾吉布森接二連三的扮演英雄而沒有突破，比如《愛國(guó)者》、比如《我們?cè)鞘勘愤@些宣講空泛美國(guó)精神的電影。沉寂了一段時(shí)間，潛心幕后，在2002年，他開始拍攝《耶穌受難記》。

在這之前，所有報(bào)道他的文字，無(wú)不極度溢美之詞——“英雄，美國(guó)大英雄，獨(dú)立民主的英雄，臉上涂抹油彩依然十分威武宛如發(fā)怒的獅子一樣的英雄，剛正勇猛，勇于承擔(dān)，眾人領(lǐng)袖，捍衛(wèi)自己的家園，身手矯健，雄壯不屈等等一切散發(fā)著雄性荷爾蒙的詞匯，完全都可以用在他身上。他那雙湛藍(lán)的眼睛，迷人又堅(jiān)定，煽情的說(shuō)法是能溶化鋼鐵，而他很難稱之為英俊的面孔，卻充滿了可以信賴的氣質(zhì)?！?/p>

他也被稱為“恪守法律，道德清白，慈善仁愛，忠于家庭，愛護(hù)孩子，堅(jiān)定的宗教信仰，樸素簡(jiǎn)單的生活，一個(gè)真正的男人?！弊罱?，他居然連煙都戒了——這就是梅爾吉布森讓我們看到的公眾形象。品質(zhì)甲級(jí)甲等，絕對(duì)經(jīng)久耐用，他就是一個(gè)無(wú)可指摘的樣板英雄。

二十八年前，他的確如此。一個(gè)無(wú)法挑剔的英雄模板。他有七個(gè)孩子，他說(shuō)自己要永遠(yuǎn)地和結(jié)發(fā)妻子生活在一起。每一個(gè)孩子他都愛若性命，他最大的愛好就是和孩子和妻子一起去教堂，或者呆在自家農(nóng)場(chǎng)上，侍弄他養(yǎng)的2000頭羊。他說(shuō)從未想過(guò)婚外戀，因?yàn)槔掀攀欠浅０舻呐?，就連妻子懷孕的時(shí)候也一樣，并且懷孕讓她更性感了。

可是二十八年之后，他變卦了。他和妻子玩起了分居。起初以為只是玩玩，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是真的。他在另一頭已有新女友，人家如今已是大肚隆起，懷孕了。

人們對(duì)他極度失望，有人說(shuō)：“連他們都離婚了，我開始不相信愛情了。”于是一個(gè)一個(gè)地揪著他離婚的事情不放。他每出現(xiàn)在觀眾場(chǎng)合，都會(huì)有人向他提問：“你當(dāng)初不是說(shuō)要和妻子走一輩子，為什么半路就下車了？”對(duì)于婚姻失敗，吉布森尷尬極了，又不能躲不能閃，每一次他都重復(fù)地說(shuō)：“這件事已經(jīng)過(guò)去了，很多人在談?wù)?，我只能說(shuō)我做了不少事令婚姻受到損害，我應(yīng)該負(fù)起全部責(zé)任。如果你們想指責(zé)或批評(píng)，那就來(lái)吧，我都能接受?！比藗円廊徊环胚^(guò)，繼續(xù)發(fā)難：“你的離婚是因?yàn)闅W珊娜吧?！奔忌哪樤俣惹嗉t得像打上一層厚厚的胭脂，他一再肯定地說(shuō)歐珊娜與他的婚變沒有任何關(guān)系，他們是在2008年才認(rèn)識(shí)的。

當(dāng)然他說(shuō)了謊。在他離婚之前，有狗仔隊(duì)拍到他和歐珊娜兩人在海灘穿比基尼纏綿熱吻的照片。他們兩人偷偷摸摸其實(shí)交往了三年。兩人認(rèn)識(shí)于工作室，歐珊娜是錄音室的歌手，吉布森則是老板。老板與員工也是現(xiàn)代產(chǎn)生曖昧戀情的溫床。

所謂樣板好男人，亦經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。

他曾經(jīng)滴酒不沾，如今也偶爾酗酒。有一次，醉意熏熏的他開著自駕車上路，一路狂飆，突然車輪失控，撞上山壁，所幸沒有受傷。他的前妻羅賓聽到這個(gè)消息，非常擔(dān)心。雖然他們婚姻不再，但在羅賓心里，吉布森始終是親人。二十八年的婚姻，能持續(xù)那么久，羅賓非常感恩。好吧，女人總是善良的、遺忘的、感恩的。

不過(guò)人們其實(shí)也羨慕羅賓，雖然婚姻失敗了，然而一大筆贍養(yǎng)費(fèi)足夠她頤養(yǎng)天年，也一度登上吉尼斯紀(jì)錄。吉布森當(dāng)年離婚之前，赫赫然有九億美元存款。他理所當(dāng)然將一半的財(cái)產(chǎn)分給了妻子。這一巨額數(shù)字也將成為體育、娛樂明星史上最高的離婚贍養(yǎng)費(fèi)。一起走過(guò)，就得感恩。

但撇去家庭，吉布森依然是好萊塢的成功典范。也不知是否后有來(lái)者。