陳珂

上你要是想從這篇文章中有條理地看到“郭老”更詳實(shí)的經(jīng)歷與近況，應(yīng)該沒(méi)戲，你大可上網(wǎng)查查他新書(shū)的動(dòng)向什么的，或者多買(mǎi)幾本文化時(shí)尚類雜志。寫(xiě)了一年的規(guī)范文章，我煩透了！郭敬明的大作《小時(shí)代3.0》現(xiàn)已上市，適逢網(wǎng)上流傳的新一期作家富豪榜出爐，郭敬明以兩千多萬(wàn)版稅收入位居榜首。巧了！年度作家首富新書(shū)的宣傳鋪天蓋地，名報(bào)大刊都表現(xiàn)出極大的誠(chéng)意，挖掘他內(nèi)心深層次的想法，描述他的近況、他的行為、他的影響，傳導(dǎo)他更真實(shí)準(zhǔn)確的價(jià)值觀。我的采訪可以很享受地直抒胸臆，大作家郭敬明剛剛教導(dǎo)我寫(xiě)作肯定是寫(xiě)自己想寫(xiě)的，快給自己松綁吧，就像郭敬明慧眼新捧的作家安東尼一樣，只要寫(xiě)的好沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的也可以，寫(xiě)作如此，其他亦如此，無(wú)所束縛才會(huì)有所突破。

我居然驚喜地發(fā)覺(jué)自己的一絲絲老成與世故，這是之前從未體驗(yàn)過(guò)的，不知道是一種進(jìn)步還是退步。晚熟的年輕人總是會(huì)以一種不適應(yīng)性無(wú)約束力地存在，不過(guò)這種越來(lái)越少，社會(huì)發(fā)展太快。大家都曾青年過(guò)，你懂的。何況直面郭敬明。

郭敬明經(jīng)常會(huì)做這樣的事情，他會(huì)在書(shū)里很真實(shí)地記錄自己的想法、對(duì)世界的認(rèn)知、外界對(duì)他觸動(dòng)最深的感受，無(wú)論那是對(duì)的還是錯(cuò)的。創(chuàng)作《小時(shí)代》的1.0到3.0的5年過(guò)程，郭敬明從二十三四歲過(guò)渡到二十七八歲，終結(jié)版3.0完成以后，再去看1.0里的故事，郭敬明也會(huì)看到自己當(dāng)時(shí)的不足，對(duì)世界認(rèn)識(shí)的淺薄或者幼稚，甚至文筆方面的欠缺。當(dāng)這種青春無(wú)敵的敘述方式發(fā)展為一種成功之后，人們?cè)偃ソ咏麜r(shí)，一種急切希望更加年輕、更加無(wú)拘無(wú)束的心情強(qiáng)大地占據(jù)了主導(dǎo)地位。在比我小一歲的年輕人身上，同為80后習(xí)慣被寵的心境迅速轉(zhuǎn)移，曾經(jīng)在社會(huì)略顯蹩腳的行為方式此刻突然被賦予那是更加規(guī)矩的定義?？磥?lái)青春已遠(yuǎn)去，一旦你想捉住青春，發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)回不去了。

當(dāng)一個(gè)人從17歲開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到27歲，這段時(shí)間是他對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)知最劇烈扭曲的階段。把郭敬明這些年的作品聚攏，你會(huì)看到他一路走來(lái)心態(tài)的改變、價(jià)值觀的改變、對(duì)世界認(rèn)知的改變。就連他自己再看他過(guò)去的作品，也會(huì)感嘆，原來(lái)那時(shí)的我是這樣的呀！他才有勇氣說(shuō)，“我現(xiàn)在看自己前三年的作品都會(huì)害羞”，才敢擺出姿態(tài)，告訴你，寫(xiě)作是不需要靈感的，就是沒(méi)有什么靈感不靈感，只要坐在那就能寫(xiě)出來(lái)，靈感可能是對(duì)于初級(jí)或者中級(jí)的寫(xiě)作者而言，作為一個(gè)老寫(xiě)手，當(dāng)你的文字技藝與寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)到了一定程度時(shí)就不用了，最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)你寫(xiě)的內(nèi)容在有靈感和沒(méi)靈感時(shí)是一樣的。

郭敬明會(huì)比一個(gè)30歲才開(kāi)始寫(xiě)作，價(jià)值觀已然定型的作者，看到更多成長(zhǎng)的過(guò)程，更能讓正在成長(zhǎng)的小小心靈們有所共鳴與期待。只是，得到的批評(píng)聲也是最多?？瓷先\薄的文學(xué)，卻如此火的現(xiàn)象，引發(fā)的討論透著大眾對(duì)社會(huì)、對(duì)名人、對(duì)青少年的期望。

郭敬明在我們面前玩兒起了滄桑感，盡管才20多歲。在過(guò)去10年里，他覺(jué)得自己成長(zhǎng)了太多，跟同齡人相比，10年時(shí)間甚至可能將某些人未來(lái)20年經(jīng)歷的感受都包括，搞不好會(huì)更密集，更劇烈，所以心理年齡肯定要比同齡人成熟很多。

什么時(shí)候開(kāi)始感覺(jué)自己是名人的？“我走在大街上被人認(rèn)出來(lái)?！惫疵髦甭实卣f(shuō)，不過(guò)能夠做這種回答的人卻極少，尤其在很小的年紀(jì)能夠以寫(xiě)作出名。新書(shū)頭7天銷售累計(jì)碼洋就高達(dá)6000多萬(wàn)的，畢竟也就他一個(gè)人。他寫(xiě)的每一個(gè)字，字字如金。他又開(kāi)始回答許多關(guān)于財(cái)富的問(wèn)題。名氣、財(cái)富與運(yùn)氣有時(shí)真的會(huì)給你帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)，十八九歲時(shí)的郭敬明就會(huì)有應(yīng)付不了負(fù)面新聞的時(shí)候，嘗到其中滋味便是他滄桑感的開(kāi)端。

“一定是你在你的領(lǐng)域里比別的人厲害，你才會(huì)賺到更多的錢(qián)?！惫疵黩湴恋卣f(shuō)。因今年作家富豪榜公布而備受?chē)?guó)人關(guān)注的時(shí)候，郭敬明在微博里正義凜然地號(hào)召全社會(huì)公民正視中國(guó)作家的處境，還有一大批作家在憑著自己興趣堅(jiān)持寫(xiě)作，回報(bào)很微薄。是啊，相形之下，許多文字工作者都正在領(lǐng)受著較微薄的工資與稿費(fèi)，名人的一聲呼喚，喚起了從業(yè)者心中的一聲嘆息，也讓人看到了成功可以做到的令人垂涎的程度，這就是影響力的效果。常人達(dá)不到的影響力觸動(dòng)著人們對(duì)世界的認(rèn)知，大眾逐漸轉(zhuǎn)變，每個(gè)人的轉(zhuǎn)變都在改變著世界，你自此也看到了郭敬明改變世界的那部分。

我們更加愿意悉心了解郭敬明現(xiàn)在的寫(xiě)作心境，他習(xí)慣在安靜環(huán)境與固定光線中，獨(dú)自一人享受寫(xiě)作的愉悅感。無(wú)論是《小時(shí)代》里18個(gè)主角的人物關(guān)系，還是《爵跡》的連載系列，故事的復(fù)雜程度與容量都在不斷增強(qiáng)，你在掌控著這一切。愈發(fā)深厚的文字掌控功力讓那種愉悅感比從前更強(qiáng)烈。

郭敬明說(shuō)，寫(xiě)作如畫(huà)畫(huà)，作家發(fā)現(xiàn)自己的作品確實(shí)比以前寫(xiě)得好，而且很精彩的時(shí)候，就像當(dāng)你只是學(xué)徒，每天素描、臨摹，你始終不會(huì)為自己的畫(huà)感到驚嘆，但是當(dāng)你畫(huà)到后期，身為大畫(huà)家的你畫(huà)出一幅濃畫(huà)，世人為你驚嘆的時(shí)候，那種成就感會(huì)更強(qiáng)烈。

《小時(shí)代3.0》彌漫著強(qiáng)烈懷舊的情愫，從純校園到校園與職場(chǎng)的過(guò)渡再到純職場(chǎng)，小時(shí)代系列終結(jié)版的完成是郭敬明對(duì)過(guò)去校園情懷的一種告別，也意味著他今后的寫(xiě)作將去往一個(gè)嶄新的領(lǐng)域。當(dāng)一切的淺薄與無(wú)知成為一種量化后的質(zhì)變，一種有理可循的寫(xiě)作方式時(shí)，當(dāng)年的幼稚變得更加珍貴。青春似乎是不允許太多約束，允許無(wú)知、淺薄、自以為是、天馬行空、空洞，甚至是犯錯(cuò)誤的。特別想看到如果郭敬明真的變成郭老時(shí)，這位曾經(jīng)的青春文學(xué)代表性人物，有機(jī)會(huì)再去寫(xiě)一部給年輕人看的書(shū)，還會(huì)不會(huì)有現(xiàn)在這般青春的無(wú)界。

郭敬明

1983年出生于四川省自貢市，現(xiàn)任上海柯艾文化傳播有限公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理、《最小說(shuō)》、《最映刻》雜志主編，長(zhǎng)江文藝出版社北京圖書(shū)中心副總編輯，“80后”作家群的代表人物。多次入選中國(guó)福布斯名人排行榜。連續(xù)八年國(guó)內(nèi)出版銷售神話的創(chuàng)造者。出版數(shù)部長(zhǎng)篇小說(shuō)銷量均突破百萬(wàn)冊(cè)，最高銷量三百萬(wàn)冊(cè)！

2008年5月4日，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)他為“中國(guó)最成功的作家”。

2011年，郭敬明代表作品《悲傷逆流成河》日文版于6月1日在日本首發(fā)，被日本描述為“中國(guó)最強(qiáng)的天才作家”。

下郭敬明驚人的成績(jī)總是打敗我們的常規(guī)。濾去了些調(diào)侃味道與喧嘩感，郭總的文字中多了些理性。

郭敬明曾以為，最開(kāi)始啟動(dòng)出版公司時(shí)，并沒(méi)有很多人知道，但當(dāng)他以老板身份出現(xiàn)在行業(yè)交流活動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)周?chē)芏嗳嗽缇土私馑谧鍪裁?，大家都在觀望，觀察他到底能做到哪種程度。當(dāng)更多的同齡人踏入工作崗位，服從業(yè)已形成的模式與體制時(shí)，郭敬明卻大膽開(kāi)辟了嶄新的領(lǐng)域。

這種嶄新對(duì)于中國(guó)的媒體出版業(yè)來(lái)講，都是全新的嘗試。同時(shí)運(yùn)作4本雜志，簽約上百個(gè)青年作家，在文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)改革的新時(shí)期，郭敬明代表著新一代青年企業(yè)家吹響了號(hào)角！人們?cè)?jīng)用“大家”形容趙本山先生，興師動(dòng)眾地用MBA的道理講述名藝人如何用大家風(fēng)范模式化地培養(yǎng)新人，很多文人都只要能夠?qū)崿F(xiàn)自己的文藝追求就足夠了，如果再去運(yùn)作新的商業(yè)模式，需要對(duì)人生價(jià)值有更多思考，更具智慧的沉淀，更能靈活變換的思維才能做好。在注重模式的現(xiàn)代中國(guó)，這種商業(yè)成功會(huì)比任何方式更令人信服。

郭總今年以創(chuàng)意出版人的身份領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，同時(shí)提名的都是駕馭文化出版工作多年，德高望重，資歷極深的領(lǐng)導(dǎo)，其中年齡最低的也在50歲以上，向前輩們致敬！可是上一代出版媒體人的理想并未見(jiàn)得能夠充分實(shí)現(xiàn)，文化需求畢竟是在物質(zhì)生活越來(lái)越豐富的前提下才慢慢形成。郭敬明以強(qiáng)勢(shì)新勢(shì)力浮出水面，不禁感嘆時(shí)代的偉大??！

如果真要談天賦，郭敬明覺(jué)得自己的天賦在于表達(dá)能力。他博客里形容自己母親已到上海，發(fā)現(xiàn)上海的上空出現(xiàn)一股妖氣，估計(jì)是他寫(xiě)作入得太深。可是眼前的郭敬明，戴著黑色美瞳，灰色羊絨衫米色休閑褲，全身搭配和諧，雅致的灰白印象下，渾身上下抖落著靈氣。出版人郭敬明說(shuō)，他全部的書(shū)從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)市場(chǎng)問(wèn)題，因?yàn)榫o跟市場(chǎng)是永遠(yuǎn)沒(méi)有引領(lǐng)市場(chǎng)好啦！緊跟市場(chǎng)的作品永遠(yuǎn)不會(huì)超越最初引領(lǐng)市場(chǎng)的作品的。在這種思想的指引下，他為自己出書(shū)，為他人出書(shū)，他的書(shū)就是大賣(mài)，正所謂，妖氣正濃?。?/p>

文字里的郭敬明幽默、跳躍，甚至感性，這種既定印象很容易讓人以為他活躍、滔滔不絕、思維隨著情緒流動(dòng)，而面前的郭敬明很?chē)?yán)肅，回答問(wèn)題時(shí)不帶笑的，一板一眼。在如此感性的作家身上卻有如此上品的控制思維的能力，他未來(lái)能將公司做得更好，我更信了。他可以為了解釋為什么自己作品里，比如《小時(shí)代》中有如此多物質(zhì)化的段落，他會(huì)把知名作家張愛(ài)玲、王安憶乃至名著《紅樓夢(mèng)》搬出來(lái)理論一番，告訴我們他的物質(zhì)化是跟那些作品一樣對(duì)當(dāng)下的反映。

這也足以證明他的文學(xué)野心，不過(guò)他說(shuō)，自己的文學(xué)野心已經(jīng)不是太大，連續(xù)多年極高的銷量已經(jīng)讓他滿足，他如今的好勝心完全放在了出版人身上。提到最世文化公司“一姐”笛安，郭敬明看中她濃濃的文學(xué)氣息。笛安如今也榮登作家富豪榜，足見(jiàn)郭敬明的文學(xué)眼光。他有眼光去挖掘人才，又敢以切身經(jīng)歷放手推動(dòng)其成才，此乃大家。

“只要你一直朝著你認(rèn)定的方向走，非議是沒(méi)有關(guān)系的。”在最近的媒體訪問(wèn)中郭總以成功的榜樣教導(dǎo)年輕人。郭敬明對(duì)待非議的解釋：有非議不算什么，如果都是好話證明你的影響力還不夠大，只是喜歡你的人知道你，看到了你的作品，只有不喜歡你的人因?yàn)槟愕挠绊懥σ部戳四愕淖髌罚@才能更加證明你的成功。他說(shuō)自己已經(jīng)有7，8年沒(méi)有哭過(guò)了，容易嗎？前段時(shí)間為了寫(xiě)作，連續(xù)通宵導(dǎo)致身體免疫力下降，咳嗽，引起肺炎，加上多年疾患中耳炎，為了把心思收攏，不影響創(chuàng)作，他只能痛到每天吃止痛片，直到完成后才去醫(yī)院，住了兩個(gè)多星期。他說(shuō)作家與出版人兩個(gè)身份已經(jīng)夠了，別的也忙不過(guò)來(lái)了。

新年即到，郭敬明非常周密地安排自己的時(shí)間，規(guī)劃來(lái)年，然后一步步按計(jì)劃實(shí)現(xiàn)。他很辛苦，明年依然是繼續(xù)勤勤奮奮，看很多雜志書(shū)刊把握當(dāng)下信息，完善對(duì)文字對(duì)生活態(tài)度對(duì)藝術(shù)對(duì)社會(huì)的審美趣味，推動(dòng)公司的各項(xiàng)進(jìn)展。不過(guò)，辛苦之余也別忘了奢侈的生活，咱不談錢(qián)，談錢(qián)就俗了，談?wù)勂肺?，談?wù)勀闳绾螌耐鉃┮恢变伒侥暇┪髀返拿瓢峄丶遥務(wù)勑孪M(fèi)群體的崛起！但是郭敬明，你的身價(jià)到底有沒(méi)有過(guò)億啊？2億？3億？1.5億總有了吧？

靈光乍現(xiàn)，完成以上亦夢(mèng)亦崇的文字，作為一批批復(fù)制出的、守規(guī)矩的乖孩子中的一員，只是以靈感為生的三流寫(xiě)作者而已，放松自嘲一番，也有幾番快活。

趁年輕！也以此緬懷逝去的青春！

文畢，靈感戛然而止?？偸菐е\(chéng)的態(tài)度去找尋被訪對(duì)象成功的方法與精神時(shí)，當(dāng)真看不到真實(shí)的自己，可未必沒(méi)看到真實(shí)的郭敬明。