張蕾磊 余一

F1賽道上并不總跑著風(fēng)馳電掣的賽車。

2011年7月9日，在馬來西亞雪邦F1賽道上，一輛輛純手工打造的原型車在跑圈，不比速度比節(jié)能。一輛紅黃色子彈頭外形的車到達(dá)終點(diǎn)后緩緩?fù)Ｏ拢瑴喩砗節(jié)竦男€(gè)子女車手在隊(duì)友的幫助下隨車回到休息區(qū)，他們焦急地等待著組委會(huì)公布成績(jī)。1231公里，這是一升汽油跑出的距離，也是北京理工大學(xué)節(jié)能車俱樂部在“2011亞洲殼牌節(jié)能車馬拉松大賽”中的最優(yōu)成績(jī)，憑此成績(jī)他們?cè)?5支學(xué)生代表隊(duì)中獲得了汽油組第二名、亞洲內(nèi)燃機(jī)組總排名第三的佳績(jī)，成為首支進(jìn)入亞洲三甲的國(guó)內(nèi)大學(xué)生車隊(duì)。

這一刻，張海云沒有親眼見證，身為北京理工大學(xué)節(jié)能車俱樂部的主席，他笑說：“我就是個(gè)后勤大管家，他們都去忙技術(shù)了，雜活我來干。”事實(shí)上，要當(dāng)好一個(gè)車隊(duì)的管家可不是容易的事情。

有感情才做后勤

張海云的皮膚黝黑，他告訴記者這是車隊(duì)成員的標(biāo)志，因?yàn)槌３Ｔ谔?yáng)下暴曬試車。張海云帶著記者走在落葉飄零的初冬校園里，“我的這兩攤地方離得遠(yuǎn)，這里是實(shí)驗(yàn)室，另一個(gè)在大對(duì)角的地方?！弊哌M(jìn)俱樂部的辦公室，桌椅都貼著醒目的編號(hào)，靠墻的工具架上標(biāo)簽醒目，排列有序?！懊魈煜挛缥覀?nèi)V州，參加本田中國(guó)節(jié)能競(jìng)技大賽，車已經(jīng)運(yùn)走了，所以看起來還干凈些。我最近一直睡在這里，要忙的事情太多了?！睆埡Ｔ扑摹按病笔侨龔堃巫悠雌饋淼?。

大四的張海云已經(jīng)確定保研，導(dǎo)師是張幽彤，是機(jī)械與車輛學(xué)院的清潔車輛實(shí)驗(yàn)室的主任，也正是4年前一手創(chuàng)立節(jié)能車隊(duì)的老師?！爱?dāng)初成立車隊(duì)就是為了比賽，老師給我們提供了第一屆中國(guó)節(jié)能競(jìng)技大賽的機(jī)會(huì)，于是一群熱愛節(jié)能車的同學(xué)聚到了一起?！北崩砉さ墓?jié)能車俱樂部成立后的比賽成績(jī)一向不錯(cuò)，在歷年的本田中國(guó)節(jié)能競(jìng)技大賽里沒有出過前三甲；曾兩次獲得代表中國(guó)參加國(guó)際比賽的資格。

大二，張海云還在良鄉(xiāng)校區(qū)上學(xué)，通過車隊(duì)的招新加入。因?yàn)樾c，本部的操場(chǎng)不能使用，車隊(duì)在良鄉(xiāng)校區(qū)扎根，他有機(jī)會(huì)天天跟著老隊(duì)員們一起學(xué)習(xí)造車、改裝車。那時(shí)候，他們聊的都是車，怎么節(jié)能、怎么設(shè)計(jì)、怎么改造發(fā)動(dòng)機(jī)、比賽時(shí)的駕駛策略用哪種……制作節(jié)能車對(duì)于這些學(xué)機(jī)械與汽車專業(yè)的大學(xué)生來說不太難，但是節(jié)能車與普通車輛又有很大的差別，他們沒有職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，也難有借鑒和指導(dǎo)，一切都是在實(shí)踐中摸索和創(chuàng)新?！伴_始，我們?cè)诰W(wǎng)上搜一些國(guó)外車隊(duì)的圖片，按著樣子試著自己設(shè)計(jì)，想著怎么減小風(fēng)阻。我們后來采用了1970年由英國(guó)人提出的鯨狀理論，將車身設(shè)計(jì)成流線型，同時(shí)減小車體的體積，所以節(jié)能車的車型都小。車手就是我們的隊(duì)員，比賽的時(shí)候?yàn)榱藴p輕重量，都會(huì)是女生來駕駛。”

和老隊(duì)員們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)、研究、琢磨的日子，張海云把時(shí)間和精力都投入到節(jié)能車中，很快，老隊(duì)員們離不開他了。張海云大三時(shí)，車隊(duì)換屆選舉，張海云競(jìng)選成功。回想當(dāng)初，他說：“那些老隊(duì)員對(duì)我很信任，也很期待，我就覺得不把節(jié)能車做好，挺對(duì)不起他們的?！?/p>

當(dāng)上車隊(duì)負(fù)責(zé)人后，張海云看到車隊(duì)有很多問題?！耙荣惲?，隊(duì)長(zhǎng)一吆喝，大家就把車做出來，也不講合理的過程。很少有人關(guān)注車隊(duì)的形象、隊(duì)員的感受。車隊(duì)的比賽成績(jī)一直很好，但是和國(guó)外成熟的大學(xué)車隊(duì)的成績(jī)比有很大的差距，節(jié)能車是講究精益求精的?！睆埡Ｔ普f，“而且，我認(rèn)為比賽只是一年之內(nèi)展示的那么一兩天，最主要的還是剩下的幾百天，我們?cè)谲囮?duì)是怎么過的?！?/p>

張海云首先改了車隊(duì)的名字，改叫俱樂部就是為了強(qiáng)調(diào)重參與、重過程。日常的活動(dòng)中，張海云設(shè)立了發(fā)動(dòng)機(jī)組、傳動(dòng)組、電路組、車架和轉(zhuǎn)向組、車身組等組別，新招來的隊(duì)員分組進(jìn)行培訓(xùn)，這樣新人能比較快地了解節(jié)能車的定位和要求，同時(shí)也能找到自己感興趣的部分?！懊鞔_知道自己要去哪個(gè)組，這個(gè)很重要。車不是一個(gè)人可以做出來的，必須是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的合作。再厲害的人，也要從一點(diǎn)做起，從一個(gè)組內(nèi)做起?！睆埡Ｔ普?qǐng)來老隊(duì)員給大家講課。“2007年，我們的成績(jī)是一升油跑300公里，現(xiàn)在是一升油跑1200多公里，這樣的進(jìn)步不可能是讓新隊(duì)員每次從300公里為起步去摸索得來的?！睆埡Ｔ蒲劾锏膭?chuàng)新是要在前人的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來的。除了培訓(xùn)，還有考核。張海云以發(fā)動(dòng)機(jī)組為例，組員要寫改造發(fā)動(dòng)機(jī)的文檔，內(nèi)容包括改造背景及原理、具體操作、改造預(yù)算、改造效果、個(gè)人評(píng)價(jià)和自我總結(jié)。然后是軟件考核。最后是實(shí)踐考核，把完整的發(fā)動(dòng)機(jī)拆成零件后組裝。這樣下來，在節(jié)能車俱樂部可不是能打醬油過日子的，淘汰率在50%。張海云驕傲地告訴記者，因?yàn)橛辛诉@樣的流程，俱樂部有了強(qiáng)大的技術(shù)資料庫(kù)，也成為后來的人學(xué)習(xí)的最好資料。張海云還規(guī)定每次比賽，所有人競(jìng)爭(zhēng)組隊(duì)，比賽后解散隊(duì)伍，大家回到各組練本事。練兵的結(jié)果是，在殼牌節(jié)能車馬拉松大賽上，無賽事經(jīng)驗(yàn)的大三學(xué)生當(dāng)了主力，并且獲得好成績(jī)。

“當(dāng)初還成立了后勤組，結(jié)果所有的人都要搞技術(shù)，就只有我一個(gè)人愿意去后勤組，現(xiàn)在也還是這樣?！睆埡Ｔ菩χf，他認(rèn)為只有對(duì)俱樂部特別有感情，才能做好后勤。不過，他真是樂在其中，他形容自己的狀態(tài)常常是所有人都在忙著討論車的時(shí)候，他會(huì)想該給魚缸換換水了、該把車手的衣服洗洗了、該去買點(diǎn)衛(wèi)生紙了……也正因?yàn)閺埡Ｔ频慕y(tǒng)籌協(xié)調(diào)，當(dāng)車隊(duì)成員比賽出發(fā)前想起來沒跟學(xué)校請(qǐng)假時(shí)，張海云會(huì)不緊不慢地告訴他們，已經(jīng)都請(qǐng)好假了。事實(shí)上，每次參加比賽，從報(bào)名到最后的比賽耗時(shí)大半年，張海云一方面要盯著比賽方的要求，在不同階段按時(shí)遞交各種材料；一方面跟著車隊(duì)討論各種細(xì)節(jié)，于是常常就在實(shí)驗(yàn)室里熬夜，學(xué)校食堂都很少去，基本是煮面打發(fā)過來的。

錢花在刀刃上

運(yùn)營(yíng)節(jié)能車俱樂部要花多少錢？說起錢來，“管家”張海云撓撓頭，說：“我這一屆，正常開銷是40多萬?！?/p>

學(xué)校每年給俱樂部8萬元，張海云給記者算了筆賬，參加馬來西亞的比賽要出隊(duì)員的來回機(jī)票、住宿費(fèi)，最關(guān)鍵的是要把整車運(yùn)過去，就這一次賽事要花9萬多元。為了省錢，他們想辦法找到了低折扣的機(jī)票，提前一兩個(gè)月就開始訂票。大家算了下，如果從上海出發(fā)比北京出發(fā)每個(gè)人省500多元，就決定從北京坐硬座火車到上海，然后飛吉隆坡。訂票時(shí)，每次只能訂幾張，訂到第十個(gè)人的時(shí)候，網(wǎng)站的機(jī)票突然每張漲了1000元，于是，剩下的人不得不改為從北京出發(fā)。第一批出發(fā)的成員，到上海后沒有地方住，就在上海機(jī)場(chǎng)坐等，到吉隆坡后是凌晨1點(diǎn)，大家為了省錢就在附近的麥當(dāng)勞熬了一夜，等天亮了立刻趕到賽場(chǎng)。張海云為了省錢也是為了讓更多隊(duì)員能親歷國(guó)際大賽，沒有隨隊(duì)，他對(duì)大家如此辛苦的行程很感抱歉，但是，他強(qiáng)調(diào)：錢花在刀刃上是必須的。

除了參賽外，車隊(duì)里買零件、技術(shù)創(chuàng)新都花費(fèi)不菲。為了買零件，隊(duì)員們會(huì)坐二個(gè)多小時(shí)的公車跑到郊區(qū)的工廠，有時(shí)候不得不自己開車床加工零件。張海云承諾隊(duì)員，所有的交通費(fèi)都可以報(bào)銷，他見不得隊(duì)員為車隊(duì)貼錢。

張海云是積極的行動(dòng)派，為了籌錢，他開始找企業(yè)拉贊助。他首先以在北理工設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金的企業(yè)為突破口，因?yàn)檫@些企業(yè)對(duì)北理工有感情又認(rèn)同，比較好溝通。張海云還跑項(xiàng)目，車隊(duì)每周為北京市十二中的學(xué)生上低碳節(jié)能的課程，獲取一些報(bào)酬。另外，張海云和一些大企業(yè)合作，幫忙做些校園的宣傳活動(dòng)?！坝幸欢螘r(shí)間特別迷茫和痛苦?！睆埡Ｔ普f，“有時(shí)候去拉贊助，覺得有些希望，最后卻怎么都不行，給你軟打發(fā)了。有時(shí)候我都覺得肯定拉不到，結(jié)果成了?！?/p>

2011年年初，備戰(zhàn)殼牌賽的時(shí)候，張海云得知全球汽車軸承行業(yè)的斯凱孚公司贊助中國(guó)參賽隊(duì)電動(dòng)車的所有軸承，這讓他備感高興。5月的時(shí)候，斯凱孚派出專家來到了北理工，與車隊(duì)交流，并提供技術(shù)支持與零部件。在吉隆坡獲得好成績(jī)后，節(jié)能車俱樂部從斯凱孚公司獲得了部分資金贊助。

在張海云的積極努力下，節(jié)能車俱樂部2012年的冠名權(quán)贊助已經(jīng)落實(shí)，他還有一系列的計(jì)劃和想法。在實(shí)驗(yàn)室，張海云很開心地給記者展示新買的BOSCH工具箱，他說一套好幾千元。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室曾經(jīng)丟失過昂貴的工具，張海云干脆把實(shí)驗(yàn)室的門換成了指紋鎖，他告訴記者，每年新老隊(duì)員更替，就把所有人的指紋重新輸入一次。“我不怕麻煩，但是一定得對(duì)俱樂部負(fù)責(zé)?！?/p>

張海云即將卸任，他的目標(biāo)是讀博，不過，他告訴記者：“只要我還在北理工，就必定和車隊(duì)有聯(lián)系?！?/p>