雷三行

布谷鳥一聲一聲叫起來，綠油油的麥子一天一個樣兒，一天一個樣兒得變黃了。當麥田金燦燦時，小竹子從一條青幽幽的山谷晃著兩條長辮子走了出來。

小竹子要去川道她姐姐的村莊。姐夫在外地工作，一到麥季，姐姐一個人忙不過來，小竹子就去幫姐姐做飯帶小孩。

小竹子到了，小竹子的姐姐可高興了，有一個人比小竹子姐姐更高興，這個人幾天來整天在村口閃著眼，看著從下河的方向伸過來的一條小路。村口有婦女笑著說，小樹子，你在干啥哩？小樹子不說話，卻幫著婦女接過她手中的鋤頭，一路提著給她送回家。婦女笑著說，你這娃娃真好，真機靈，我若是有個妹子，就讓妹子跟你。小樹子一轉身跑了。

小樹子回家洗把臉，磨磨蹭蹭到了小竹子姐姐的屋檐下。小竹子姐姐見到小樹子，對小竹子說，小樹子來了。小竹子臉一紅，走了出來。小樹子說，來了？小竹子說，來了。于是他們一前一后進了屋子。

小竹子姐姐忙著準備背簍、繩子，還要磨鐮刀，做著割麥前的準備工作。小樹子從小竹子手中接過她一歲的侄子聰聰，用一把小木槍逗他玩。小竹子忙著削洋芋，洗碗刷鍋。

小竹子的姐姐上坡割麥了，小竹子的小侄子聰聰睡著了，鍋碗刷洗得干干凈凈了，洋芋削了，也漂洗得白白凈凈。余下時間就是他們的了。小樹子和小竹子坐在地上，玩他們永不厭倦的石子游戲，七粒小石子在他們手指間上下翻飛，捏拿撲捉，嬉笑拍打，你輸我贏，是靠著手指的功夫說話。

玩得高興，他們竟然忘掉了小床上的小聰聰。小聰聰尿了床，又撲通一聲從床上掉下來，他們才急急忙忙從地上爬起來。

他們長到十四五歲時，小竹子麥季到姐姐家，就下地幫姐姐割麥。小樹子已經把鐮刀耍得很熟練了，一頓飯的時間，小樹子會放倒一片麥子，用繩子捆好，用肩擔擔了，一閃一閃邁開大步送回家。

小樹子家的麥地和小竹子姐姐的麥地隔著一道麥田，小樹子放倒一片麥子，直起腰，眼睛飛過那道麥田，小竹子的眼睛也正朝這邊看過來呢。小樹子的鐮刀揮舞得更歡實。

小樹子麥地里最后兩捆麥子被父親擔回去，小樹子舉著鐮刀朝小竹子姐姐的麥地走過去。小樹子娘知道兒子的心思，任兒子過去。

有小樹子的幫忙，一會兒工夫小竹子姐姐的麥子全放倒了。小樹子挑著兩大捆，小竹子背著一小捆，他們一前一后，到家，小竹子放下麥捆趕快給小樹子遞過來毛巾。小竹子看著小樹子汗津津的臉，噗噗地笑。

麥子一年一年的黃。麥子一年一年的割。兩個人的心隨著割麥越走越近。有人對小竹子家人說，小竹子和她姐姐今后住一個村子，多好，又有個照應。小竹子就嫁到了她姐姐的村莊。

現在到了麥季，小竹子要給自家割麥了。小竹子不忙，悠閑自在收拾背簍，準備好繩索，磨快鐮刀。每天大早，她會把院子內外打掃干凈，柜子里的衣服干干凈凈，床也是干干爽爽。

麥子金燦燦時，小樹子準時從打工的城市回來割麥。有小樹子割麥，小竹子怎么會擔心呢？小樹子是割麥的好手，呼呼就放到一大片，兩大捆麥子在小樹子肩上，一上一下歡實地跳著。小竹子跟在身后，她的心也跟著一顫一顫，臉就顫得火辣辣。

這一年麥季，小樹子回家割完麥子顯得很疲憊，他對小竹子說，明年不種麥子了，我來來回回跑，要請假，要扣獎金。我若是多加幾個班，買一袋面粉都綽綽有余。麥種，肥料，功夫錢。你算算？賠本的買賣！

但是，小竹子依舊種了麥子，麥子黃了，小竹子給小樹子打電話，小樹子磨磨蹭蹭回來，進屋就朝小竹子嚷，你腦袋進水了，讓你別種你偏種！

小竹子幸福地笑臉迎著，對小樹子的嚷嚷一點也不在意。小樹子割麥完全沒了興致，不停地喊累啊累啊——

又一年，小竹子還種麥子，小樹子麥季沒回來割麥；再一年，小竹子還種麥子，小樹子麥季沒回來割麥，這一年過年，小樹子也沒回來。開春的時候，小樹子從城里給小竹子打電話說，我們離婚吧！

小竹子扔了電話，把三歲大的兒子朝年過七旬的婆婆懷里一推，說，你個刀殺的小樹子，你以為我沒長腳，我也進城——

小竹子走了，小樹子家里的地荒蕪了。他們再也沒有麥子割了。