楊逍

老人剛剛起床，心情似乎比昨晚好了許多。他拿著梳子梳頭，雖然頭發(fā)稀少花白，但他還是堅(jiān)持每天梳頭，足足有二十多年了。他透過窗戶，看到老伴正在院子里喂雞。她有四只雞，前天有一只得瘟疫死了，雞死的時(shí)候他也是在梳頭，是他親眼看見那只紅白相間的公雞在雞圈前撲通撲通幾下就沒了動靜。但他當(dāng)時(shí)只是看著，因?yàn)樗膊恢离u怎么了，還以為是在鬧著玩呢，也沒有放在心上，可誰想它偏偏就死掉了，死就死了吧，老伴不愿意，她對著那只公雞看了一個(gè)多小時(shí)，還暗暗地流了幾滴淚，最后就轉(zhuǎn)過身來和他沒完沒了。老伴說他是個(gè)沒良心的人，眼看著雞死掉了，也不聞不問，可他也冤枉，他能有什么辦法，雞要死，蛋要飛，是他能管得住的嗎？再說，他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)來不及了。老伴不聽他的話，就和他生氣，一擰身子就給他一個(gè)冷屁股，他也生氣，憑什么你給我臉色看，我還想給人臉色看呢。

想是這么想，可畢竟她是個(gè)婦道人家啊，他怎能和她一般見識呢。老人看著老伴，就笑了。有時(shí)候他覺得她就是個(gè)孩子，為了一只雞，有必要和他鬧嗎？可她就喜歡鬧，也就是一只雞才和他鬧，若是他的牛出了什么事，她才不管呢。也不知道這女人家是怎么想的，到底是一頭牛值錢還是一只雞值錢，真邪門了！

老人看了老伴一會兒，覺得她也老了，沒有以前精神了。他的心里有些不是滋味，老伴有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，冬天的時(shí)候下地都困難，可她還是為這個(gè)家日夜操勞，沒有她哪兒來的現(xiàn)成飯！事實(shí)上，老人已經(jīng)在心里原諒了老伴，可是她不愿意說話，心里憋著氣，那他也不低頭，就這樣耗著，誰也不搭理誰。

女人對著雞圈發(fā)愣，老人去牛棚給牛添了把料，轉(zhuǎn)身出來時(shí)，女人正好從眼前走過，老人就對著她笑了，很自然地說：“看把你美的?！迸嘶仡^向他笑笑，說：“老不死的?！?/p>

老人見女人說話，哈哈大笑起來，為期三天的冷戰(zhàn)就這樣在不經(jīng)意間煙消云散了。他高興起來，順手在女人的屁股上拍了一巴掌。女人說：“老騷情的。”就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了。

老人唱了一嗓子秦腔，聲音不大不小，他的聲音渾厚敞亮，就與他此刻的心情一樣好。返回上房，一股暖氣迎面而來，舒適的味道迅速蔓延到了老人全身，他突然想今天不去上地該多好。他的這個(gè)想法把老人自己也驚嚇了，細(xì)細(xì)算來，自從他在土地上摸爬滾打了五十多年，還從來沒有這樣想法，以前就是下雨下雪，他該干啥還是干啥，一點(diǎn)也不含糊，今兒怎能想出這樣懶惰的念頭來。可想歸想，活還得干，不干吃什么。老人輕敲了敲腦門，嘿嘿地笑出了聲，還真是越活越騷情了。

其實(shí)，吃不是問題，偌大一個(gè)家，就他和老伴兩張嘴，能吃多少。他們種著近十畝地，就是五年不種，也吃不完。隔壁的倉房里，堆了一屋子糧食，壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，連一只螞蟻都進(jìn)不去，還怕不夠吃。可莊稼人，不干活做什么，還不把人急死。

老人打算收拾一下就去上地，他要犁今年的玉米地。雖然時(shí)節(jié)還尚早，但當(dāng)下的墑情極好，好多人都已經(jīng)鋪好地膜了，還是趕早不趕晚啊。老人想著，就蹬上圓口布鞋，穿上發(fā)白的灰色中山服，扎綁好褲角。扎綁褲角是早年的習(xí)慣，就跟早上起來梳頭一樣，不會輕易改變，村里有人為此還取笑他說像國民黨的特務(wù)，老人覺得扎綁好褲角干活干凈利落。圓口布鞋是老伴在年前為他做的，柔軟耐磨，是他最喜歡的，他覺得皮鞋硬生生的，不踏實(shí)，就像腳不是自個(gè)的，不習(xí)慣。再說，皮鞋也貴，穿著干活豈不糟蹋了。老人有三雙皮鞋，一雙是兒子買的，他舍不得穿，怕穿壞了，另兩雙是女兒買的，太高檔，他覺得他的腳配不上。中山服是兒子留給他的，已然補(bǔ)過好幾回了，但他一直穿著，他覺得穿著這件中山服，就好像兒子一直跟著他似的，在他的眼前身后打著晃，他一側(cè)眼就能看見。

老人準(zhǔn)備好了，就在屋子里轉(zhuǎn)著，他也不知道要干什么。似乎是要找什么，又似乎什么也不找。老人也納悶，自己到底要干什么呢？他覺得鞋子里有塊小石子，脫下布鞋，抖了抖，什么也沒有。又脫下中山服，走近門口，甩了甩，一絲塵土也沒有，灰塵已經(jīng)在他昨天下地后，被老伴抖干凈了。后來，老人發(fā)現(xiàn)中山服的一顆扣子松了，馬上要掉下來，靠上的扣子已不知什么時(shí)候掉了，剩下的也就僅有三顆，再不能丟了，他決定把扣子縫好，再上地也不遲。

老人喊女人，女人在廚房里答應(yīng)，灰頭土臉地來了，說：“灶膛里的草灰積滿了，火氣不旺，得捅捅?！闭f完拿起衣服，坐在炕沿上，又說，“老騷情的，大清早的不上地，縫什么扣子?！崩先艘沧诳谎厣?，不說話，看著女人縫扣子，突然問：“今天是什么日子？”剛剛問完，女人就被針扎了一下，老兩口幾乎同時(shí)驚呼起來，繼而呆坐在炕沿，像是迅速老去一般。良久，女人責(zé)怪老人：“你個(gè)老不死的，差一點(diǎn)就給忘了。”

今天是兒子的祭日，老人看著縫好的扣子，心里不是滋味，他總算知道了自己之所以不大愿意上地的緣由?？上肫饍鹤樱男睦锞鸵魂嚲o一陣地揪心地疼。女人已經(jīng)流下淚了，也不知道是第幾次流淚，有時(shí)真不知道那究竟流的是淚，還是心里的血，反正就這么安靜地流了整整十年，起初以為時(shí)間久了，就流得少了，或者不流了，可誰想，時(shí)間越久卻越甚。

“你說，他到底是活著還是死了？”女人問。

“死了倒好，”老人發(fā)狠地說。他知道這樣說，傷女人的心，可他還能說什么，十年來，他該想的辦法都想了，結(jié)果還不是零一個(gè)，頂什么用。

兒子是死是活，老人已經(jīng)想過上萬遍了，十年的時(shí)間足夠他做完任何力所能及的事。人們都說活要見人，死要見尸，可他什么也沒有見到啊。事實(shí)上，老人是認(rèn)定兒子已經(jīng)死了，他想要是活著，總得有個(gè)信吧。但他不愿意把這個(gè)想法告訴老伴，怕她承受不了。也許老伴也是這么認(rèn)為的，她只是自己騙自己而已；或者，是老人自己不愿意承認(rèn)這個(gè)慘重的結(jié)局吧，總之，他們一想起兒子，老伴就會問他：“兒子到底是活著還是死了？”

老人閉上眼睛，他已經(jīng)見不得老伴的眼淚了，他怕那綿長的眼淚，也怕自己的眼淚洶涌而出，那樣的話，他給老伴營造的期望就會土崩瓦解，那時(shí)，老伴會怎樣，很難預(yù)料。老人漸漸地從疼痛中釋放出來，閉上眼睛的時(shí)候，他似乎真看到了兒子，十年前，英俊灑脫的兒子，叼著顆煙，笑著，向他走來。

老人一下子把自己拉進(jìn)了遙遠(yuǎn)的回憶。那是個(gè)秋天的上午，陽光，白紙花，還有滿天的灰塵一齊涌進(jìn)來。老人后悔極了，他實(shí)在不該拿著那把鐵鍬明晃晃地往兒子身上砍，可當(dāng)時(shí)他是氣昏了頭啊。那個(gè)上午，與正常的陰郁的秋天的上午略有不同，它有著慘白慘白的陽光，甚至比平時(shí)還要更加燦爛一些，老人在陽光下扎白紙花，隔壁的王奶奶剛剛?cè)ナ溃麥?zhǔn)備做花圈送送王奶奶，以前他總是做些金斗銀斗，或是房子白馬什么的，可王奶奶生前偏偏就喜歡花圈，并且多次惦念著自己死后一定要有個(gè)花圈，所以他才破例想辦法給王奶奶扎花圈。白紙花一朵一朵地碼放在老人的腳下，像一個(gè)個(gè)大饅頭，老人喜歡把鐘愛的東西比作糧食，他以為糧食是忠實(shí)的，從來不騙人。老人扎最后一朵白紙花的時(shí)候，有人告訴他兒子在村頭的場院里和王奶奶的孫媳婦私會，那個(gè)妖艷的狐貍精，王奶奶多半就是叫她氣死的。王奶奶兒子與媳婦死得早，她辛辛苦苦地把孫子養(yǎng)大，指望能享上福，可誰料想，那個(gè)狐貍精卻活活把她氣死了。老人當(dāng)時(shí)腦門一熱，想都沒想，就順手抄起立在墻角的那把明光閃閃的鐵鍬，一口氣走出村子，他親眼看見了兒子正和那個(gè)妖精抱作一團(tuán)，他二話沒說，大喝一聲，就一鐵鍬砍過去，正好砍在兒子的屁股上，那白花花的肥肉頓時(shí)就像老人剛剛翻卷的白紙花，在白慘慘的陽光下顫動。

后來，王奶奶的那個(gè)小妖精孫媳婦不見了，他的兒子也不見了，走的時(shí)候沒說一句話，只是偷走了家里所有的存款。可這一去就是整整十年啊。他多處打聽兒子的下落，都如泥牛入海，六年前，他聽從青海回來的年輕人說他們見到了兒子，好像是在混黑社會，挺牛，那年年底老人收到了一封從青海寄來的信，上面說他的兒子已經(jīng)死了。至于信是從哪兒來的，誰寫的，他不知道?？珊髞磉€是有人說在青海見過兒子，他不知道到底應(yīng)該相信哪個(gè)，他真想兒子還活著，即使他不能原諒老人，那也不至于斷了香火啊。

老人真后悔，他恨自己太過沖動，他曾經(jīng)在老伴哭得不省人事的時(shí)候，當(dāng)著她的面下跪，扇過自己二十多個(gè)耳光，可那有什么用，兒子還是不能回來。也就是六年前，他就以為兒子死了，他和老伴商量著在高水潭梁上的那塊地里，為兒子埋了一個(gè)小小的墳堆，看起來簡直就像是一堆糞，他們也寧愿那是一堆糞。他們決定在兒子生日的時(shí)候給他燒燒紙錢，一面乞求他能回來，一面也是向兒子懺悔。

女人說：“收拾一下，我們一塊兒去?！闭f完就去了廚房，老人也被拉回了現(xiàn)實(shí)。他扎了一些白紙花放在一個(gè)黑色的塑料袋子里。

路上，女人因?yàn)轱L(fēng)濕，走得很慢，加之路途遙遠(yuǎn)，他們走走停停。文宇的女人從山路上下來，一把鼻涕一把淚，見了老人，就自顧自說開了，“我怎么那么命苦，煮熟的鴨子飛了。”老人問：“怎么了？”那女人說：“我那個(gè)二丫，跟著河南人跑了?！崩先嗣靼锥菊伊藗€(gè)河南的小伙子，跟著人家走了。那女人也不管老人說什么，或者說與不說都已經(jīng)不重要了。她說：“上柳的那家現(xiàn)在催著要人，我都拿了人家三萬塊的彩禮，現(xiàn)在可怎么辦？”說完，又哭起來，狠狠地在老人面前擰了一把鼻涕走了。老兩口看著文宇女人遠(yuǎn)去的背影，齊齊嘆了口氣。

老人說：“其實(shí)這也是個(gè)好事啊，姑娘大了，自己找個(gè)婆家有什么錯，外面總比我們強(qiáng)，守著這里的三分地，一輩子都不會有出息?！?/p>

女人不贊成老人的說法，她說：“你個(gè)老不死的，就知道外面好，外面再好，怎么會比家里強(qiáng)呢，好出門也不如窮家里坐?！迸碎_始叨叨了，“閨女養(yǎng)大了，總不能連父母也不顧吧，那養(yǎng)著有什么用，她不知道家里養(yǎng)她多么不容易。外面的世道亂得很，什么人都有?！迸苏f著有些激動，好像那跟著河南人跑的孩子不是文宇家的，而本身就是她的閨女。老人看著她，心想，還說人家，我們的兒子不也是這樣嗎？他知道我們養(yǎng)他不容易？可老人還是什么也沒說，反而側(cè)臉向著老伴，一副認(rèn)真傾聽的樣子。女人越發(fā)來勁了，她一面講著自己的大道理，一面舉著一些附近村子里的俗事。

老人什么也沒有聽進(jìn)去，他只看見老伴的嘴皮子不停地翻動，聲音已然飄得很遠(yuǎn)了。其實(shí)，老人想到了自己的女兒。他現(xiàn)在惟一能依靠的也就只有這一個(gè)寶貝女兒了，他不希望她出什么意外。女兒外出打工已經(jīng)四年了，現(xiàn)在長大了，長漂亮了。老人打算等女兒今年回來，就要給她物色一個(gè)對象。老人一直盤算著要給女兒招贅一個(gè)女婿，他是圖日后和老伴也有個(gè)依靠。城里人都不希望兒女在身邊，覺得礙事，那是人家有本事，他們領(lǐng)著工資，住著樓房，水自己來，糞自己走，我們可不行，老了沒個(gè)兒女伺候，就麻煩了。兒子是沒指望了。老人的這個(gè)想法已經(jīng)有一兩年了，他一直沒有給老伴說，怕她不愿意，也怕她接受不了真正失去兒子的打擊。老人想著，苦笑了一下，他剛才還說著文宇家的二丫走得好，若是自己的女兒也走了，那他就真不知道該怎么辦了。“父母心在兒女上，兒女心在石頭上?！边@話一點(diǎn)不假，女兒已經(jīng)好久沒有給家里來電話了，也不知道最近過得咋樣。老人覺得下午十分有必要給女兒打個(gè)電話。

從兒子的墳上回來，已經(jīng)是下午三點(diǎn)了。老伴受不了了累，一進(jìn)門就上了炕。老人急匆匆地找電話本。可一瞬間，他又希望女兒回來，也許回來了，他才能踏實(shí)。他把這個(gè)想法告訴老伴，女人罵一句：“神經(jīng)病?！本筒辉倮硭?。

老人忐忑地?fù)芡伺畠旱碾娫?，女兒的聲音有些抑制，吞吞吐吐的，像是有心事。老人追問：“怎么了？”女兒沉默了半天才說：“沒什么，我現(xiàn)在忙，等晚上再打電話?！崩先寺犝f女兒忙，就匆匆壓了電話。

老人心里多少有些不是滋味，他不知道應(yīng)該詛咒兒子還是責(zé)怪女兒，或者就是批評一下老伴，總覺得難受。像是有人真惹他生氣了。他起身去了牛圈，牛正臥在地上反芻，舌頭一舔一舔的，見了他，也不像早上親熱，愛理不理，還狠狠地閉了一次眼睛，然后轉(zhuǎn)頭去看墻角，老人一來氣，上去踢了牛一腳，牛也只是擺了擺尾巴，看也不看他。老人想，畜生都欺人，我叫你氣我，我不給你吃，看誰欺了誰。隨后把手中抓起的一把玉米扔進(jìn)了門口的瓷罐，反身出來。

老人在院子里瞎轉(zhuǎn)悠，又一次無事可做使他無聊透頂，他走向雞籠，想著看能不能撿一顆雞蛋?？勺叩诫u籠旁，他又想到了牛，最近要犁地，牛要出力，不能虧待，不然一上地就虧人了，于是，他又轉(zhuǎn)身去了牛圈，牛依然沒有熱烈地迎接他，這次甚至連個(gè)尾巴都不擺，老人嘿嘿地笑著，心想我怎么和畜生較勁呢？他連著抓了三把玉米扔進(jìn)牛槽里，拍拍牛的屁股，也不看牛是不是吃，就出來了。

文宇進(jìn)來，老人正在院子里鏟大門口的一坨雞屎，險(xiǎn)些就把文宇撞上。老人正準(zhǔn)備招呼文宇進(jìn)屋，文宇趕緊拉著老人的胳膊，叫他小聲些，然后四下環(huán)顧。

“阿姨呢？”文宇小心地問。

“睡著呢?！崩先顺戏窟芜巫?。

文宇小心地把老人拉出大門，在大門口的大柳樹背面，悄聲說：“上柳有人發(fā)現(xiàn)了你兒子?！崩先祟D時(shí)來了精神，不自然地聲音就有些大，“現(xiàn)在在哪兒？”文宇示意他輕點(diǎn)，老人遂再問：“人在哪兒？”

“在新疆發(fā)現(xiàn)的?！蔽挠畹穆曇舾⌒?。

“不是在青海嗎，怎么又到新疆去了？”

“誰知道呢，可人是在新疆發(fā)現(xiàn)的。”

“人呢？”

文宇一下子別扭起來，面色有些尷尬，手插在褲兜里，又拿出來。老人以為文宇故意賣關(guān)子，就說：“大侄子，若真要能找到人，你要什么我給什么?！?/p>

“不，不，你誤會了，不是錢的事。”文宇連忙擺著手。

“誰說的，消息可靠嗎？”老人話鋒一轉(zhuǎn)。

“上柳的，我親家，人家是來退親的?！蔽挠铒@得極不好意思，“我家二丫那個(gè)死娃娃，跟著河南人跑了，上柳人知道了。”文宇停了一下，咂了咂舌頭，然后抽出顆煙點(diǎn)上又說，“上柳的，那都是些牙客，能說會道的，再說，我們自己的女兒敗家，我們輸理啊?！?/p>

老人問：“事情怎么處理了？”

“退錢唄，還能怎么樣?！蔽挠顨夂莺莸赝碌魟偽藥卓诘臒?，捂著嘴邊咳嗽邊說，“你兒子是我親家發(fā)現(xiàn)的。”

老人似乎徹底明白了，眼睛里發(fā)出狼眼一樣明亮的光，“走，找你親家去，我要請他喝酒。”老人順手抓了文宇的胳膊。

“人家早走了，我送的，我順便才來告訴你。”文宇叫住了老人。又說：“我親家本不想來跟我要錢，只是他那個(gè)肥婆娘不肯罷休，非把他從新疆逼來，他是個(gè)老實(shí)人，不會撒謊?！?/p>

“你親家是怎么說的？”老人問。

“他說你兒子長胖了，個(gè)頭大了，人有能耐，他還在新疆得到了你兒子不少好處呢?！?/p>

老人馬上顯露了得意的跡象，他沖著文宇嘿嘿地笑著，說：“進(jìn)屋說去。”

文宇一把拉住老人，神神秘秘地再次壓低聲音說：“你兒子出事了?！?/p>

老人驚覺起來，睜大眼睛瞪著文宇，老半天才問：“怎么了？出什么事了？”

“死了，被人殺了?！蔽挠钜荒槦o奈?！暗珱]見著尸體，我親家也沒有親眼見著，他也是在新疆聽人說的?！蔽挠钜欢俚匮a(bǔ)充著，“親家說，也就二十多天的事吧。”文宇沒有太多注意老人的表情，他只想解釋，以便能把事情說清楚，但越清楚，老人就越疼痛。

老人斜靠在柳樹上，眼睛黯然。說實(shí)話，他一直想著兒子是死了，可一旦確定死了的事實(shí)，他還是有些受不了。他慢慢蹲下來，向文宇要了顆煙，文宇給他點(diǎn)上，老人從不抽煙，所以開始時(shí)嗆得直咳嗽，眼淚也大把的流下來了。

大約十分鐘后，文宇要走了，老人說：“千萬不要告訴你姨。”文宇就點(diǎn)著頭匆匆走了。

老人又去了趟兒子的墳地，也不知道哪來的力氣，他很快就到了。在兒子的墳頭，四野一片寂寥，周圍連個(gè)放羊人都沒有，只有蛤蟆的叫聲像孩子的哭泣一樣源源不斷。老人再也抑制不住內(nèi)心的悲痛，他爬在兒子的墳頭，大哭起來，邊哭邊用力刨著墳頭，似乎要把兒子從里面挖出來。

晚飯，老兩口吃得很沉悶，都不說話，女人也不知道怎么了，心事重重，也許她是在想兒子吧，她總是把兒子看得比女兒重一些，老人經(jīng)過一場大哭之后，心情稍有好轉(zhuǎn)，已不似下午那樣悲憤了，他想這就是命，苦命的人永遠(yuǎn)都是苦命的，這是上天注定的，誰也改變不了。可他心里還是想著改變，給女兒招贅的事，已經(jīng)自然而然地變成了他的一個(gè)決定，之前的猶豫堅(jiān)決地散去。老人把他們的后半生徹底地交給了女兒，他想，由女兒照顧自己應(yīng)該好過娶進(jìn)來的媳婦，兒媳婦再好，那也是人家的女兒，怎能比自己的知冷暖呢，再說，女兒漂亮，找個(gè)有能耐的女婿應(yīng)該不成問題，到時(shí)候不也能接香火，伺候他們嗎？兒子原本就沒指望他能做些什么，現(xiàn)在既然已經(jīng)走了，也算是把這事了了，總比死活不知要好些吧。有了這個(gè)決定，老人便再次想到了叫女兒回來的事，也許是文宇家的二丫引起了他的擔(dān)心吧，他可不能讓自己的女兒也做出二丫那樣傷風(fēng)敗俗的事來，他想不通現(xiàn)在的女娃娃到底是怎么了，好端端地明媒正娶不要，卻要在外面自己瞎胡整，這算什么事嘛，叫自己的老子在眾人面前抬不起頭，算是白養(yǎng)了。

老人吃完飯，又把叫女兒回來的事給老伴說了一次，女人的態(tài)度比早上認(rèn)真了些，她說：“又不過年過節(jié)，叫女兒回來干什么？”

老人說：“我就是想叫她回來，我想娃了?！?/p>

“你個(gè)老不死的，早不想，晚不想，偏在這青黃不接的時(shí)候想。”女人其實(shí)也想女兒了，但她想著女兒從廣東回來，來回要七八天，坐火車能把屁股坐出蛆來，她心疼女兒，再說，也花錢，花一千塊錢在車費(fèi)上，還不如寄回來他們吃肉，所以她覺得叫女兒回來是個(gè)不切實(shí)際的想法，有些奢侈。女人不知道老人的心思，她又說：“你這不是折騰娃嘛。”

老人本想把自己的決定告訴老伴，但又怕老伴提起兒子的事追問到底，所以他就強(qiáng)忍住了。只說：“我叫叫，看娃有沒有空?！迸艘簿蜎]有堅(jiān)持。

老人撥了兩次電話，都沒接通，女人就說：“娃可能忙，算了吧?！?/p>

老人嘆了口氣，極不情愿地用手帕蓋住電話，可他的心里并不輕松，他突然有一股不祥的預(yù)感，說不上是什么，就是擔(dān)憂。老人覺得今天也真夠背的，怎么整天人心惶惶的，不安寧。

半小時(shí)后，女兒打來了電話，老兩口正躺在炕上看電視，老人一骨碌起身，急切地下炕去接。老伴在后面說：“慢點(diǎn)，老不死的。”

女兒一開始就哭個(gè)不停，對著電話不說一句話，悲悲切切。老人也不知道說什么好，他一個(gè)勁地問，可女兒只是哭。等女兒哭夠了，電話里卻傳來一個(gè)男人的聲音。

“你是誰？”老人驚訝地問。

“叔叔，我是阿蘭的男朋友，我們已經(jīng)結(jié)婚了，我們對不起你，請你們原諒?！蹦切』镒诱Z氣極為真誠，甚至有些乞求的成分。

“什么？你說什么？再說一遍？”老人似乎被嚇傻了，他壓根就不信自己的耳朵。

“我們已經(jīng)結(jié)婚一個(gè)月了，真不敢給你們說，才瞞著的?！睂Ψ降穆曇舾×恕?/p>

“不可能，絕不可能?！崩先税l(fā)瘋地喊著，“我不答應(yīng)，你媽也不答應(yīng)?！?/p>

“怎么了？”女人也坐起來，披了件衣服，驚愕地看著老人問。

老人沒有理會女人，對著電話大聲地連吼了三次不可能。他接受不了這突如其來的打擊。他壓根也不信。

“我們的孩子已經(jīng)三個(gè)月了?！睂Ψ降穆曇袈晕⑻岣吡诵?，“求求你原諒我們吧。很快我們就回家去辦酒席，再辦一次，風(fēng)風(fēng)光光地辦一次?！?/p>

這時(shí)，老人算是聽清楚了，也理智了許多，他擔(dān)心的是這個(gè)說著普通話的男孩子能不能入贅。他把聲音壓低了很多，以正常的語速問：“孩子，你能入贅我們家嗎？”聲音小得幾乎只有他一個(gè)人能聽見。

“不可能。”對方提高了聲音，幾乎有些驚恐，“我家就我一個(gè)兒子，我總不能撇下父母不管吧?！崩先松盗耍ブ娫捊┳×?。

“爸，原諒我們吧，你不原諒，我就只有死了。”女兒的聲音夾雜著哭聲撕心裂肺而來。

“那你就去死吧?！崩先艘祸畷r(shí)覺得心力交瘁。他重重地掛了電話，癱坐下來。

女人看著老人慘白的臉色，急切地問：“到底怎么了？出什么事了？”

“沒什么?！崩先四艘话涯?，把即將奔涌而出的淚水壓了回去。應(yīng)該說萬念俱灰最適宜表達(dá)老人此時(shí)的心境。他不敢把真相告訴她?？刹桓嬖V她，他就得一人承擔(dān)，喪子之痛和失女之恥像兩條蛇齊齊向他吐著信子，他艱難地分別和它們對峙著，而他堅(jiān)持的理由他自己也不知道，身后已是萬重山，他和老伴怎能挺得過去。

女人還是狐疑地看著老人，不說話也不睡覺。老人知道她察覺到了什么，若不告訴她，她肯定不會善罷甘休。只好說：“剛才把電話打錯了，對方有人喝醉了，大罵不止，我也就罵了。”女人聽后，說：“你個(gè)老不死的，嚇了我一跳?！闭f完，就躺下去打算睡覺，她是個(gè)簡單的人。

老人關(guān)了電視，看著老伴睡好，并為她壓了壓被子，以前都是老伴為他壓被子，所以老伴沖他笑了笑，像個(gè)孩子。

老人確定老伴睡著之后，躡手躡腳地打開柜子，從最里層取出一本書。書已破舊不堪。老人將書翻至中間，取出一個(gè)存折，看了看上面不小的數(shù)字，嘿嘿地笑了幾聲，臉色有些僵硬，滿是苦楚。老人把存折揣在上衣內(nèi)側(cè)的口袋里，在外面壓了壓，然后看了看老伴一眼，小心翼翼地出門。

老人叫醒天宇，天宇穿著短褲，光著上身出來開門，北方晚春的天氣，夜晚還是無盡的寒意，老人看著天宇，自己就不停地打起冷顫來。他沒進(jìn)門，就把存折塞進(jìn)天宇的手里，說：“我最近有事，這個(gè)你先替我保管一下。”天宇沒回過神來，讓他保管存折，他壓根就不信，他這個(gè)叔啥時(shí)候把他天宇看得這么信任了，真是邪門。天宇拿著存折，疑惑地看著老人，老人卻沒再解釋什么，抽身再次隱入了茫茫夜色。

天氣越發(fā)寒冷，有點(diǎn)故意和老人作對的嫌疑，老人盡可能地把棉衣裹緊，可冷氣仍然肆虐了他的周身，而且越來越甚，像是從內(nèi)而外散發(fā)。老人的冷漸漸地就和寒冷的夜色一起交融，越來越粘稠，及至最后就像一塊磁鐵吸附在了老人的心口，隱隱作疼。

回到家，老伴依然睡得很香，比以往任何一夜都睡得要好，老伴有嚴(yán)重的失眠癥，睡前隔三差五地要吃一些安神的藥，看來她今晚是吃藥了。老人抱了一堆柴禾，堆積于上房的炕眼口，他覺得有必要在有風(fēng)的夜里把炕燒得再熱一些。老人把一部分柴禾塞進(jìn)炕眼，炕眼內(nèi)的滾滾濃煙馬上傾巢而出，直撲在他的臉上，他劇烈地咳嗽起來。老人的咳嗽吵醒了老伴，她問：“又怎么了，老不死的，還讓不讓人睡覺？”老人進(jìn)屋，滿臉歉意，說：“他娘的，不燒了，我不是個(gè)燒火的料?！?/p>

老人心神不寧，遂找了老伴的安神藥，多吃了幾顆，他也打算在今晚睡個(gè)好覺，最好是一覺醒來，就再也沒有煩惱了。

窗外的風(fēng)，越來越大，一些雜物拍打著門窗，一只洋瓷盆子滾到了院子里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻憘€(gè)不停，女人被吵醒了，問老人：“外面怎么這么大聲音?。颗枳訒牡??！?/p>

老人說：“沒事，是個(gè)破盆子?！?/p>

女人又說：“外面太吵，我睡不著?！?/p>

“那就再吃幾顆藥吧?！崩先似鹕?，為女人拿藥，取水。女人就吃了藥，很快又睡著了。

風(fēng)，依然興起，剩下的柴禾依舊堆積在廊檐上，濃濃的灰煙不斷涌出，細(xì)細(xì)的火苗往外躥，甚至小火迸濺在廊檐上的柴禾里吱吱作響。火苗漸漸地興起，由小到大，直逼房頂，房頂也亂了分寸。

老人已經(jīng)睡著了，女人也睡著了，睡得死死的，全然不知外面這一場大火。