曹方

攝影術(shù)的發(fā)明者路易斯·達(dá)蓋爾或許從來不曾想到，100多年后的底片是以看得到、摸不著的數(shù)碼形式存在。而更多的人在經(jīng)歷了數(shù)碼影像快餐以后，反而愈發(fā)鐘情于膠片的質(zhì)感。使用膠片宛如一個撫摸歷史的過程，看著膠片拆封，裝到相機(jī)中，輕柔地過片，聽著過片齒輪絲絲入扣的“嗒嗒”聲……選擇了膠片就是選擇了歷史，選擇了一種生活品味。然而，隨著傳統(tǒng)膠片帝國的土崩瓦解，這一切正漸行漸遠(yuǎn)，成為一代人的集體記憶。

作為國產(chǎn)膠片巨擘的樂凱，最終沒能逃脫衰落的命運。2012年9月4日，樂凱宣布停產(chǎn)色彩膠卷業(yè)務(wù)，市面上的超金、彩神、彩韻等膠卷成為僅存的余貨。這些價格實惠的彩色負(fù)片，記錄了很多人五彩斑斕的童年時光，也和大多數(shù)從膠片時代就拿起相機(jī)的攝影愛好者有著千絲萬縷的聯(lián)系?；蛟S你抱怨過其偏色的片基，或許你不滿其不穩(wěn)定的色溫表現(xiàn)，但如今這一切都要成為記憶了。

今年1月，柯達(dá)申請破產(chǎn)保護(hù)，宣告了全球膠片時代的結(jié)束。樂凱的停產(chǎn)決定，則意味著膠卷行業(yè)“三巨頭”相繼倒下，告別了曾經(jīng)無比輝煌的膠卷時代。目前，柯達(dá)、富士、樂凱三大膠片巨頭中，唯一還對膠卷業(yè)務(wù)戀戀不舍的只剩富士一家。

事實上，自從邁入數(shù)碼時代之后，關(guān)于膠片將死的論調(diào)就不絕于耳。但這一次，膠片時代的2012來得似乎更加真切。在數(shù)碼技術(shù)的猛烈沖擊下，那些承載著記憶的彩色膠卷，連同膠片相機(jī)一起正遠(yuǎn)離我們的生活。由“紅”樂凱、“黃”柯達(dá)和“綠”富士所書寫的彩色膠卷時代漸行漸遠(yuǎn)，直至被歷史封存。

膠片企業(yè)的相繼破產(chǎn)，對于一個產(chǎn)業(yè)而言，可以說是物競天擇、適者生存的真實寫照。不少熱愛膠卷影像的人為之神傷，卻又萬般無奈，畢竟這是時代發(fā)展的必然趨勢。要么跟上時代的變化，要么被時代拋棄，即便是行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，也會因失誤而轟然坍塌。作為膠卷行業(yè)的老大，柯達(dá)曾經(jīng)憑借優(yōu)勢地位收獲了豐厚利潤，卻在世紀(jì)之交的科技革新節(jié)點，將自己發(fā)明的數(shù)碼成像技術(shù)塵封，試圖固守膠卷王國，最終因錯判技術(shù)發(fā)展形勢，被日新月異的數(shù)碼技術(shù)所摧垮。

然而，對于那些塵封在記憶中的照片而言，卻多少透露出一絲隱隱的痛。不為別的，只為離別。

小時候，同齡的小伙伴總是三五成群地趴在鎮(zhèn)上唯一的照相館窗外，十分羨慕地看著里面正在排隊等著照相的人們。那時候的照相館真得很簡陋——一張背景幕布、一臺可以把自己攝到大箱子里面去的機(jī)器、幾盞很亮很亮的燈。每個人坐在這臺機(jī)器前，擺著各種現(xiàn)在看起來十分可笑、十分單純的姿勢。而攝影師總是要掀起蓋在大箱子上面的那塊黑布，把腦袋伸進(jìn)那個大箱子里面。如果攝影師自認(rèn)為姿勢擺得很到位、攝影角度很佳的話，你就會從那個大箱子里面聽到這樣的聲音——“笑一笑，注意看鏡頭，照了、照了……”每每聽到這個聲音，大家總是毫不吝嗇地把最燦爛的笑容表現(xiàn)出來。

照相是一個既興奮、又快樂的過程，而取相則把這種過程變得很緊張?！皵z影師不讓閉眼睛，我有沒有閉呢”、“當(dāng)時的姿勢究竟擺得好，還是壞呢”、“頭發(fā)是不是變得很糟糕”……每每照完相片之后，自己總是在這種忐忑不安的狀態(tài)下煎熬到取到相片的那一瞬間。

那個時候，照相對于普通老百姓來說，是一件很奢侈的事情。每個人總是希望能把最美好的瞬間，留在這張小小的方寸之間。

在告別無憂無慮童年的同時，也讓我們告別了黑白照片的時代。至此，彩色照片開始“潤物細(xì)無聲”般走進(jìn)人們的生活。人們照相時的幕布也由童年時代那種單一的黑色，變成了各種艷麗的彩色，大箱子機(jī)器也仿佛被孫悟空施了法術(shù)一般，變得十分小巧。

從那時開始，大人們對彩色膠卷的津津樂道讓我們知道了富士、柯達(dá)、愛克發(fā)、樂凱這些彩色膠卷品牌。看著照片中五顏六色的圖案，第一次深深體會到顏色會讓天空變得晴朗許多，也正是彩色膠卷的出現(xiàn)，使我們的生活變得如此美麗、如此多彩。

以時間先后為序，可以清晰看到世界及中國彩色膠卷所走過的歷程：1861年，物理學(xué)家馬克斯威發(fā)明了世界上第一張彩色照片；1932年，愛克發(fā)彩色膠片正式問世；1935年，哥杜斯基與曼納斯成功試制出柯達(dá)克羅姆彩色反轉(zhuǎn)片，兩年后，愛克發(fā)彩卷開始生產(chǎn)；1941年，彩色膠卷開始上市，但感光度僅達(dá)ISO32；上世紀(jì)60年代，彩色膠卷的高感光度有了突破；1990年，我國開發(fā)研制的新型民用膠卷——樂凱BR100彩色膠卷投入批量生產(chǎn)；1992年，樂凱研制的第三代彩色膠卷樂凱GBR100誕生；1996年，樂凱成功研制適應(yīng)高溫快顯無水洗工藝的5A-1彩色相紙……

正如彩色膠卷發(fā)展史一樣，那時候，排隊等待照相的人依然有增無減。不同的是，人們的穿著變得花花綠綠，在影像中定格的世界不再是黑白二色，而是宛如走進(jìn)一個百花齊放的樂園。

隨著世紀(jì)交替鐘聲的敲響，數(shù)碼相機(jī)開始走進(jìn)人們的生活，它一出現(xiàn)就變得一發(fā)不可收拾。數(shù)碼相機(jī)讓每個懂或不懂?dāng)z影的人都可以輕松擺弄相機(jī)，輕而易舉地入門。高端數(shù)碼單反可以拍，程式化的DC可以拍；手機(jī)可以拍，攝像DV也可以拍。在每次的即拍即現(xiàn)中，甚至可以不用設(shè)置光圈、快門、焦距，一切均有器材設(shè)備自動預(yù)設(shè)、生成、存儲，整個過程被稱為“傻瓜式”操作。

數(shù)碼相機(jī)在傳統(tǒng)相機(jī)的基礎(chǔ)上發(fā)展而來，同時解決了傳統(tǒng)相機(jī)不能解決的難題，如色溫、感光度、影像即時再現(xiàn)等。膠片攝影需要購買膠卷、沖曬相片，從拍攝到看到成像效果，需要一個漫長的等待過程。如果沒有扎實的基本功，很難拍出好的照片，攝影師此時的作用舉足輕重。數(shù)碼相機(jī)則可以把圖像儲存為電子信息，可以觀看LCD即時了解拍攝效果。與傳統(tǒng)相機(jī)相比，數(shù)碼的確神奇無比：立拍立顯，可刪可改，加工便捷，經(jīng)濟(jì)方便。至于Photoshop的功能更不必說，可根據(jù)需要添加任何后期效果。膠片攝影時代，購膠卷、沖洗、放大等等都需要許多花費，一個膠卷得數(shù)著拍，錯失了很多歷史影像。如今的數(shù)碼相機(jī)使用電子文檔記錄，后期可以在電腦上完成，攝影者一次投入后就可以海量拍攝。

此外，數(shù)碼攝影與膠片攝影還有一點不同，即數(shù)碼本身對光線要求不高，越是弱光，越是沒有光線，越能體現(xiàn)它的優(yōu)勢。很多年前，攝影是個技術(shù)含量很高的活，曝光、顯影都需要豐富的經(jīng)驗。今天，現(xiàn)代科技幫助了我們，攝影的技術(shù)因素大大減少，自動化的數(shù)碼相機(jī)完全可以讓人們拍出高水平、高質(zhì)量的照片。一些原來的膠片暗房技術(shù)高手，現(xiàn)在已無用武之地。多年來，攝影一直被技術(shù)與藝術(shù)的雙重標(biāo)準(zhǔn)所評估和左右，當(dāng)技術(shù)和器材的屏障被打破后，攝影的表現(xiàn)才算回歸到了攝影本身——更加注重思想性和藝術(shù)性。

盡管數(shù)碼時代的攝影有著諸多優(yōu)勢，但同時也帶來一些消極負(fù)面的現(xiàn)象，比如，數(shù)碼攝影在給普通人帶來視覺狂歡的同時，也帶來了照片的泛濫成災(zāi)，網(wǎng)絡(luò)上的“視覺垃圾”比比皆是；數(shù)碼攝影使影像造假、合成照片的成本投入空前減少，門檻變低，改變事實、無中生有的視覺產(chǎn)品越來越多，從“張鴿子”、“劉羚羊”，到2009年金像獎的桑玉柱以及23屆國展上對金質(zhì)收藏作品《明天的現(xiàn)實》的爭議，例證不勝枚舉；與此同時，影像的知識產(chǎn)權(quán)即攝影人的權(quán)益也越來越難以被保護(hù)。

數(shù)碼時代的到來，雖然使人人擁有照相機(jī)成為可能，人人都能夠成為一個畫面的記錄者、影像的記錄者。但正如有了筆不一定能夠成為書法家或者作家一樣，有了照相機(jī)，不一定就能夠成為攝影家。于是，在數(shù)碼攝影大行其道之際，許多攝影大師和愛好者仍然癡迷于膠片，說他們另辟蹊徑也好，真誠的懷念也好，但總免不了一番針鋒相對。數(shù)碼的快捷、實惠、開放不言而喻，而膠片的深度、立體、層次也讓人迷戀，如何抉擇是道難題。

“在想象和影像之間，我最喜歡的那一步是由一條細(xì)長的可以發(fā)生光學(xué)反應(yīng)的帶子所承載的。現(xiàn)在，它的年歲見長，但我將忠于這一藝術(shù)模式，直到最后一個生產(chǎn)廠商停產(chǎn)?！睂Υ耍蛊柌袢缡钦f。謹(jǐn)以此語獻(xiàn)給正在遠(yuǎn)去的膠片時代，也獻(xiàn)給那些停滯在時光里的泛黃回憶。