楊曉舟

現(xiàn)實(shí)，讓崔潤(rùn)全逐漸放棄了最初的簡(jiǎn)單純粹。從某種程度上說，這亦是中國(guó)草根發(fā)明人的集體悲哀。

聚光燈似一把雙刃劍。它成全一位草根發(fā)明者的好運(yùn)，讓他從偏僻小鎮(zhèn)來到偌大北京，從拮據(jù)得只能在雞舍做試驗(yàn)到成為一家擁有50多名員工的公司的技術(shù)總監(jiān)，他心中所想，貌似在一步步實(shí)現(xiàn)。然而一路狂奔中，過炫的聚光燈也讓他困惑、迷失。

一邊是回不去的自己，一邊是越來越偏離初衷的未來現(xiàn)實(shí)。

清貧歲月

崔潤(rùn)全是不久前爆紅網(wǎng)絡(luò)的刀削面機(jī)器發(fā)明人。他的機(jī)器不僅在國(guó)內(nèi)熱銷，還收到來自日本、新加坡、俄羅斯的訂單，而這一切都是10年前還在養(yǎng)豬的他不曾想到的。

2002年，家住河北陽原，只有初中文憑的崔潤(rùn)全向鄰里借了6萬元，在自家地里蓋起雞舍、豬圈，準(zhǔn)備發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。在向面館收泔水代替飼料的過程中，他接觸到一個(gè)做刀削面的師傅，由此得知，師傅的待遇非常好，餐館不僅管吃管住，每月還給2500元工資。

——看來開面館很是掙錢，不僅如此，要是能發(fā)明一臺(tái)機(jī)器代替人工在面館里削面，豈不能省下刀削面師傅一年大約五萬元的支出，歸自己所有?

崔潤(rùn)全并非完全異想天開。在清貧的生活中，鉆研機(jī)械、搞點(diǎn)小發(fā)明是他的唯一愛好。

他家附近的廢品站伙計(jì)都知道，多年來，崔潤(rùn)全有一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，就是每周去附近的廢品站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，量體裁衣，視當(dāng)時(shí)手上的錢多少，買一個(gè)或多個(gè)他當(dāng)時(shí)懂或不懂，總之讓他感興趣的舊零件回去。

因?yàn)樨毟F，他不能給兒子買店鋪里昂貴的衣服，索性低價(jià)購(gòu)進(jìn)臺(tái)二手縫紉機(jī)，自己剪裁做衣服。后來，正是縫紉機(jī)的踏板給了崔潤(rùn)全制造刀削面機(jī)器人時(shí)，滑動(dòng)手臂的靈感。

因?yàn)樨毟F，之前壓根沒碰過車的他，學(xué)別人倒賣改裝車。1300元購(gòu)進(jìn)一輛瀕臨報(bào)廢的奧拓，把里邊耗損部件一個(gè)個(gè)取下?lián)Q上新的，壞車變好車，可以賣4000元。更重要的是，機(jī)器人的削片構(gòu)想就來自改車過程中，崔潤(rùn)全對(duì)雨刮器原理的研究。

2007年冬天，自覺設(shè)計(jì)、材料都就緒的崔潤(rùn)全，開始了刀削面機(jī)器人制造。怕妻子說他不務(wù)正業(yè)，他只能躲在雞舍里搞研發(fā)。彼時(shí)北國(guó)隆冬，室外溫度可達(dá)到零下二十度，而雞舍里沒有暖氣，與外界阻隔僅為一道竹籬笆，以至于崔潤(rùn)全最多工作兩小時(shí)就不得不站起來，圍著雞舍狂奔取暖。待四肢沒那么冷后，他又一頭扎進(jìn)研發(fā)中。這樣的日子崔潤(rùn)全堅(jiān)持了整整三個(gè)月。

如今再回想那段歲月，崔潤(rùn)全說：“那是我人生中最幸福的三個(gè)月，簡(jiǎn)單純粹，為自己喜歡的東西奮斗，不像如今，要擔(dān)心自己收入，要琢磨產(chǎn)品市場(chǎng)，外在與內(nèi)在的壓力交織，喜歡的事也仿佛變了味兒?！?/p>

三個(gè)月后，機(jī)器人制造成功，在考慮機(jī)器人外形時(shí)，兒子向崔潤(rùn)全推薦自己喜歡的奧特曼。這獨(dú)特的外形也成為日后刀削面機(jī)器人的最大噱頭。

“凡心”大動(dòng)

踐行制造機(jī)器人的變現(xiàn)初衷，崔潤(rùn)全與妻子在陽原最繁華的地段支起一個(gè)面攤，用機(jī)器人削面，圍觀的人氣很快轉(zhuǎn)化為銷售額。

當(dāng)時(shí)面攤一天可穩(wěn)定銷售刀削面200碗，按每碗賺一塊計(jì)，一月能掙6000元。但即使掙這么多，也有人說崔潤(rùn)全傻，原來崔潤(rùn)全堅(jiān)持面攤只營(yíng)業(yè)早上6點(diǎn)到10點(diǎn)四個(gè)小時(shí)，10點(diǎn)以后，崔潤(rùn)全要去做他另一份收益較低的工作，安空調(diào)。

為什么這么傻?崔潤(rùn)全說，他熱愛鉆研機(jī)械，為與機(jī)械為伍他可以少掙錢。按照當(dāng)時(shí)他的人生規(guī)劃，掙錢不在多，只要足夠與妻兒在家鄉(xiāng)衣食無憂地生活一輩子就行，賺錢之余，能玩玩機(jī)械更好。

這時(shí)期的崔潤(rùn)全抱負(fù)有限，想法簡(jiǎn)單。直到2008年8月的一天，老家縣里電視臺(tái)突然找到崔潤(rùn)全，說要給他的機(jī)器人拍一段節(jié)目短片，拍完后，還放上了網(wǎng)。此后，崔潤(rùn)全的人生被完全改變。

機(jī)器人短片放上網(wǎng)后不久即引發(fā)眾多媒體關(guān)注，崔潤(rùn)全第一次嘗到做“名人”的滋味。

隨后，一個(gè)叫朱有軍的人找到崔潤(rùn)全，說看到他發(fā)明機(jī)器人的消息很感興趣，打算邀他去北京做批量推廣，月薪5000元，年底可分紅。

老實(shí)說，單憑薪酬打動(dòng)不了崔潤(rùn)全。當(dāng)時(shí)，崔潤(rùn)全掙著面攤和安空調(diào)兩處收入，月入已經(jīng)過萬元，至于朱承諾的分紅，他以一個(gè)農(nóng)民的樸素心態(tài)覺得，沒見到錢都不算數(shù)。

但他還是心動(dòng)了。去北京?在此之前，崔潤(rùn)全覺得自己一輩子就這樣了，他甚至還有點(diǎn)自卑，自己只有初中文憑，發(fā)明家的夢(mèng)也許做過，但都是轉(zhuǎn)瞬即逝。朱的出現(xiàn)卻讓他的內(nèi)心開始有了以往從未有過或者說不敢有的很多向往：機(jī)械人批量制造能不能打開一片市場(chǎng)?

我能不能也像其他外出發(fā)展的同鄉(xiāng)一樣混出名堂?

當(dāng)然，此時(shí)他依舊務(wù)實(shí)——崔潤(rùn)全評(píng)估了下，5000元也能滿足生活。

這里還有個(gè)小插曲。朱有軍是14號(hào)來的崔潤(rùn)全家，在得到崔潤(rùn)全首肯后，朱回到北京打點(diǎn)，允諾16號(hào)來接他。誰知就在15號(hào)，從山西又來了個(gè)人，也說要請(qǐng)崔潤(rùn)全去搞技術(shù)，并且，對(duì)方開出的薪金是朱有軍的兩倍。見利忘義?崔潤(rùn)全過不了自己這關(guān)。他最終還是去了北京。

不過，這么多人看好，無疑讓崔潤(rùn)全對(duì)來到北京之后的一切，有了更大期待。

走還是留?

以義氣為重的崔潤(rùn)全撲向他夢(mèng)想中的北京。不曾想一落地，他就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與想象不一致，他得知，去家里找自己的人原來并不是北京公司的一把手，掌握公司大權(quán)的另有其人。

這不是欺騙嗎?但崔潤(rùn)全轉(zhuǎn)念一想，自己只管機(jī)器人的技術(shù)與制造，不懂市場(chǎng)，也不關(guān)心銷售——這些都要靠公司去做，從這一點(diǎn)上說，公司的老板姓不姓朱沒那么重要。給誰打工不是打?

2009年，崔潤(rùn)全配合公司所說的戰(zhàn)略安排，把自己“雪藏”于媒體之外，專心致志搞產(chǎn)品升級(jí)。升級(jí)包括，原來的機(jī)器人外形因?yàn)閮鹤酉矚g崔完全照搬奧特曼制作，現(xiàn)在產(chǎn)品要量產(chǎn)，為了規(guī)避侵權(quán)，崔潤(rùn)全做了微調(diào)；而內(nèi)部的線路將重新設(shè)計(jì)。

沒想到與此同時(shí)，借由第一波刀削面機(jī)器人宣傳的傳播，從2010年下半年開始，市場(chǎng)上開始出現(xiàn)山寨機(jī)器人。更令崔潤(rùn)全吃驚的是，公司老板竟然還背著自己從河南請(qǐng)回了一名做“山寨機(jī)”的師傅。

這又是為什么?后知后覺的崔潤(rùn)全不得不面對(duì)復(fù)雜的世事。

稍早前，公司第一批刀削面機(jī)器人問世銷售，業(yè)績(jī)不錯(cuò)。原先說好的分成方案，朱有軍和崔潤(rùn)全都有份，但當(dāng)真的見到收益，老板卻反悔了。因?yàn)閾?dān)心朱用崔潤(rùn)全在機(jī)器人技術(shù)上的“權(quán)威”要挾自己，遂請(qǐng)來河南師傅將崔潤(rùn)全一軍。

這不是把自己當(dāng)猴耍嗎?再加上周遭人的慫恿，崔潤(rùn)全更覺得自己不得不爭(zhēng)了。于是，他跟老板扯起皮來。

面對(duì)老板的強(qiáng)硬態(tài)度，崔潤(rùn)全不是沒想過一走了之，還回陽原過以前的生活。然而，不等這個(gè)想法站住腳，崔潤(rùn)全就先否定了它。直到此時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)早就同不去了。

多年來媒體的持續(xù)報(bào)道，已經(jīng)讓他的內(nèi)心起了變化，他自信心不斷膨脹，就像他偶爾想的——“或許我也是個(gè)名人了”，“名人”不甘心再回到騎車半小時(shí)就能走遍的小鎮(zhèn)過那種腳踏實(shí)地的生活；另一方面則是面子，如果說媒體報(bào)道在老家那種小地方影響甚微，但當(dāng)年他被請(qǐng)去北京這件事，卻是左鄰右舍都知道的，當(dāng)時(shí)還有人說“崔潤(rùn)全去北京賺大錢了”。不能不衣錦還鄉(xiāng)啊，崔潤(rùn)全想。

最終，老板的言而無信，把崔潤(rùn)全與朱有軍二人利益捆綁在一起。很快，朱有軍出走公司，崔亦跟隨之。

老板沒想到，崔潤(rùn)全不僅是公司免費(fèi)的廣告招牌，還是媒體認(rèn)證的正宗。在得知崔潤(rùn)全離開公司的消息后，公司制造的機(jī)器人立馬從行貨變“水貨”，加之“山寨機(jī)”師傅只會(huì)模仿，沒有再給機(jī)器人升級(jí)，客戶漸漸不再光顧這家公司，公司的機(jī)器人生意陷入沉寂。這是后話。

更重要的是，經(jīng)此變故，崔潤(rùn)全覺得自己的機(jī)械理想被利用了。他想，理想這東西，看重的只有擁有它的人，別人看，或覺得是傻，是容易利用。

——某些東西在悄然變化。

再出發(fā)

2011年10月，崔潤(rùn)全接受朱有軍的邀請(qǐng)，加盟其新成立的公司擔(dān)任技術(shù)總監(jiān)。朱承諾，公司將用絕大多數(shù)的資源用于機(jī)器人制造與推廣。聽上去，崔潤(rùn)全似乎又能回到他喜歡的技師位置上。

但這一次，崔潤(rùn)全想得更多。他清晰地在心里定了個(gè)目標(biāo)，到年底分紅，自己至少該拿10萬元。為此，在申請(qǐng)刀削面機(jī)器人的專利時(shí)，崔潤(rùn)全甚至寧愿放棄自己的署名，轉(zhuǎn)而贈(zèng)予朱有軍。他說，北京幾年，他明白了，在中國(guó)，專利什么的不過是張紙，帶不來什么，重要的是錢。

——現(xiàn)實(shí)，讓崔潤(rùn)全逐漸放棄了最初的簡(jiǎn)單純粹。從某種程度上說，這亦是中國(guó)草根發(fā)明人的集體悲哀。

新公司成立的頭半年，銷售額一直平平，客戶要么是從前一家公司跟崔潤(rùn)全過來的回頭客，要么是回頭客介紹的新客戶。直到今年8月，多年前的視頻再被挖出，并制作成140字的微博，微博寫到：奧特曼不打小怪獸，改行做刀削面了，中國(guó)農(nóng)民崔潤(rùn)全發(fā)明奧特曼外形的刀削面機(jī)器人，每小時(shí)可削面200碗，工作10小時(shí)用電僅三度，售價(jià)1.4萬元，比雇傭師傅更劃算。一則看似平常的微博因?yàn)橐Τ康却骎轉(zhuǎn)發(fā)，而后大批媒體官微跟進(jìn)，一度成為當(dāng)天微博的搜索熱詞。崔潤(rùn)全和他的刀削面機(jī)器人徹底火了。

崔潤(rùn)全所在公司的刀削面機(jī)器人銷量一路走高。近一個(gè)月的機(jī)器人銷售是以往數(shù)倍。

崔潤(rùn)全說他不會(huì)上網(wǎng)，微博于他是一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。盡管如此，過去的一個(gè)多月，他的生活卻被從那個(gè)世界傳來的影響力真切改變著，最直接的，是媒體采訪蜂擁而至。朱有軍告訴記者，未來一個(gè)月，崔潤(rùn)全的行程已經(jīng)排滿，成都美食節(jié)開幕式、山西衛(wèi)視、半島電視臺(tái)、西班牙電視臺(tái)等電視節(jié)目錄制連軸轉(zhuǎn)。

就在與記者見面這天，我們的采訪剛結(jié)束，崔潤(rùn)全就被另一家媒體接走，明天一早還要趕往另一個(gè)城市。有隨行的人打趣——這分明就是明星趕通告的架勢(shì)啊。

崔潤(rùn)全還能安心做他當(dāng)初最想做的研發(fā)嗎?

或許崔潤(rùn)全已經(jīng)管不了那么多了。他很開心，他說他最想要的就是機(jī)器人銷售火爆勁頭再持續(xù)幾年，他就可以拿了分紅“衣錦還鄉(xiāng)”。

但是當(dāng)記者問他，“后悔來北京嗎?”這時(shí)候，崔潤(rùn)全猶豫了。沉默片刻，他告訴記者，“后悔。如果當(dāng)年不出來，果在陽原，或許我的面攤已經(jīng)開分店，甚至開去了鄰縣……”

——?dú)q月流轉(zhuǎn)，那個(gè)5年前，堅(jiān)持只開攤四個(gè)小時(shí)的崔潤(rùn)全一去不復(fù)返了。

編輯彭靖