宇向

你，你們

這就開(kāi)始寫(xiě)你

有些猶豫不決

猶豫不決明天用不用把你揣在兜里

或者將你示眾

你會(huì)有一張什么樣的臉面

你張開(kāi)嘴巴會(huì)吐露什么樣的肉皮和話柄

要一張嘴巴能不能說(shuō)服我

要一雙眼睛在我有病時(shí)看望我

要一只鼻子永遠(yuǎn)指著前方

腳在地上，手在空中

你是不是像我一樣，什么都像我一樣

——不知道什么是自己

——絕望的時(shí)候就毀掉一切

——即將為臭水溝、尾氣

狹小的臥室、克隆人、核武器、氧吧

為后后后現(xiàn)代、為變性門(mén)診、為人群

生兒育女

現(xiàn)在，我跟你說(shuō)話

我寫(xiě)你、看你再摸你

我不吞下你

我鉆了什么樣的空子

乖巧地只在詩(shī)歌中犯罪

可我再也不愿把你寫(xiě)成詩(shī)歌

當(dāng)我寫(xiě)完你

我沒(méi)有本領(lǐng)寫(xiě)完你

你和我幽閉已久的靈魂相像

是出去走走呢還是到空中抖一抖

當(dāng)人們見(jiàn)到你們就叫你們幽靈

你的狗

一條狗活著

它是你的影子

它學(xué)習(xí)生活

學(xué)會(huì)上廁所

學(xué)會(huì)在你拿出煙的時(shí)候

叼著打火機(jī)跑過(guò)去

它不只叼著打火機(jī)跑過(guò)去

它還叼著你的襪子到處跑

好像你哪里都去過(guò)

它對(duì)著鏡子吼叫

充滿驚恐

你放屁時(shí)它豎起耳朵

你進(jìn)洗手間，它鉆到馬桶的后面

你寫(xiě)字，它就在鍵盤(pán)上

敲下一些胡言亂語(yǔ)

一條活著的狗

它孤單，一身灰土跟著你

一條活著的狗

充其量是一個(gè)想像

是一個(gè)精神錯(cuò)亂的人的虛構(gòu)

一個(gè)人突然看不見(jiàn)自己的影子

會(huì)比一條狗更驚恐

今天，一條狗還沒(méi)有學(xué)會(huì)更多

就死了。狗死了

為什么那么多人活著

內(nèi)心充滿愧疚

你滾吧，太陽(yáng)

一個(gè)瞎子對(duì)我說(shuō)

你是個(gè)能看得見(jiàn)的人

但你不比我更知道太陽(yáng)

太陽(yáng)在我周?chē)?/p>

它不只在我的周?chē)?/p>

太陽(yáng)在我的上下左右滾

太陽(yáng)在我的身體里面滾

在我的指縫間

我知道一口吐向我的濃痰

童年猥褻我的老頭

他松懈的皮里面藏著從我身上揉下的泥棍

你滾吧太陽(yáng)

在每個(gè)羞辱我的人的鞋底

我老了每一天多么寶貴

我瞎了我說(shuō)著太陽(yáng)

我知道的太陽(yáng)是個(gè)沒(méi)皮的蛋

我咬它讓它有用

我摸它讓它流淌

我叫它滾我知道

它還會(huì)來(lái)

腐爛的，新鮮的

陽(yáng)光直射的中午

我蹲在陽(yáng)臺(tái)上擇韭菜

手指上粘滿綠色的漿液

和褐色的土

我折斷粗莖

分開(kāi)腐爛的和新鮮的菜葉

腐爛的和新鮮的

都再也不能重生

幾只蒼蠅和一只黃蜂

在菜葉上面飛，哼叫著

瞪著七彩的眼睛

它們喜愛(ài)濃烈的腐爛氣味

它們的刺是被這正午陽(yáng)光加熱的

滾燙的針

姥爺，你快死去

我的姥爺在老家，他正在死去

去年在敬老院

他使用了一年城里的馬桶

現(xiàn)在他拉、尿在自家的被窩

舅舅、舅媽還有他們的小女兒

在寵愛(ài)狗“寶寶”時(shí)都不忘

對(duì)著姥爺罵幾句

（姥爺，反正你耳聾聽(tīng)不到）

他們享用著“總是惹狗上火的老頭子”的退休金

一邊點(diǎn)著老頭子的錢(qián)

（省吃儉用為未曾謀面的曾外孫攢的學(xué)費(fèi)）

一邊說(shuō)，“怎么不咬死他”

姥爺修建的結(jié)實(shí)的石房和庭院

種下的無(wú)花果樹(shù)和月季

他們盡情享用著

（姥爺，他們唯獨(dú)沒(méi)有享用你的愛(ài)）

寒冷的冬天

他70多歲的女婿，我的父親

這世上唯一孝順?biāo)娜?/p>

（姥爺，你該知足）

每天要在冰涼的井水里

忍住風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的刺痛

涮洗他流滿屎尿的衣褲和被褥

（當(dāng)然，你不是故意的

姥爺，你自幼受苦）

被繼母趕出家門(mén)

抗戰(zhàn)時(shí)被鬼子捉去做飯

又在國(guó)共的槍聲中撿了條命

逃至青島，做過(guò)五金生意

輾轉(zhuǎn)到東北護(hù)林……

每次回家我的姥姥都羞辱他

傾盡一個(gè)缺少性愛(ài)的女人之所能

姥爺使我親愛(ài)的姥姥變成潑婦

而姥姥使我親愛(ài)的姥爺在家中失去威嚴(yán)

（姥爺，你從未做過(guò)一個(gè)家的主人）

沒(méi)有家，他只有墳?zāi)?/p>

但這絕不是一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人的傷害

我的姥爺命大，有那么多條命

用了94年，怎么用也用不完

人不該有這么多的命

（姥爺，你會(huì)死的）

今年夏天我回去看他

病床上的姥爺依舊氣度非凡

那時(shí)，他頭腦清晰，記憶力驚人

讀書(shū)看報(bào)，還關(guān)心著國(guó)事

只是不能再寫(xiě)日記

（姥爺，你的字有陳古的墨香

我還保留著你最后的信）

那時(shí)，他還可以下床、出門(mén)

坐在街口的石頭上

過(guò)往的村民們無(wú)一不愛(ài)戴他

我的姥爺飽讀古書(shū)

走南闖北，無(wú)所不知

祖上精湛的手藝，你無(wú)法把它傳下去

滿腹的經(jīng)綸，不合時(shí)宜

在這個(gè)時(shí)代，他是僅存的英雄

供我崇拜著

他裸露的小腿布滿傷疤

（那些結(jié)痂的和新鮮的是狗咬的）

如今，姥爺已不需要有人去安撫他的痛

他慢慢地糊涂著

沒(méi)心沒(méi)肺

他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己的大女兒

（你看，這樣多好）

我的媽媽為了送他還在膠東的小島上挨凍

拖著多病的肉體和一顆計(jì)較的心

抱怨著他對(duì)兒女的不公

這個(gè)冬天太冷，我不能去看他

他的外甥女還電話里與男人調(diào)情、拌嘴

不能去看他

小時(shí)候，姥爺把我摟在懷里

他唱“鉤鉤雞，上草垛……”

很快，我就睡著了

我那么小，他的懷就是媽媽的懷

他那么心疼我，不讓表哥欺負(fù)我

只有一次，表哥搶走了我的格子手帕

姥爺沒(méi)有為我?jiàn)Z回來(lái)

他哄我，帶我到海邊的小賣(mài)部

那里所有的手帕都不是我想要的

他一直在哄我，我一直哭

我哭，不停地哭

最終他也沒(méi)能把那塊手帕為我要回

我至今還記得，我是怎么哭的

（姥爺，我記恨你）

記到我也糊涂的那一天

可現(xiàn)在，我不能去看他

我為自己找了太多不能去看他的借口：

失眠癥，哮喘，還有“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”

這種新奇的病名，他肯定沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)

我的單位要?jiǎng)澘记冢也荒苋タ此?/p>

我住的樓正在改造管道

我要守在家中，不能去看他

他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我城里的房子

他沒(méi)說(shuō)過(guò)要看，他知道我們生活得很好

我還在人模狗樣地生活，安排著某次偷情

算計(jì)著買(mǎi)一件打折的棉衣

我不能去看他

我的兒子離不開(kāi)媽媽，不能去看他

有人說(shuō)：“回去，你會(huì)受不了的?！?/p>

我不能去看他

我還要為自己寫(xiě)一首很長(zhǎng)很長(zhǎng)的詩(shī)

不能去看他

（姥爺，這些理由足夠了嘛？

如果不夠，我再說(shuō)）

我說(shuō)了那么多，那么多

為了不挽留他

我恨不得馬上要他在

后輩的恩怨中無(wú)知無(wú)覺(jué)地死去

讓他快死，快一點(diǎn)

（姥爺，你快死去

這該死的人世，它正在瘋狂）

快到立刻進(jìn)入

我的暮年