提要：雷?布拉德伯里的文體簡(jiǎn)潔流暢，形象豐富，描寫(xiě)生動(dòng)，風(fēng)格富于詩(shī)意，略帶傷感主義色彩，常通過(guò)幻想故事隱射社會(huì)現(xiàn)實(shí)，提醒人們提防那些能夠避免也必須避免的危險(xiǎn)

（接上期）“我看見(jiàn)塵土飛揚(yáng)，而且就在那么一會(huì)兒，一片小圓丘的海洋，一團(tuán)團(tuán)黑色的鬃毛出現(xiàn)在我的眼前，上下震動(dòng)著……‘開(kāi)槍！比爾對(duì)我喊道，‘快開(kāi)槍！我拉起扳機(jī)，瞄準(zhǔn)目標(biāo)?！_(kāi)槍！比爾又喊。而我卻一動(dòng)不動(dòng)地矗在原地，看著眼前這一雄偉的景象，那是力量的爆發(fā)，它們就在我的眼前奔跑而過(guò)，在那個(gè)晌午，仿佛一列閃爍的靈車(chē)，黑壓壓的一長(zhǎng)串，散發(fā)出悲哀的氣息。你們說(shuō)我能向它們開(kāi)槍嗎？要是換作你們，你們會(huì)開(kāi)槍嗎？會(huì)嗎？當(dāng)時(shí)我只希望那片烏云能再次降下來(lái)，把這片引起劇烈不安和騷動(dòng)的黑影覆蓋了。孩子們，結(jié)果它真的壓下來(lái)了，遮蓋了這片把它招來(lái)的土地。我聽(tīng)到比爾嘴里不停地咒罵著，還不斷拍打我的手臂。但我很慶幸沒(méi)有去招惹那片烏云或是那隱藏在烏云里的那股能導(dǎo)致滅亡的力量。我只想就那樣在那兒看著所有的騷動(dòng)暴亂遠(yuǎn)離牧場(chǎng)。”

“一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，三個(gè)小時(shí)，六個(gè)，這場(chǎng)風(fēng)暴才離開(kāi)了我的視線。印第安人比爾早已離開(kāi)了，牧場(chǎng)里只剩下我一個(gè)人站在原地。這時(shí)我已經(jīng)耳鳴得什么都聽(tīng)不到了。我完全是麻木地往南行走了100英里左右，穿過(guò)了一個(gè)小鎮(zhèn)，完全沒(méi)有聽(tīng)到附近有人的聲音，而我也很慶幸沒(méi)有聽(tīng)到。就在那一剎那，我很想把那雷聲記住。每當(dāng)夏季午后下起大雨，就像現(xiàn)在，我就會(huì)清晰地聽(tīng)到雷聲在耳邊響起。那是一種可怕的令人驚訝的聲音……我希望你們也能聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

一道黯淡的光線掠過(guò)老人的鼻子，那只大大的鼻子，像一只盛著淡淡熱茶的白瓷杯。

“他睡著了嗎？”道格拉斯最終忍不住問(wèn)道。

“不是，”查理回答道，“他只是在補(bǔ)充能量，就像電池要再充電一樣。”

老人快速而平和地呼吸著，似乎剛跑完一段很長(zhǎng)的路，最后他張開(kāi)了眼睛。

“你好，上校?！辈槔須J佩地向他打招呼。

“你好，查理?！崩先瞬唤獾叵蛩麄兾⑿?。

“這是道格拉斯，這是約翰。”查理向他介紹說(shuō)。

“你好，孩子們。”

道格拉斯和約翰也向老人打了招呼。

“但是……”道格拉斯又要開(kāi)口了，“那個(gè)……”

“我的天哪，你別出聲！”查理用肘子撞了撞道格拉斯的手臂，然后轉(zhuǎn)向老人，“上校，是您在說(shuō)話嗎？”

“是我嗎？”老人自言自語(yǔ)地說(shuō)。

“內(nèi)戰(zhàn)，”約翰?赫夫在一旁靜靜地提議道，“您還記得嗎？”

“我還記得嗎？”老人馬上接過(guò)話頭說(shuō)，“啊，我記得，我記得！”他又合上了雙眼，同時(shí)聲音還在顫抖著，“我記得一切的經(jīng)過(guò)，除了……我是為哪一方而戰(zhàn)以外……”

“那您的軍服酌顏色是……”查理開(kāi)始引導(dǎo)他了。

“顏色是會(huì)褪去的，”老人小聲地追溯著，“很模糊了。我能記起和我在一起的戰(zhàn)友們，至于他們身上的衣服和帽子的顏色，我已經(jīng)忘了。我在伊利諾斯州(美國(guó)東北部)出生，在弗吉尼亞州(美國(guó)東部)長(zhǎng)大，在紐約結(jié)的婚，又在田納西(美國(guó)東南部)建了一座房子?，F(xiàn)在我老了，上帝啊，我又回到了這個(gè)格陵小鎮(zhèn)。所以你們也能想象得到，顏色在我的腦海里早就沒(méi)有了概念……”

“那您記得您是在哪邊的山頭作戰(zhàn)的嗎？”查理的聲音里依然充滿著敬佩，“太陽(yáng)是在您左邊還是右邊升起來(lái)的呢？您有向加拿大或是墨西哥行軍嗎？”

“有時(shí)候太陽(yáng)好像從我右手邊升起，有時(shí)候又好像是在我左手邊。我們會(huì)向各個(gè)方向行軍。那也是差不多70年前的事了，都這么久了，哪還能記得當(dāng)時(shí)的太陽(yáng)啊?！?/p>

“那您應(yīng)該還記得戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果吧？是一場(chǎng)勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”

“不，”老人深沉地說(shuō)，“我不認(rèn)為這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)任何人來(lái)說(shuō)會(huì)是一場(chǎng)勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)。查理，戰(zhàn)爭(zhēng)是永遠(yuǎn)不會(huì)為你帶來(lái)任何東西的，相反，它只會(huì)讓你一直地失去，而最后失去的那一個(gè)便會(huì)認(rèn)為自己是勝利的。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我只記得有很多的失去，很多的悲傷。除了它的結(jié)束，我不見(jiàn)得有什么是好的。查理，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束是自然而然的，沒(méi)有任何一方獲得勝利。所以我想那不會(huì)是你們想聽(tīng)的那種勝利之戰(zhàn)。”

“安鐵頓（美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)），”約翰又提議說(shuō)，“談一談安鐵頓吧?！?/p>

“是的，我當(dāng)時(shí)是在那兒。”

幾個(gè)孩子一聽(tīng)，欣喜萬(wàn)分，幾雙小眼睛直發(fā)光?！安紶柪蕬?zhàn)役（1861年7月27日，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，南北兩軍在距離華盛頓不遠(yuǎn)的馬納薩斯爆發(fā)的戰(zhàn)斗），那么布爾朗戰(zhàn)役呢？”

“這個(gè)我也清楚。”老人輕聲地說(shuō)。

“那么夏伊洛(美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng))呢？”

“這些我想我都經(jīng)歷過(guò)。夏伊洛，這是多么可愛(ài)的一個(gè)名字，可是卻只有在戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄中才能看見(jiàn)它，這又是多么可悲啊！”

“夏伊洛之后，那么桑特堡(美國(guó)查爾斯頓港，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期)呢？”

“我看到了第一縷輕煙?！币粋€(gè)夢(mèng)游般的聲音開(kāi)始講述他的故事了?！拔一叵肫鸷芏嗍虑椋?，好多事情啊。我還記起一些歌謠?！褚沟牟ㄍ像R可河(美國(guó)東部重要河流，流經(jīng)首都華盛頓)寂靜無(wú)聲，士兵們安靜地躺在那兒做著美夢(mèng)；他們的帳篷在皎潔的秋月下，在篝火的映照下，若隱若現(xiàn)。還有，還有……，今夜的波拖馬可河寂靜無(wú)聲，淙淙的溪水也沒(méi)能打破寧?kù)o；露珠溫柔地從死者的臉上劃過(guò)，他們的使命也完成了，永遠(yuǎn)完成了！……戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，林肯先生站在白宮的露臺(tái)上示意奏響音樂(lè)，‘把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，南方實(shí)行奴隸所有制的各州……然后就是一位波士頓小姐做了一首傳頌千年的曲子，‘我親眼目睹了上帝駕臨時(shí)的光輝，他無(wú)視那個(gè)藏起憤怒的葡萄的收獲季節(jié)。有些夜里我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不由自主地就哼起另一個(gè)時(shí)代的歌。‘南方的戰(zhàn)士，阿！保衛(wèi)南方海岸的戰(zhàn)士……‘當(dāng)你們凱旋歸來(lái)之時(shí)，兄弟們，你們會(huì)獲得應(yīng)有的榮譽(yù)……這么多的歌謠，它們都曾流行于交戰(zhàn)的雙方，任憑晚風(fēng)的吹拂，從南傳向北，又從北傳向南。‘我們快到達(dá)了，偉大的亞伯拉罕總統(tǒng)(林肯)，再多走30萬(wàn)英里……，今晚要扎營(yíng)，今晚要扎營(yíng)，扎營(yíng)于那古老的露營(yíng)地?！猛?，好哇，我們迎來(lái)了大赦年(天主教)，好哇，好哇，我們?cè)陲h揚(yáng)的國(guó)旗下得到了自由……”

老人的聲音漸漸地小了。

孩子們一動(dòng)也不動(dòng)地坐了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

最后，查理轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著道格拉斯和約翰說(shuō)：“好了，那么你們說(shuō)他是不是？”

道格拉斯深呼吸了兩遍，然后說(shuō)：“他絕對(duì)是。”

老人睜開(kāi)他的眼睛，好奇地問(wèn)：“我是什么？”

“時(shí)光機(jī)，一部時(shí)光機(jī)。”道格拉斯怯怯地說(shuō)。

老人定定地看著這群孩子，足足看了5秒鐘，然后很害怕地說(shuō)：“你們就是這樣稱呼我的？”

“是的，上校。”

“是的。”

老人慢慢地坐回他的椅子上，看看這幾個(gè)孩子，又看看他們身后的那堵空墻。

查理站了起來(lái)?！昂冒?，我想我們也該走了。謝謝您。上校，再見(jiàn)！”

“什么？哦，再見(jiàn)，孩子們?！?/p>

道格拉斯和約翰，還有查理踮起腳走了出來(lái)。

而弗里利上校呢，并沒(méi)有看到他們出去，盡管他們就在他的眼皮底下走過(guò)。

他們剛走到大街上，就聽(tīng)到從二樓的窗戶傳來(lái)一個(gè)叫聲，幾個(gè)孩子都被嚇著了。

“嘿！”

他們循聲往上看。

“上校？”

他們看見(jiàn)弗里利上校從窗戶里探出身來(lái)，還揮動(dòng)著一只手：“孩子們，我知道你們說(shuō)的是什么了！”

“我們說(shuō)什么？”

“對(duì)的，你們是對(duì)的！為什么我之前從沒(méi)想過(guò)呢！時(shí)光機(jī)，這可是天大的榮耀啊，我是一部時(shí)光機(jī)！”

“是的，上校?！?/p>

“再見(jiàn)了，孩子們。有空再來(lái)玩，我隨時(shí)歡迎！”

他們?cè)诖蠼值谋M頭又往回瞧了瞧，發(fā)現(xiàn)弗里利上校還在那兒揮手。于是他們也向上校揮了揮手，才繼續(xù)往前走。

“噗噗，”約翰還在興奮中，“我回到12年前的過(guò)去了，噗噗！”

“是啊，”查理邊說(shuō)邊往那棟舊房子看，“可惜不能回到100年前的過(guò)去?！?/p>

“不會(huì)啊，”約翰心里想，“雖然不能回到100年前的過(guò)去，但我已經(jīng)真真切切地回去過(guò)了，這才重要。”

他們一行三人低頭看著自己的腳走著，安靜了整整一分鐘。最后他們來(lái)到了一道柵欄前。

“誰(shuí)最后跳過(guò)這道柵欄，”道格拉斯說(shuō)，“誰(shuí)就是——女的?！保ㄍ杲Y(jié)）