Linyi

“為什么要去印度？那里不是各種臟亂差么？”去印度之前，許多人問我。

“為什么喜歡印度？那里不是各種臟亂差么？”從印度回來，許多人問我。

至今，這兩個問題我一直沒回答。因?yàn)樽源驈挠《然貋?，只要聽到“印度”這兩個字，我心里就“堵”——結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁堵——這個國家的風(fēng)土人情、歷史文化、藝術(shù)宗教以及我親眼所見的各種，從落魄到華麗，從簡單到繁復(fù)，從脆弱到堅(jiān)實(shí)，從輕淺到醇厚，甚至，從地獄到天堂，都在瞬間擁堵在喉，讓人無從傾吐。

且讓我深吸一口氣，一步一步道來吧。

新舊德里（Delhi），時(shí)空開關(guān)的練習(xí)曲

不怕你們笑我“心尚未老人已糊涂”，從廣州飛了6個小時(shí)之后，站在德里機(jī)場厚而軟的地毯上時(shí)，我盯著地上土黃與深紅交錯的圖案，不知道哪根筋搭錯，直覺里認(rèn)為自己在開羅。

在嘴里嘀咕著“開羅不熱”并被同行的人嚴(yán)重鄙視了之后，站在新德里的夜空下，我對豪華的甘地國際機(jī)場表達(dá)了強(qiáng)烈的驚嘆，然后我的意識終于開始恢復(fù)，是的這是德里，印度。

當(dāng)時(shí)我還不知道，各種“穿越”，正是印度的特色之一。

清晨站在德里的街頭，清涼的晨風(fēng)吹拂著我的頭發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過幾件艷麗飄逸的沙麗，還有一位眉目明朗的帥哥。最幸運(yùn)的是，帥哥走過我們面前，沖我們一笑，雪白的牙齒，燦爛的笑容，直接印證了那句歌詞：你的笑容，就像一把火……

在隨后的日子里，我才知道這種“笑容之火”在印度到處都是，而且“燒”得人相當(dāng)舒服，當(dāng)然，這是后話。

此前，我對德里的認(rèn)識，多半來自印度電影，再就是地理書上干巴巴的“印度首都”的簡單介紹。到了印度我才知道，德里還是那個德里，只不過一邊是新城，叫作新德里；一邊是舊城，稱為舊德里。

新德里確實(shí)非常新，她的漂亮、美好與整潔，不輸任何一個中國城市。待在新德里相當(dāng)舒

適，精美的建筑，華麗的商廈，潔凈又寬敞的街道，時(shí)髦的美女和帥哥，就算這一切的風(fēng)格很印度，仍然讓人禁不住感嘆：哇，印度很與時(shí)俱進(jìn)呢。

然后，車?yán)^續(xù)開，穿過新舊德里之間一個紅色的拱門，世界眨眼的功夫就變了：眼前街巷密布，牛、車、人把狹窄的道路擠得密不透風(fēng)。喇叭聲、人聲、各種機(jī)器聲交織在一起，分貝之高，音質(zhì)之混雜，在某一段時(shí)間里足以讓人抓狂。古舊的街道，古舊的房屋，古舊的清真寺和廟宇，古舊的人們，古舊的衣衫……眼前活生生就是那個傳說中的混亂的印度。

只是穿過了一個暗紅色的拱門，整個世界就完成了兩個極端的跳躍。

在新城里的每一分鐘，你的現(xiàn)在都是現(xiàn)在；在舊城里，你的現(xiàn)在更像在其他時(shí)空的某個地方。在兩個城區(qū)間穿梭幾次，人多少有了點(diǎn)分裂感。

在新德里的餐廳吃上一頓上好的印度大餐，之前吃不準(zhǔn)能不能消受的咖喱，最終讓我的胃無限滿足，更別提聞名天下的拉茶、各種鮮果汁以及美味的冰淇淋，這些都成為我這一路上的最愛。

德里的火車四通八達(dá)。特別要澄清的是，國內(nèi)網(wǎng)上流傳的車頂上都坐滿了人的印度火車，其實(shí)絕大多數(shù)時(shí)候并不存在。事實(shí)上，印度的火車車廂干凈，服務(wù)非常好，不少線路還提供免費(fèi)食品飲料。唯一的問題是經(jīng)常晚點(diǎn)。不過按照印度人的說法是：“慢就慢一點(diǎn)，有什么事值得那么急呢？”

不管貧富，印度人總能表現(xiàn)得豁達(dá)樂觀。好幾次趕夜路時(shí)，看到那些辛苦的長途貨車司機(jī)，點(diǎn)一叢篝火，一邊唱歌一邊把自己的大貨車擦得干干凈凈。雖然不少城市風(fēng)一吹就灰塵四起，但街上跑的tata小三輪，卻被司機(jī)們時(shí)時(shí)整理得潔凈锃亮（對比一下，武漢的不少出租車都沒人家“敞篷麻木”干凈，慚愧一小下）。

這些細(xì)細(xì)小小的生活瑣事，能日復(fù)一日地做到這樣的水平，沒有一顆積極又快樂的心，怎么可能完成？

現(xiàn)狀也許并不完美，但仍能在現(xiàn)狀中享受到快樂，投入地去生活，是印度人值得敬佩的地方。同時(shí)，這樣的心態(tài)也讓他們能包容生活的所有苦樂，這樣的包容也讓各種文化能在這片土地上生根發(fā)芽，并最終創(chuàng)造出層面豐富、特色十足的印度文化。

齋浦爾（Jaipur），淹沒我吧，粉紅色！

粉紅城齋浦爾，源于1876年威爾士王子的來訪。為了迎接貴客，齋浦爾王公下令將城中所有房子朝街的一面涂成粉紅色，然后，這一傳統(tǒng)就被保存了下來。

如今的齋浦爾老城，仍是滿眼的紅，街道與街道，巷陌與巷陌，各色人等在這溫柔的顏色里來來去去。老城的許多建筑已經(jīng)破舊，一眼看上去如同沉睡了百年的童話城池，但那些人流、車流和擁擠的商鋪，又時(shí)刻顯示出活生生的氣息。

身在齋浦爾，有時(shí)候會懷疑一件事：幾百年來，時(shí)間到底有沒有在這里前行過？那些古老的建筑，有些曾為宮殿，有些堪稱殘缺，卻使勁張揚(yáng)著歲月的斑駁，不論多么年邁，這些房子都讓人感覺不到一絲一毫的遺跡般的沒落感，反倒有著鮮活的生命力。似乎時(shí)間偏心，從沒讓這座城市真正老去。

作為拉賈斯坦邦的首府，這座城市曾極度輝煌，至今城市皇宮里仍住著皇族的后人。與皇宮相鄰的天文臺，各種天文建筑和儀器，涉及星相、歷法等諸多方面，有些現(xiàn)在仍能使用。

當(dāng)然，齋浦爾最讓人矚目的就是風(fēng)之宮，它只有一面墻，為方便宮中的女子看街景而建，但它以953扇窗戶排列出魔幻般的造型，讓人一眼難忘，嘆為觀止。清晨守在風(fēng)之宮對面，這一天的第一抹陽光越過層層樓頂照耀在風(fēng)之宮的紅墻上，只需一瞬間，她原本清冷沉著的深紅色變成活躍流動的鮮紅，猶如被一下子點(diǎn)燃。

自此，陽光一點(diǎn)點(diǎn)將齋浦爾照亮，照在呼嘯的摩托車和丁當(dāng)作響的駱駝車上，照在漫步街頭的牛和悠然自得的各國游客身上，照在坐在皇宮墻垛之上的獼猴身上，照在閑適的酒店和街頭小販的身上，在這樣全新的一天里，人仍然會不時(shí)地懷疑自己：我是在21世紀(jì)么？真的在21世紀(jì)？

走出齋浦爾城，山丘之上，聳立著建于1592年的琥珀堡。站在山下仰視，這座城堡的氣勢之

恢宏，幾乎讓人只能想到“無上權(quán)力”四個字，走進(jìn)它的城門，第一時(shí)間入眼的卻是喧鬧熙攘的游客與成群的待人乘坐的大象的士。歷經(jīng)歲月之后，當(dāng)年的戰(zhàn)火烽煙、王公將士，如今已經(jīng)一一沒入時(shí)光，被深深刻入這城堡堅(jiān)實(shí)的紋路里。只有錯過人群，在那些幽深的石廊、精美的壁畫、厚實(shí)的垛墻間，才能聽到從前的傳說與風(fēng)云仍在反復(fù)回響。

在齋浦爾的最后一夜，恰逢我住的酒店里有一場生日宴會。在華麗的夜燈與鮮花的裝飾下，酒店前的草坪成了游樂場。生日的壽星是個剛會走路的孩子，父親是印度人，母親是法國人。除了母親的家人遠(yuǎn)道而來，當(dāng)?shù)氐母辉Ｅ笥岩睬皝碣R喜。入場的印度女性個個衣著端莊華麗，妝容優(yōu)雅迷人，她們身上的那些精美的沙麗，從質(zhì)地到色澤，都與白天在街頭看到的路人身上的沙麗完全不同。

這時(shí)候，不由得感慨一下，果然，這就是那個傳說中貧富差距巨大的印度?。?/p>

奧?。∣rchha），

蒼鷹禿鷲守護(hù)的寂寞城

到達(dá)奧恰的時(shí)候，我本來昏昏欲睡。朦朧間突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一座巍峨的神廟，石墻已經(jīng)是久經(jīng)人間折磨的灰黑色，但是，竟然，它相當(dāng)完好，完好到每一處外型上的精巧設(shè)計(jì)都明確又清晰，就好像建筑師仍坐在它的門口等著與人交流一樣。

喜歡建筑的我，就這么瞬間清醒了。

其實(shí)，小小的奧恰，四處散落著大量這樣的廟宇，它們的肅穆精美與周邊簡陋的民居界線分明，它們的沉默寂靜與人間的熱鬧喧嘩距離明確。在奧恰，凡人的世界與諸神的膜拜地近在咫尺，但絕不會互相重疊。

別以為這就是這里的全部，非也非也，這些甚至代表不了它的距離感，因?yàn)?，這里還有奧查古堡。

這座灰褐色的城堡有500多年歷史，它如此巨大，大到它腳下的小山幾乎跟它比例失調(diào)，我沒法說它坐落，而應(yīng)該是它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在這小小的山丘之上。當(dāng)年修建這座城堡，原本是要作為伊斯蘭王朝皇帝的行宮，可誰知這位皇帝大人來住了一個禮拜之后就再也沒有回來。這樣的奢侈夠令人咋舌吧？可最不可思議的是，在此后的日月更替里，這么大的一座城堡就這么閑置著，既沒被使用，也沒被侵?jǐn)_。在這500來年里，它就這么高聳著，與周圍的神廟們一樣，帶著無限威嚴(yán)，也只擁有無限的寧靜。日積月累的風(fēng)吹日曬，抽絲剝繭般地改變著它，讓它從前精美鮮艷的壁畫只剩斑駁，從前華貴莊嚴(yán)的殿堂只存空曠，就連從前供君王洗浴的龐大石池，如今也只是蒼鷹禿鷲的光顧之地。

這樣的寂寞，倒也最終造就了它今天的完好?？墒牵@到底算是幸運(yùn)還是懲罰？

龐大的奧查古堡分為兩個部分，彼此相連又互相獨(dú)立。正午的游客極少，大部分時(shí)間，在目光所及的空間里，只有它和你自己。那些高大的石廊和石窗，被強(qiáng)烈的陽光恣意切分出大塊的明亮和投影，行走在它的回廊里，刺眼的明亮和濃厚的暗影不斷更替，讓人想到一本叭啦啦快速翻動的日歷，這城堡里的每一寸，都攢滿了沉重的等待與孤獨(dú)。

站上古堡的頂層，俯看是方方正正的堅(jiān)實(shí)壁壘，平視則是層層疊疊的涼亭拱頂，遠(yuǎn)望更有青山綠水，田野向地平線無盡起伏延伸。當(dāng)年那位君王可曾在這里遠(yuǎn)眺過？如果他遠(yuǎn)眺過，又怎么舍得一去不回？

阿格拉（Agra），關(guān)于愛情的那滴眼淚

有人說，泰姬陵是世界上唯一的沒有任何缺點(diǎn)的建筑。想瞻仰它的美，并不容易。

作為阿格拉乃至印度的標(biāo)志，泰姬陵龐大的外圍建設(shè)與它的盛名旗鼓相當(dāng)。出了售票處，要坐電瓶車；下了電瓶車，要過安檢；過了安檢，要走過一個碩大的廣場；廣場盡頭，赫然聳立著高高的紅色城門——是的，帶著你等待已久的心，穿過這個精美的門，抬頭，隔著臺階，隔著水，隔著無數(shù)灑落的陽光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，泰姬陵就在那里。

第一眼看到泰姬陵，剎那的感覺真的難以形容。因?yàn)?，此前的各種漫長等待，所見的各式高大建筑，以及它們帶來的各種程度的意外和震撼，都不能與你第一眼看到泰姬陵時(shí)的震撼相提并論。盡

管此時(shí)你離它還很遠(yuǎn)，盡管這個角度與歷史書上那個看了無數(shù)遍的圖片幾乎一樣，但在這一瞬，只要這么一瞬，你只想全副身心地拜倒。

但凡經(jīng)典的愛情，都得跟失去有關(guān)。泰姬陵背負(fù)著悲痛與忠貞，才能成為永恒愛情的代表，成為漫長的人類歲月里無可爭議的情感圖章。在它面前的長方形水池前，有一條石頭長凳，當(dāng)年的戴安娜王妃就坐在這長凳上拍照留念過。而今來自世界各地的情侶，更將這里作為圣地，站在泰姬陵前，才能給自己的情感加上一抹瑰麗的永恒之色。

離開泰姬陵時(shí)，只覺得整個人一顆心被它的柔情震撼揉捏，已是七零八落。在這樣的零落心情里沿河前進(jìn)，沒過多久，就迎來了另一種震懾——巨大的一塊一塊的紅色沙巖，堆砌出一座如同燃燒著的恢宏城堡。

心中的無限柔情，在粗礪的沙巖面前無力抵擋，那些火紅火紅的石塊，讓頭腦中泰姬陵清冷的色澤痕跡，頓時(shí)蒸發(fā)。

這座大城堡，就是阿格拉紅堡，莫臥兒王朝的經(jīng)典之作。

走入阿格拉堡，才發(fā)現(xiàn)它既是宮殿，又是堡壘，既有日常生活的細(xì)膩，又有全能防御的森嚴(yán)。不得不說，古印度的君王們，不僅是沙場上的勇士，也是杰出的建筑師和藝術(shù)家。當(dāng)然，這座城堡里最令人感慨的，就是一座八角形的石塔小樓。登臨塔頂，遠(yuǎn)處佇立的正是泰姬陵。當(dāng)年的沙賈汗被兒子幽禁在這座古堡時(shí)，每日都沉默地坐在這座小樓里，懷著孤寂的一顆心，望向葬著深愛的妻子的泰姬陵。

在這里憑欄遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)方的泰姬陵安靜文雅，態(tài)若幽蘭，身后的紅色城堡堅(jiān)實(shí)厚重，密不透風(fēng)。這樣的遙遙互望，濃濃情深被紅白兩色強(qiáng)烈的對比襯托著，著實(shí)令人生出些許傷感。

不過，濃烈的陽光可以擊碎所有的落寞情緒，即使在森嚴(yán)的阿格拉堡，活躍的氣息也無處不在。成群的當(dāng)?shù)睾⑼诔潜だ飦砘乇寂?，各國游人的贊嘆聲此起彼伏。此外，悠然踱步的彌猴、飛去飛來的綠鸚鵡、跳跳蹦蹦的花松鼠……小動物們在城堡里隨處可見，它們自顧自地生活著，完全不理會來去匆匆的人類。

走出阿格拉堡，夕陽將石塊上的紅色光芒涂抹得更為凝重耀眼，此時(shí)，每塊石頭上都泛出一股洋洋暖意。是的，歲月流痕中那些傷感往事，終將過去，而人間的風(fēng)風(fēng)雨雨，總會在驕陽之中升騰，消逝。

瓦拉納西（Varanasi），

最人間才是最天堂

若干年前，馬克·吐溫曾這樣形容瓦拉納西：“它比歷史還年邁，比傳統(tǒng)更久遠(yuǎn)，比傳說更古老，甚至比這些加起來還古老兩倍?！?/p>

不要質(zhì)疑我使用“若干年前”這樣的詞匯，相對于瓦拉納西的歷史，人的一生真的只能算作一瞬。

就象長江于我們的意義，恒河對于印度人來說，就是生命之源。這條河流至瓦拉納西，突然轉(zhuǎn)向北方，瓦拉納西因此成為印度教的圣城。對旅行者來說，這座圣城的最大魔力，就在于即使你不是信徒，也會對她所有的宏大與雜亂給予堅(jiān)定的欣賞。

這座城市將印度文化中的多元化與無限包容發(fā)揮到了極致。這里是印度教的圣地，但也是釋迦牟尼的悟道之地；它既有奢華精美的五星酒店，也有百年以上的陳舊民居；路上常見打扮時(shí)尚的青年，他們身旁既有身著傳統(tǒng)服裝的婦女，也有須發(fā)纏繞的苦行僧……

因?yàn)槿菁{得下一切，讓它顯得擁擠又嘈雜，慵懶又陳舊。她有1500多座大小廟宇，復(fù)雜交錯著的每條道路上都充滿神龕神像，也充滿著商販、市場以及車水馬龍，還充滿著鮮花、燭火與修行者，松鼠、彌猴在屋頂上蹦跳而過，一頭?；蛞活^大象會忽地?fù)u晃著走來……她包羅萬象，如同整個人間的大匯合。

龐雜的人間匯合在這里，歷史也不再是個遙遠(yuǎn)的只屬于過去的枯燥字符，在瓦拉納西，歷史是活的——站在某個街角，忽地聽到一陣誦經(jīng)聲，這經(jīng)文可能是4500年前口口相傳下來的；著名的恒河晨浴，更是印度教徒沿襲不變的莊重儀式，沒有人知道已經(jīng)堅(jiān)持了多少個千年。

在瓦拉納西，時(shí)間不再是個飄渺的抽象的概念，在這里，時(shí)間是具體的，有形的。一磚一瓦，一石一沙，都在數(shù)千年的歲月里充分浸潤。似乎這座城市把自己5000多年的歷史緊緊壓平，再重疊給當(dāng)下，只用伸出一個手指的長度，就能貫穿幾代人的時(shí)光。

清晨來到恒河邊，尋一艘小船，輕輕蕩漾在河上。夜色漸漸褪去，恒河一邊河岸上是慢慢蘇醒的城市，另一邊的河岸上是完全的荒蕪（這是為了不阻擋日出的光芒）。一輪紅日從平坦的地平線上一點(diǎn)點(diǎn)升起，均勻地照耀著對岸的人間世界。此時(shí)，紅衣祭司手舉火燭，面向河水吟誦經(jīng)文；瑜伽行者安靜端坐，閉目沉思；枯瘦的苦行僧和普通居民已將自己浸入河水，借此洗去心頭的蒙塵，獲得圣潔的安寧……整個人間，看上去有條不紊。

白天的恒河，仍不見波濤的痕跡，它寬闊的河面沉靜又溫存，能將一些默默地消散于懷抱之中。無論心中有多少沉重，來到瓦拉納西，望向恒河水，只用一眼，一切的一切就都在她的柔光中消融、蕩漾，沒入遠(yuǎn)方。然后，內(nèi)心無比平靜，世界無比美好。

傍晚時(shí)分，恒河邊的河壇上開始舉行恒河祭典。身著紅衣的祭司們各自點(diǎn)燃一束手香，以優(yōu)美的手勢，在空中劃出道道輕煙。他們面容俊美，儀態(tài)端莊，手搖銀鈴唱誦恒河。夜色中，燭火斑斑，燈光搖曳，祭司們手中的火、燭、海螺、拂塵，不斷撞擊著我的腦海深處，各種記憶翻江倒海，前世今生都在這里蘇醒。

據(jù)說，這個儀式已經(jīng)上演了1500年，風(fēng)雨無阻，從未間斷。

據(jù)說，如果一個人能相信前世輪回，只可能發(fā)生在瓦拉納西。

在這里待得越久，就越會相信一件事：如果地球上尚有一個地方能通向天堂，那一定是在瓦拉納西。