白天小清新,晚上重口味。新浪微博@馬人人
咖啡館店小二的一天
開一間小小咖啡館,是很多人的夢(mèng)想??梢蕴与x指紋打卡、朝九晚五,一邊享受陽(yáng)光、午后、咖啡香,一邊結(jié)識(shí)天南地北的朋友,拿一份不至于讓自己挨餓的收入。
但很少人真的會(huì)去實(shí)踐它,只是把這個(gè)念頭放在心底,在工作或生活煩惱至極時(shí),把這個(gè)想法拿出來(lái)安慰一下自己:大不了我就放棄一切,找個(gè)角落開間小小的咖啡館吧。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),咖啡館好像是遠(yuǎn)方的烏托邦,用以安慰自己忙碌的心。
我也曾經(jīng)有過(guò)這樣的念頭。臨近大學(xué)畢業(yè)時(shí),眼看著自己可能要跟所有人一樣,找份不一定喜歡的工作,只為堅(jiān)守住北京這樣的“一線生活”,我告訴自己,趁年輕賺幾年錢吧,攢夠了就回武漢開間小小的咖啡館。
畢業(yè)之后真的回了武漢,卻再也沒有產(chǎn)生過(guò)開咖啡館的念頭,相反成了咖啡館里的??汀V灰新o(wú)目的的閑散時(shí)光,就會(huì)在老城區(qū)里找間和自己差不多懶散的咖啡館,發(fā)呆、聊天、看人來(lái)人往。
最近經(jīng)常賴在六也咖啡。六也在一條叫“江漢村”的老街里,老房子的三樓,剛開不久。最喜歡這里的原因,就是它雖然距離喧嘩的江漢路不過(guò)百米,卻絲毫沒有沾染浮躁的氣息,安靜的,古舊的,緩慢的,好像從未被繁華洗刷過(guò)一樣。
有天六也的老板突發(fā)奇想,決定回趟老家,問(wèn)我是否能幫他看一天店。我表面上答應(yīng)得云淡風(fēng)輕,但其實(shí),心里那個(gè)自己在奔跑著高呼“Yes!”擁有一家咖啡館,哪怕只有兩天,也算圓了一個(gè)幾乎快被自己遺忘的小夢(mèng)想。
機(jī)會(huì)往往是給準(zhǔn)備好的人,很明顯,不會(huì)做咖啡、不會(huì)調(diào)酒的我,并沒有準(zhǔn)備好獨(dú)自照料一間咖啡館。還好店里有位名叫Gina的義工,可以撐起“吧臺(tái)”里的工作。而能力有限的我,只能幫她打下手。
Gina很興奮,終于可以提前離開“用醬油體驗(yàn)Cappuccino制作流程”的實(shí)習(xí)階段了。我也很興奮,終于可以以主人的姿態(tài),面對(duì)咖啡館里的陌生人——即使只是個(gè)打雜的店小二。
守咖啡館是件寂寞的事情,尤其是在周二的下午,你永遠(yuǎn)不知道幾點(diǎn)會(huì)有誰(shuí)走進(jìn)門來(lái),又不敢關(guān)門一走了之,生怕失落了尋路而來(lái)的某個(gè)客人。還好我有帶著電腦來(lái)打稿子,不然肯定會(huì)忍不住去樓下隨便拉幾個(gè)大媽上樓來(lái)請(qǐng)她們喝咖啡。
百無(wú)聊賴之下,我把店里的音樂調(diào)到了豆瓣電臺(tái)的爵士頻道。平常時(shí)間,老板都定格在“民謠”頻道,可我就是固執(zhí)地覺得,在木梯、木門、木窗的咖啡館里,理所當(dāng)然要放爵士啊,又寂寞又華麗。
到了3點(diǎn),陽(yáng)光剛好灑進(jìn)靠西面的房間,一男一女走上樓來(lái)——我甚至覺得他們身后有天使般的光,喚起了我蓄勢(shì)待發(fā)已久的服務(wù)精神。寒暄、倒水、點(diǎn)單一氣呵成,各種體貼,人家剛從口袋里掏出煙盒,我就把煙缸端到桌上了。心里暗自覺得很好笑:要是拿這樣的勁頭去討好上司,肯定能飛黃騰達(dá)。
第一波客人沒坐多久就走了,內(nèi)心一陣失落。整個(gè)下午只賣出去三杯水,60元人民幣的營(yíng)業(yè)額,令我惴惴不安,只花8塊錢在樓下買了碗冷面,將就了晚餐。
黃昏之后,稿子差不多寫完了,咖啡時(shí)光步入黃金時(shí)段,客人多了起來(lái)。
最早進(jìn)來(lái)的是一對(duì)拉拉,當(dāng)然,她們并沒有說(shuō)自己是拉拉,可我又不瞎,拉拉還是看得出的??吹贸鰞蓚€(gè)人并不十分熟,比較嬌羞的那位拿著份包裝精美的禮物盒,想必是剛認(rèn)識(shí)不久,大概還在“曖昧階段”。就給她們安排了一個(gè)僻靜的角落,飛快地點(diǎn)了單、上了咖啡之后,我就消失在她們的視野中,生怕破壞了私會(huì)的氣氛。
可并不是每個(gè)人都和我一樣“不瞎”,半小時(shí)后進(jìn)來(lái)一組很“屌絲”的客人,兩男一女,臉上帶著獵奇的不安,和莫名其妙不屑一顧的自信,一看就不是經(jīng)常泡咖啡館的人?!皩沤z”們選在拉拉不遠(yuǎn)處落座,點(diǎn)單時(shí)直接要了“店里最烈的雞尾酒”,開始大聊成功、生意和女人,話題和音量,都和在太子酒樓的包房里聽到的那些差不多。
雖然我已經(jīng)盡量遠(yuǎn)離他們,以免被客人看到滿臉嫌棄的表情,但還是無(wú)法完全躲開他們的氣場(chǎng),因?yàn)槠渲幸晃蛔砸詾槭恰拔那唷钡哪袑沤z,用山寨機(jī)放起了各種網(wǎng)絡(luò)歌曲,直接閃聾我的狗耳。不到半小時(shí),那對(duì)拉拉就買單閃人了,當(dāng)時(shí)我真是……每一個(gè)細(xì)胞都想跟她們一起下樓。
每晚都會(huì)來(lái)六也“簽到”的熟客們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了,通常我們都坐在吧臺(tái)周圍,隨便喝點(diǎn)什么、聊點(diǎn)什么。說(shuō)實(shí)話,我們互相都不知道對(duì)方的名字、年紀(jì)、職業(yè),甚至也不會(huì)留聯(lián)系方式,但我對(duì)他們的熟悉程度,甚至超過(guò)了自己的鄰居。
只不過(guò)這天我的身份是店小二,就不能像往常一樣自顧自瞎扯了,隨時(shí)都要耳聽六路、眼觀八方,觀察誰(shuí)的水喝完了,誰(shuí)心情好,誰(shuí)心情不好,誰(shuí)還有希望多點(diǎn)一杯咖啡……
一位大叔獨(dú)自上樓,環(huán)視了店里的裝潢之后,決定坐下,點(diǎn)了一杯黑摩卡。很快他就成為了聊天的焦點(diǎn),主題是“一個(gè)老文青的心事”。
他說(shuō)起自己去過(guò)的很多地方,北京、廈門、云南,聊起瀘沽湖的旅游經(jīng)歷時(shí),格外興奮,說(shuō)那里的少數(shù)民族對(duì)他很熱情,因?yàn)樗麄兒苌僖姷酵獾赜慰停琤labla……。要是換了平時(shí),我肯定會(huì)噴一句:“瀘沽湖的摩梭族這幾年見到游客的幾率應(yīng)該比見到同族人的幾率大得多吧!”但此時(shí),我卻擺出了一張無(wú)比羨慕加向往的臉。
晚上才11點(diǎn),我就忍不住開始掃地、洗杯子、收拾咖啡桌,以實(shí)際行動(dòng)告訴客人們“要打烊了”。還好他們夠識(shí)相,紛紛喊困結(jié)賬走人。
最好笑的是那桌屌絲買單的過(guò)程,遠(yuǎn)沒有點(diǎn)單時(shí)那么霸氣外露,仔細(xì)看了幾遍賬單,要了折扣和紀(jì)念品,才意猶未盡地離場(chǎng)。收完錢我補(bǔ)了句:“老板生意做得那么大,這點(diǎn)錢隨便打一盤麻將就贏回來(lái)了。”差點(diǎn)就露出夾了一天的那根無(wú)比賤的大尾巴,還好Gina及時(shí)白了我一眼,讓場(chǎng)面不至于那么尷尬。
在咖啡館做過(guò)一天店小二,突然特別感謝那些在城市各個(gè)角落,守著自己方寸天地的咖啡館老板。還好有這群耐得住寂寞、脾氣超級(jí)好的可人兒,我才不用專程去鼓浪嶼、麗江或者鳳凰,只用在自己的城市中央做個(gè)有心人,就能擁抱很多人窮極一生追求的自由時(shí)光。