蘇高宇

梅月

不待半月，又將迎頭一年的中秋了。這樣的節(jié)日，總是教我深心惴惴的，卻又說不好個(gè)中的原因，腦子里還不斷地閃出過往的情景，愈是百味雜陳。我時(shí)常在想，其實(shí)像我這樣的人，每逢陰歷的八月，就該是找個(gè)理由出國的，跟洋人呆著去；但是轉(zhuǎn)念一想，我能避得了中秋的人，難道還能躲得開十五的月么？結(jié)果怕是在異國的冰輪下，我即便不成一株孤梅，也會僵成一尊石頭的。就像這畫里的景象，月亮白圓白圓地在頭上罩著，是會死人的，還不如在舊識的月下賴活著哩。大概是魯迅說過類似這樣的話：不讀中國書，充其量只是不能為文而已。他那一層意思，也是覺得做一個(gè)識得幾粒中國字的人若一意把腦袋寄存在本鄉(xiāng)本土委實(shí)是危殆的。如果真有這樣的意思在，其實(shí)蘇東坡倒還說得更干脆一點(diǎn)，他說：人生識字憂患始！——想想，一直和憂患遙遙無期的人生又會是一種什么樣的況味呢？

那么，我就只有穩(wěn)住，穩(wěn)住自己，穩(wěn)到那一天的到來，又復(fù)過去……

2009年9月20日凌晨1時(shí)30分寫，時(shí)淡月朧明

心荷不凈

我們總這樣不膩煩地詠荷、畫荷、賞荷，實(shí)在是因?yàn)樾睦镞€有著不干不凈之處，知道自己多數(shù)時(shí)候還是不曾將腳抽出污泥的，還沒有達(dá)到白藕脫泥的境界，就別扭著自己，結(jié)果對于荷，便有了有學(xué)問的人常說的憧憬或者向往了。

事實(shí)誠然是如此。就說剛才畫這張墨荷吧，開筆之后本來一直是心手雙暢，筆在紙上的感覺也可以說是既放得開又還收得住的，心神全然凝注其中?？墒呛髞懋嫷皆擇v筆一會思想起怎樣添幾筆水草的時(shí)候，突然感到背膀有點(diǎn)酸痛了，只這一瞬間的意識，心里就摻進(jìn)雜念來了。開始想自己這么半夜三更累死累活的究竟是為了什么呢，莫非如我家鄉(xiāng)人常說的拔悶水船嘛，趁著東半球的眼睛們都歇息時(shí)神不知鬼不覺地使些暗勁，將來不是就有了更結(jié)實(shí)一點(diǎn)的獲取名利的手段？好，結(jié)果卻是這樣一走神，筆就像脫了韁繩的馬，怎么都不聽使喚了。在畫到兩枝花的中間地方，硬是有了硬傷，出現(xiàn)了一處敗筆了——你們看看，那一根草是不是畫得直愣直愣的呢？頓時(shí)與整個(gè)畫面的氣氛就不搭調(diào)了，心有掛礙啊。

“長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營！”我又不可能突發(fā)蘇東坡那樣“小舟從此逝”的奇想，那么，就只好繼續(xù)著賞荷，畫荷，詠荷。修養(yǎng)著，也卑污著。

2009年9月24日清晨

我在畫里等你

我時(shí)常在想，像我這樣的人，假如今生不能與筆墨紙硯作合在一起了，結(jié)果會怎么樣呢？

而現(xiàn)時(shí)的生活是讓我頗感愜意的。我孤憤了，貪歡了，激揚(yáng)了，或者沉郁了，我就變換著花樣去寫；寫不夠時(shí)就畫；畫不盡了就書；書也不能盡意之后就嗒然于思了——體味一種在文字、墨色、線條間心意馳動和風(fēng)神相往的快慰。就像是目遇了四時(shí)的更替，日月的潛交，風(fēng)、晴、雨、雪的鋪陳的中間，憂戚哀樂亦隨之了，又終歸于被一種很詩意的器皿給貯藏起來、抑或溶解開來。

在畫這一紙竹筍的時(shí)候，我的胸膈間誠然是隱隱起了一種萌動的。不必跟新雨、春雷什么的聯(lián)想起來，也不需窺測有一種私密的愿望在醞釀著…… 如果剎那間你讀到了，見到了，并在與我的寸心激起了一樣的超乎意想的什么意緒來哉，我就說，畫的就是你的感覺！

2010年3月29日凌晨4時(shí)，適月色凈明

海灣心情

《海灣》題識：

碧海青山勝圖畫。庚寅四月，寫于惠州碧甲度假村。湛庵高宇草草記之，時(shí)夕照海灣，山色安詳。

××：

結(jié)束了在錦繡中華的展覽，我就隨朋友來到了惠州的一處海灣，放松心情。

對于海，我一直是向往著的。尊崇她的大，敬畏著她的神秘，乃若神明供于心。每至一處，雖境不一，寸心則禮拜無稍異的。

這一次我沒有發(fā)照片給你，卻以一管毛錐，摹寫了眼前的景色。對了，我得告訴你：自20歲之后，我已經(jīng)不曾再畫過山水了。但不知為什么，身臨這一處的海景，我卻想著要畫她，結(jié)果真的畫了。這情形如果要套用一句舊紳士的話來說，真正是“工拙在所不計(jì)也?！逼鋵?shí)哪能不計(jì)呢？只是因?yàn)樘?，幾十年疏于練?xí)，實(shí)在是“工”不起來了哩！

我還要告訴你一種感覺：面對大海，懷人的心情真的很美——輕柔細(xì)膩，又還杳渺幽幽無涯際……

昨日清晨，潮汐后的沙灘很靜很凈，我將一扇橙紅的貝殼收藏了。

保重。

2010年5 月20日 晌午時(shí)分

風(fēng) 露

你知道嗎，這一陣子我又記憶起那一夜里的光景了。月不甚白，而月下的玉簪卻開得皎潔，冰清玉潤。在一團(tuán)花葉中間，你見有一枝正羞羞地低垂著，怯怯向人，竟生發(fā)了一懷的愛憐，忍不住“哎呀”一聲，感覺就像花兒是忽然在你心尖綻放了似的。于是你就將手挨了過去，觸觸，撫撫，又還輕輕地翻卷著她，側(cè)臉將她看遍。而正當(dāng)這會，一圈兒涼風(fēng)就和薄紗一樣的拂上面來，隨之便是花萼浮動，草也柔嫩，間挾了一支勁意。

“如此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵?！鄙倌陼r(shí)期，我是那么癡迷著黃仲則。背著父親，一本厚重的《兩當(dāng)軒全集》讓我給翻得像古籍一般。而今，而今夜，我只合借著這樣的佳句來溫存我的《玉簪》了。

愿你一切好。

2010年9月8日凌晨2點(diǎn)

荷 影

我是朋友圈里著名的自卑之人。自卑之人，多寡于言而怯于行，拙于外而敏于心。就心累。

這會獨(dú)坐，不知怎么又想著將這張舊時(shí)的墨荷翻檢出來了，默對了許久?？粗傻臅r(shí)候我心里就想，我在看荷了，荷也該是看著我的吧。因?yàn)樵趺茨兀以趧?chuàng)作她的時(shí)候，我是已將一己的精、氣、神都完完整整地融進(jìn)了筆墨，化在了紙里的，所以我說已創(chuàng)作了墨荷，實(shí)際卻是墨荷她創(chuàng)作了我哩。那么，時(shí)過境遷了，我能說由這一片澄明的墨痕而點(diǎn)厾成形的荷花不是自己過去的影子么？

結(jié)果是，我一默契，心里就難受了。

2010年9月16日深圳黃昏后

禮拜一的畫和話

今天是禮拜一，所有的人又都抖擻了精神，忙碌開了，我卻一直窩在自己的日子里，被一團(tuán)情緒給糾結(jié)著，走不出來，疲憊得很。我想我還是在過周末的。我天天都在末字的諧音或同義字——莫、漠、寞、陌里熬受著，便愈發(fā)覺得世界與我是疏陌了，隔閡了，我像是踟躕在穹廬的邊際，焦躁著，又茫然著。

而人在茫然的時(shí)候都是缺乏勇氣，不愛做事，只圖簡省。所以今天的石榴只畫一枝，著一實(shí)。

題識是這樣：

予于近人詠石榴詩，最喜趙撝叔“天下奇枝誰能識，嘗遍酸甜體乃泚”句也。

更無一語。

2010年11月8日下午，天色漠漠，陰冷透心

標(biāo)格似舊

《墨梅》題識：

亦清亦淡，且貞且讓；

鐵石其骨，華而不彰。

多少年來，我畫梅花之后總愛題寫著這十六個(gè)字，雖然明知自己是做不到真正的清或淡、貞與讓，參透不了這般的境界，多少也還有一些的“雖不能至，心向往之”的意思在。

克己是為修身，修身尚須恕人。

2010年12月29日夜，戶外狂風(fēng)大作，獨(dú)對燈影，心緒翻得寧靜也。

玉蘭心情

南方的玉蘭，開放了是已有著層層寬厚的綠葉相與映襯，便多了羞澀和嫵媚，正與南人娓妮多情的心性合；北方到了玉蘭立定枝頭的時(shí)候，葉子是尚未探出一點(diǎn)春的消息，婀娜之態(tài)都入眼底，觀賞不費(fèi)目力，盡可觀賞就是，則又大類性多爽氣開明的北人作風(fēng)。我便想，寧非北地的玉蘭暴露的只是花，而南國的玉蘭綻開的卻是禪么？

其實(shí)也盡是賞花人的心情而已。

逢若雨天便問禪，到了晴日就觀花吧。

醒得了今天是2010年10月10日哩。

（午后得吳君電話，托付之事已呈端倪，不禁中心喜悅。畫這一樹橫斜的玉蘭，花盡含苞，不放一朵，此意惟予心自知耳。遂訂了15日中午機(jī)票，回京。高宇又記。）

2010年10月10日19時(shí)39分

平安夜里畫《平安》

大凡迎度年節(jié)，總是隨著年齡、際遇、環(huán)境這一些客觀條件的變化以及這一時(shí)一刻的心境而取出一種相應(yīng)的姿態(tài)的。比如今天的平安夜，一定有扎堆的人結(jié)伴在王府井或者后海一帶徹夜狂歡——往商場搶大禮包、兌在啤酒屋里痛飲、看電影、唱歌、調(diào)情、蹦迪……等等，所有這些，似乎都類屬于年輕小伙與女子的專享，如果以我這樣資深了幾十年的過去的年輕人的身份，也擬老著臉皮摻和進(jìn)去，估計(jì)一定會嚇人一跳的，甚或不幸而成為了霓虹燈下真正的年輕人耳目一新的觀賞對象。蘇東坡在填《江城子·密州狩獵》這首詞時(shí)，大約也就是三十八九歲的樣子，但是已經(jīng)自知之明地自稱“老夫”?！袄戏蛄陌l(fā)少年狂”，庶幾跟一個(gè)五十多歲的徐娘之娘天真地做出“回眸一笑百媚生”的樣子一樣地恐怖。然則我等是不是就不須過節(jié)、不寄望自己及親朋好友平安乎？當(dāng)然人同此心心欣此節(jié)么，只是表達(dá)的方式更適合著自己，這就是眼前的《平安》了。

畫《平安》的過程是這樣的：先以友人贈送的一只史前的粗陋的陶罐為素材，畫一拙重的瓶子，以為安妥；瓶子的造型盡其可能地去奢華，避纖巧，而存古厚，方才聚氣。再便是添加花枝。原想是畫一束牡丹的，取集鎮(zhèn)上畫玻璃畫的“平安富貴”之意，過后一想，如我的性情，大約是不怎么能夠獲取富貴的，事與愿違，反被貽笑，終究不如平平淡淡安安詳詳來得實(shí)際一些，于是就畫了不敷粉施朱的墨荷，覺得與我心與人最稱吻合。想想也是，世間差不多的人都為了名和利在忙乎，幾乎掙扎與拼斗，那么能夠稍稍淡定一點(diǎn)，迂回著從這一趟渾水里抽出身來，高高地支起自在的心意，這不就是素色的荷花么！

所以我就有了這樣的題識：

如瓶的樸厚，得荷之安詳。2011年西節(jié)平安夜，寫此祝人，亦以自況。

2010年12月24日23時(shí)47分

插罷梅花便過年

上傳了這一張新畫的梅花，照我的計(jì)劃，就不準(zhǔn)備再讓拙作在寅年露臉了，藏拙。

但我還想就這一張畫向朋友們說說我的一點(diǎn)不避附會的心意——

今年的一年，大體而言，尚且平安，故畫一瓶；平心而論，我總還是不曾為了一己的私欲，做出全然傷格的舉動，拼卻忘了廉恥的勾當(dāng)，尚可稱為一個(gè)不壞的人。便插梅于瓶，一表心志。不過我終究是張著許多的缺陷的梅花——做人、作畫都還待好好地修正自己，不具真正的梅的高標(biāo)獨(dú)立的品質(zhì)與一樹燦爛的大氣魄。所以我就很有自知之明地將這一株梅花畫得特別蒼拙而粗陋，花也開展得散淡，不甚繁華；還著意在枝干的一些地方點(diǎn)上密密麻麻的苔點(diǎn)，正意謂了甚多的缺點(diǎn)——不是微瑕，而如惹眼的疙瘩。再就是緊挨一旁的藍(lán)色的水盂，里面已支起了青青的寸草，正旺盛著哩。其意或者是我身邊的一個(gè)小生命，是蘭是草還看將來的造化；又或者是我自家的身上旁逸了一簇對于來年的期許，一懷幽幽的希冀，也未可知。

未可知就好。好時(shí)時(shí)作著不自欺的努力。所以我就說了：

插罷梅花便過年。

好，再見！

2011年1月19日16時(shí)

八哥鳴春

按照慣例，我是每年的大年初一都要畫一張新畫的，以為開筆。

今早來畫八哥，是因?yàn)橄胍嬎闪?；畫水仙，只為案頭的水仙開得正盛。而潛意識里，我想可能是因?yàn)閮簳r(shí)常常能夠見到八哥嬉戲于澗底水邊的各式樣子，有過細(xì)碎的一些印象尚且勾留在記憶角落里，并且旁邊總有幾簇雜花的陪伴。

在我的一首舊詩中，寫過“隴客終日樂雕籠，安知蒼鷹意縱橫”的句子。大約除了鸚鵡之流，多數(shù)時(shí)候，不拘大雕小鳥，總是喜歡率性地啼叫山野，穿梭木林，而驚悚于以籠為家，媚悅?cè)饲暗摹Ｄ敲次耶嬤@位八哥，亢奮而作引吭狀，意思似乎在說：

嗯，新年的第一個(gè)太陽真是厚道，空氣滴汁，花的味道圓滿！

于是就自自在在地歌唱了。

2011年2月3 日14時(shí)50分

柴門春色

行將畫完這一柴門瓦盆的蘭草，已經(jīng)是4月14日的凌晨4時(shí)了。

在作這一幅畫的中間，遠(yuǎn)處的一個(gè)什么地方間或斷續(xù)著一只陽雀的啼叫。聲音脆而涼，裹著殘雨的凄迷，惘然而悲傷——這是兒時(shí)記憶里的陽雀的聲音么？我問我。

遲疑了一會，在畫的上端就有了這樣的一段題識：

夫畫道者，本寂寞之道。須不為事汩志撓，神閑意定，然后為之，乃見精妙。

2011年4月14日 4時(shí)51分

明月如霜

才過濃春，枝條已經(jīng)有了倦意。風(fēng)動的時(shí)候，萎垂的線條不惟去了勁道，多些疲憊，葉尖兒亦自滴落了許多汁綠的消息，竟然無端地讓我感到一絲秋的苦澀了。因?yàn)檫@一幕的光景，我隱隱覺得原來是應(yīng)該有一只習(xí)見的八哥單立在枝頭的，通體如炭，并且忽然地一鳴，風(fēng)殘影碎，月枯霜凝。

2011年5月12日1時(shí)28分于離別故鄉(xiāng)的凌晨

千歲藤

鄰里都在自家的院子里栽種了各式的花卉果木，除了最常見的蜀葵與薔薇，還有葡萄、石榴和棗什么的。今年是過季了，我只計(jì)劃著明年早一些的時(shí)候，在西窗的院子里移植一棵紫藤，如畫。

我是這樣想的：開始時(shí)，紫藤不需太壯，待它適應(yīng)了環(huán)境，由它在風(fēng)日里長養(yǎng)。而一朝茁實(shí)，仍舊枝葉不蔓，花萼不繁，次第開放，也都冷艷，并不招眼。日相徘徊，方才耐看。

實(shí)際上我是拿著蘇東坡那個(gè)時(shí)期的紫藤來比劃它的。當(dāng)然，我是沒見過宋代的紫藤。別人可能也少有見到的。但是我們卻可以讀一些宋人的書，透過帶著手的溫度的文字，依然可以感受到那簡古而醇厚的氣息，在今天的心靈里，春澗細(xì)水的流淌。

所以，在昨天的夜里，東半球差不多的眼睛們都歇下來的時(shí)候，畫室獨(dú)想，我就有了這樣一紙新作，并題道：

宋賢所謂墨戲畫，須以文人之靈趣，出之以草草之筆墨，純?nèi)翁煺?，不屑修飾，以發(fā)其所向也。2011年6月17日21時(shí)36分湛庵燈下。

實(shí)習(xí)編輯 楊 希