熊希

王文今年49歲，看上去卻比實(shí)際年紀(jì)老上一大截。幫老板送貨的時候偶爾路過以前的廠房，他會停下來，想想他的過往。

曾經(jīng)他也是老板，做摩配起家，和這個行業(yè)一起達(dá)到人生的頂峰，但也迅速地和這個行業(yè)一起被時代的浪潮所淹沒。潮起潮落中，他奮力撲騰，不甘沉淪，試圖努力再抓住時代的機(jī)會，卻怎么也抓不住。

事實(shí)上，像王文一樣在市場經(jīng)濟(jì)剛剛轉(zhuǎn)型時期開始創(chuàng)業(yè)、成功卻又跌落的小老板太多。他說他們都是不成熟的商人，被時代裹挾著，一路摸著石頭過河，摸著摸著卻發(fā)現(xiàn)石頭沒有了。時代變了。

萌動的商業(yè)夢想

“回想起來，那應(yīng)該是我們在體制內(nèi)的商業(yè)實(shí)踐，在傳統(tǒng)的體制里了解了工廠的生產(chǎn)和管理，也萌發(fā)了我們對商業(yè)最初的夢想。這是我們那個年代大多數(shù)商人共同的起點(diǎn)?！?/p>

所謂那個年代，久遠(yuǎn)得要追溯到1979年。王文被分配到南川機(jī)械廠做摩托車車輪鋼圈打磨。從此，他再沒有離開過工業(yè)配件制造這個行業(yè)。

1984年，為了研發(fā)新產(chǎn)品70型號摩托車車圈，已成為車間副主任的王文和另外五個骨干員工組成了研發(fā)團(tuán)隊(duì)。盡管他們中間只有一個人懂一點(diǎn)平車的基礎(chǔ)知識，但這就是那個年代摩配企業(yè)共同的起點(diǎn)——沒有成熟的技術(shù)人員，僅憑熱情和對市場的直覺，就能投入到這股產(chǎn)業(yè)變革的浪潮中。

一個月后，70型號車車圈研發(fā)成功，一舉打開市場。整個機(jī)械廠歡呼雀躍。南川農(nóng)機(jī)局局長聞訊大喜，親自給王文們擺慶功宴，請他們喝五糧液。那一晚，所有在場的人都爛醉一地。

“那是我第一次喝醉，如此高興的醉。”現(xiàn)在回想起來，王文感慨萬千。

南川機(jī)械廠火了。新產(chǎn)品被瘋搶，市場供不應(yīng)求。這個地方國營企業(yè)一下子從不起眼的小企業(yè)變成了行業(yè)佼佼者，就像大山里的女孩嫁到了大城市，從草兜兜跳到了米兜兜。

王文也火了。這個“功臣”自研發(fā)新產(chǎn)品成功以后，就“青云直上”。

1987年，王文從三車問調(diào)到四車間做主任，把當(dāng)時比較先進(jìn)的管理方法“定置管理”搬進(jìn)了車間；兩年后，他成為南川機(jī)械廠辦公室主任，牽頭花500萬元進(jìn)行電路改造——這一舉措在當(dāng)時整個西南地區(qū)都是最先進(jìn)的，產(chǎn)品合格率從70%提高到98%；五年后，即1994年，王文被調(diào)到機(jī)械廠下面的輻條分廠做廠長。那一年，王文剛好31歲，意氣風(fēng)發(fā)。

——如果就此接受命運(yùn)的安排，王文以后的人生會不會風(fēng)平浪靜，少了許多坎坷和辛酸？答案已經(jīng)無從知曉。

1997年，領(lǐng)導(dǎo)班子更換，王文被調(diào)到工會，從“香餑餑”變成了坐“冷板凳”的人。

他才34歲。關(guān)于商業(yè)最初的夢想因此蠢蠢欲動。“跳出去”，成了當(dāng)時王文內(nèi)心最強(qiáng)烈的呼喊。

好日子過了五年

“摩托車市場那么好，我有技術(shù)、有人脈、懂行情，不獨(dú)立出來做就是浪費(fèi)自身資源?！?/p>

一心想在摩配制造業(yè)干出點(diǎn)事情的王文心有不甘。入行17年，他對摩配制造業(yè)充滿了信心，他覺得靠自己的這份激情和對這個行業(yè)的熟知程度，完全能夠獨(dú)立運(yùn)作一家小型的摩配制造企業(yè)。

于是，1997年國慶，沒有過單干經(jīng)驗(yàn)的王文和當(dāng)時的輻條分廠副廠長一起，開始商量著辦廠事宜。他們滿杯的只有激情，甚至連一個精準(zhǔn)預(yù)算和詳細(xì)的方案都沒有做，就一心只想早些把廠子建起來。時逢重慶墊江縣招商引資，他們由此順利拿到30萬元貸款，自己也湊了10多萬元，就這樣，幾個人合伙轉(zhuǎn)戰(zhàn)墊江辦廠成了定局。

廠子主要做摩托車車輪鋼圈。以前在南川機(jī)械廠的時候，任何公用開銷王文都是走廠里的賬，用200萬元買設(shè)備、花500萬元換電路，他從來沒覺得心疼過。然而如今，揣著自己辛苦籌來的40萬元，王文花每～分錢都得精打細(xì)算。為了控制成本，他把廠址選在了墊江縣較為偏僻的郊區(qū)，生產(chǎn)車間則是由老居民住房改建的，設(shè)備能借則借，不能借就買二手的?？傊?，和以前比起來簡直是天壤之別。

但這畢竟是自己的廠啊。在創(chuàng)業(yè)初期，能投產(chǎn)，王文就覺得很滿足了。

1997年底，墊江順達(dá)工業(yè)有限公司正式成立。股東4人，王文占15%的股份，主管經(jīng)營銷售。

他漸漸發(fā)現(xiàn)，與以前不同的還有很多。

以前在機(jī)械廠的時候，貨是不愁銷的。顯然，王文在體制內(nèi)擁有的資源是他個人無法具備的。以致投產(chǎn)后前三個月時間，為了打開新公司的市場。王文不得不每天帶著產(chǎn)品樣本東奔西跑。不僅如此，王文原本以為只要自己的產(chǎn)品質(zhì)量過關(guān)，肯定不愁沒有市場，但有的摩托車廠家說早已有了長期供貨的貨源，不便引入新公司的產(chǎn)品；也有廠家說對新公司的產(chǎn)品不熟悉，需要試用幾個月再決定是否合作。

最終，在“摩幫”朋友的幫助下，王文費(fèi)盡九牛二虎之力拿下隆鑫集團(tuán)的單子，從此開始主要給隆鑫做摩托車配套。

這多少算是顆定心丸。單子簽了，王文的心思又轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)線上來。他通過“摩幫”朋友的介紹，招聘了一批技術(shù)嫻熟的摩配車工。每天除了看看賬目，王文大多數(shù)時間會到車間去指導(dǎo)工人做工。在短短四個月時間內(nèi)，車輪鋼圈月產(chǎn)量從1萬個左右快速提高到8萬個。

摩托車產(chǎn)業(yè)在90年代尚屬朝陽產(chǎn)業(yè)，形勢大好。在這樣的大背景下，王文的公司加速發(fā)展。產(chǎn)品一車車?yán)鋈ィX一批批入賬。雖然廠子總體規(guī)模不大，但是順風(fēng)行舟，也算是做得有聲有色。在當(dāng)時大部分人工資只有100多塊錢的時候，順達(dá)工業(yè)公司一年利潤就有200多萬元。在那個以“萬元戶”作為奮斗目標(biāo)的年代，王文成了周圍人眼中公認(rèn)的“有錢人”。他有一種從未體會過的快感。

他先是把父母、哥哥、姐姐的房子重新進(jìn)行了一次裝修，然后去海南買了一套家庭影院和攝影機(jī)……對外，王文自告奮勇成了朋友圈子里的埋單人；至于家里，再也沒有開伙做過飯，一家人長期在外面吃餐館。

這樣“小富即安”的生活過了五年。寒流終于逼近。

“命運(yùn)對我關(guān)上了幸運(yùn)的大門”

客觀地說，王文已經(jīng)比很多人幸運(yùn)。年輕時候進(jìn)入企業(yè)成為骨干，年紀(jì)稍長又和朋友一起創(chuàng)業(yè)趕上了摩配產(chǎn)業(yè)大發(fā)展的機(jī)會。時代裹挾著他前行。這么多年，他幾乎沒有品嘗過挫折和失敗的滋味。但當(dāng)時代的浪潮再次席卷而來，他發(fā)現(xiàn)自己只是一根輕飄飄的葦草，經(jīng)不起市場的沖擊。

說到此處，王文狠狠吸了口煙，“命運(yùn)對我關(guān)上了幸運(yùn)的大門。”

那是2003年，在王文看來沒有任何征兆，一直非常紅火的摩配車輪鋼圈市場突然如山洪一般垮下來。一開始是原材料猛漲，從一噸2000元漲到一噸6000元，給他們帶來了沉重的成本壓力，利潤因此銳減；緊接著市場突變，大批新產(chǎn)品開發(fā)上市，鋁合金車輪迅速代替鋼材車圈，占據(jù)80%的市場。也就是說，幾乎轉(zhuǎn)眼之間，順達(dá)工業(yè)公司所生產(chǎn)的老產(chǎn)品全部面臨淘汰。

之前的暢銷產(chǎn)品成了廢品，堆積如山，好不容易賣幾批貨，也因?yàn)橹圃斐杀咎哔嵅涣隋X，王文的生產(chǎn)車間很快停產(chǎn)。

“這一波市場浪潮來得很突然，當(dāng)我們還在竭盡全力去應(yīng)對市場上原材料價格上漲等一個又一個變化的時候，突然，市場就沒有了?！泵鎸κ袌龅淖冞w、產(chǎn)業(yè)的整合，像順達(dá)這樣的小企業(yè)多少顯得力不從心。王文說，如果當(dāng)初能更深入地思考這個行業(yè)，如果當(dāng)初能即時讓自己的產(chǎn)品升級換代……可惜沒有如果。

樹倒猢猻散，此所謂人情冷暖。

幾十名工人辭職走人，王文的朋友——其他兩個大股東相繼撤資離開……也許在那個中國民營企業(yè)迅速膨脹和躁動的年代，像王文這樣在轉(zhuǎn)型過程中經(jīng)歷陣痛的小老板，甚至大老板還有很多。不同的只是一些人選擇了堅(jiān)持，而他選擇了放棄。

“沒有了大股東、訂貨商、經(jīng)銷商和員工，什么都沒有了，還不如撤退！”就這樣，順達(dá)工業(yè)有限公司關(guān)門了。

朋友圈里有人曾這樣評價王文，如果說他性格中有什么缺點(diǎn)的話，那就是他缺乏成功商人必須具有的那種堅(jiān)韌，當(dāng)市場的風(fēng)浪襲來，他第一選擇往往不是挺胸面對，而是匆忙地放棄。他一直努力地在抓機(jī)會，但是關(guān)鍵時刻缺乏一顆勇敢的心。

關(guān)門之后，王文面對的問題是，下一步做什么？他覺得，之前正是新產(chǎn)品、新趨勢把自己打敗了，“既然如此，我為什么不主動迎合新趨勢呢？”

2004年末，王文從墊江回到南川，開了一家電動自行車門市部，成為當(dāng)?shù)氐谝粋€把電動自行車引進(jìn)來的人。

電動車的確是新產(chǎn)品。然而并非只要是新產(chǎn)品就會有市場。盡管王文的門市部進(jìn)進(jìn)出出顧客很多，看似一派生意興隆的景象，可是這些顧客大多都是來看新鮮的，騎著自行車擺擺姿勢，問問這是個什么新玩意兒，然后就走了。湊熱鬧的很多，真正買的人卻很少。

“重慶是山地，受地理環(huán)境的影響，電動自行車電量消耗快，動力小，在平原地區(qū)充一次電可以跑60公里，在重慶只能跑20公里。因此重慶被稱為‘摩托車之都，重慶的市場依舊以摩托車為主導(dǎo)。電動自行車受眾面窄，適用性不強(qiáng)?！?/p>

——對之前做摩配失敗，因此轉(zhuǎn)做電動自行車的王文來說，這何嘗不是一種諷刺？他試圖努力抓住機(jī)會，再攀上時代的浪潮，卻看不清自己腳下真實(shí)的市場。

“當(dāng)初一心想把環(huán)保節(jié)能的新產(chǎn)品推廣出去，現(xiàn)在想來這簡直就是一個夢?！蓖跷牡拈T市部開了僅僅一年?？床坏角熬暗乃腿绠?dāng)初草草開門一樣又草草地關(guān)了門。

噩耗

迷惘、混亂，王文陷入了一種即將被時代拋棄的恐慌。這時候，原來“摩幫”的老朋友建議他做電動自行車配件，因?yàn)椤爸貞c東本集團(tuán)和原田集團(tuán)都很需要這個產(chǎn)品”。

一聽有市場需求，王文心動了。經(jīng)歷了前兩次失敗，他深信只要有市場，只要產(chǎn)品不愁銷，這個產(chǎn)業(yè)就值得大膽去做。

2006年，王文東拼西湊了30萬元，租了間舊廠房，買了些老設(shè)備，重返自己的老本行，繼續(xù)做配件制造。

盡管這次做的是電動自行車前叉，熟悉配件制造的他仍然很快上手。由于整個產(chǎn)業(yè)鏈條并不完善，重慶的電動車配件資源也不如沿海地區(qū)豐富，制造成本相對較高，產(chǎn)品的利潤并沒有王文想象中那么高。但是有東本、原田這樣的終端大客戶作為保障，王文最初做得還算不錯。

正因?yàn)榇耍?007年，宗申派姆公司開發(fā)電動自行車時，主動找到王文，希望他能給宗申派姆提供電動自行車的配件支持。

——這是幸運(yùn)之神再次垂青嗎？

宗申派姆的訂單是每個月1萬個產(chǎn)品。這意味著，以王文現(xiàn)在的產(chǎn)品線實(shí)力，只能放棄東本、原田的訂單。可是，沒有風(fēng)險就沒有收益。王文決定賭一把。他翻看著宗申派姆提供的技術(shù)資料，連續(xù)三天沒有睡覺。他反復(fù)研究這份資料，一字一句斟酌解讀，還邀約了行業(yè)內(nèi)專家一起商討技術(shù)上的可行性。最終，他決定接下這筆單子。

不到一個月時間，符合宗申派姆需求的產(chǎn)品就被開發(fā)出來。王文說，“那一刻的心情就像20多年前在機(jī)械廠研發(fā)出70型號產(chǎn)品一樣，我看到了希望?！辈粌H看到了希望，還找回了激情。新產(chǎn)品從實(shí)施到規(guī)模生產(chǎn)需要一個過程，資金也需要“滾動”，新產(chǎn)品從每個月只能生產(chǎn)3000個，到4000個、5000個……王文忙得不分白天黑天。

就在他向往著東山再起的時候，沒想到進(jìn)入2008年，金融危機(jī)席卷全球，就像一顆炸彈，炸毀了傳統(tǒng)工業(yè)配件制造^所有的夢想。

宗申派姆電動自行車主要出口到加拿大。金融危機(jī)爆發(fā)，其在國外的訂單100%取消，國內(nèi)訂單取消了80%——自顧不暇，怎么還顧得上像王文這樣的小配件商呢？王文之前一個月1萬多個的訂單量瞬間跌至只有200個。而為了配套宗申派姆，王文早已將他所有的資金、設(shè)備押注到新產(chǎn)品上。

王文又一次被深深地?fù)羧牍鹊?。他唯一做的事情就是等待，等待市場的轉(zhuǎn)機(jī)。然而他不知道還能上哪兒去找錢來保全基本生產(chǎn)，因此連最后的訂單都守不住。時間對他來說就是煎熬。最后他只能關(guān)門歇業(yè)。

不成熟的商人

大霧擋道。沿著坑坑洼洼的爛泥路晃蕩顛簸，好一陣折騰才看見一塊平地。雜草一米多高，枯黃的葉子垂到地上，生銹了的鐵皮機(jī)器遍地都是，雨水浸泡久了，流出黃色的液體，匯成渠。

這就是王文唯一剩下的“爛攤子”。

曾有朋友邀約他一起去做路橋。王文覺得對他的人生來說可能是個轉(zhuǎn)機(jī)。但是轉(zhuǎn)念一想，他幾十年來接觸的都是機(jī)械加工，確實(shí)舍不得他唯一剩下的這個“爛攤子”。

他一直在等待機(jī)會。然而機(jī)會再也沒有降臨。時至今日，為了生活，他只能在一家做三輪摩托車配件的公司打工，跑跑銷售拉拉貨，一個月領(lǐng)三千元左右的工資。

他也曾反思自己這幾十年來走過的路，說自己沒有把握好機(jī)遇，對很多事情的判斷缺乏長遠(yuǎn)的眼光，又說，“我想好好去聽幾堂課。我們這一代人，是在市場經(jīng)濟(jì)剛剛轉(zhuǎn)型時期開始創(chuàng)業(yè)的，只有江湖經(jīng)驗(yàn)，沒有經(jīng)過系統(tǒng)和完整的商業(yè)訓(xùn)練。政策和市場的影響是我們這代人無法掌控的，我們都在摸著石頭過河，但摸著石頭過河的時代已經(jīng)過去了，現(xiàn)代商業(yè)對我們的要求大大超越以往。我們其實(shí)都是不成熟的商人，成功是偶然，而失敗往往是必然。”

或許王文就是他那個年代小商人的縮影，隨潮而起，隨潮而落，缺乏完整的商業(yè)修養(yǎng)。他試圖努力抓住時代的機(jī)會，卻怎么也抓不住。

潮起潮落，這個摩配生意人的背影漸漸遠(yuǎn)去。這是他的悲劇，也是很多和他有相似命運(yùn)的人共同的悲劇。