孟昭庚

一

1957年11月17日的莫斯科剛剛下過一場(chǎng)大雪，整座城市銀裝素裹。早上8點(diǎn)剛過，在莫斯科的數(shù)千名中國留學(xué)生和實(shí)習(xí)生便從四面八方陸續(xù)趕往位于列寧山上的莫斯科大學(xué)大禮堂。

前一天晚上，莫斯科各大學(xué)的中國留學(xué)生接到通知，第二天上午全體同學(xué)在莫斯科大學(xué)主樓的大禮堂集合，由時(shí)任中共中央宣傳部部長陸定一向大家做國內(nèi)外形勢(shì)的報(bào)告，屆時(shí)毛澤東主席有可能會(huì)來看望大家！

這一年的11月2日，毛澤東率中國黨政代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)，參加十月革命40周年慶?；顒?dòng)，并出席64國共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議。自從毛澤東踏上蘇聯(lián)國土后，中國留蘇學(xué)生就像過節(jié)一樣，興高采烈地關(guān)注著代表團(tuán)每天的活動(dòng)。

17日上午10點(diǎn)之后，時(shí)任中華人民共和國駐蘇聯(lián)大使劉曉和中共中央宣傳部部長陸定一出現(xiàn)在大禮堂的主席臺(tái)上。劉曉首先告訴大家，大會(huì)閉幕式上午舉行，會(huì)議結(jié)束后，毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)同志將與大家見面，讓大家耐心等待。頓時(shí)，會(huì)場(chǎng)上爆出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。

接著，由陸定一向中國留蘇學(xué)生們作報(bào)告，介紹國內(nèi)外形勢(shì)。可是所有學(xué)生都無心聽講，大家都在低聲議論一個(gè)問題：毛主席今天究竟會(huì)不會(huì)來？表達(dá)心情的小紙條像雪片一樣飛向主席臺(tái)，不一會(huì)兒就在主持人劉曉面前堆成一座小山。

第一次休息時(shí)，大家把劉曉大使圍了起來，劉曉向大家解釋道：“同志們對(duì)我們黨和領(lǐng)袖熱愛的心情我是很理解的。但我們也應(yīng)當(dāng)體諒我們的領(lǐng)袖。毛主席今天早晨8點(diǎn)鐘才就寢，昨晚他工作了一整夜，我們不能使毛主席太疲勞了。”

陸定一的報(bào)告進(jìn)行了約一個(gè)小時(shí)后，由于大家期盼見到毛澤東的心情越來越迫切，會(huì)場(chǎng)秩序變得有些難以控制，以致劉曉不得不宣布報(bào)告暫停。

下午3點(diǎn)多，中國駐蘇聯(lián)大使館的一位官員急匆匆地趕來，跟劉曉輕聲說了幾句話后，劉曉隨即便告訴大家一個(gè)喜訊：毛主席正在參加一個(gè)極其重要的國際會(huì)議，會(huì)后很有可能要到這里來和同志們見面。同學(xué)們一聽立刻歡呼起來。劉曉接著說：“但是，這個(gè)會(huì)議不知道開到什么時(shí)候，有可能開得很晚。”同學(xué)們齊聲高喊：“等到什么時(shí)候我們都愿意！”

下午5點(diǎn)剛過，有消息傳來，毛主席的車隊(duì)已經(jīng)出發(fā)了。此時(shí)，大禮堂里已是人山人海。大廳的座位上坐滿了人，兩廂、廊柱之間也都站滿了人。在前幾排，一個(gè)座位上甚至擠坐了3個(gè)人，有的人干脆在走道上坐了下來。一部分同學(xué)實(shí)在坐不下，只好被安置到旁邊的學(xué)生俱樂部聽實(shí)況轉(zhuǎn)播。

二

當(dāng)毛澤東偉岸的身體出現(xiàn)在大家的視線里時(shí)，大廳里驟然響起雷鳴般的掌聲，全場(chǎng)沸騰！所有的人都站了起來，“毛主席萬歲！毛主席萬歲！”的歡呼聲響徹了整個(gè)禮堂。大家都情不自禁地在跳，在笑，在瘋狂地鼓掌。暴風(fēng)雨般的掌聲此起彼伏、經(jīng)久不息，激蕩在大廳的每一個(gè)角落。

毛澤東登上大廳前面的舞臺(tái)，前來莫斯科開會(huì)的中國代表團(tuán)其他成員也魚貫而上。

只見毛澤東身穿灰色中山服，身材魁梧，紅光滿面，從臺(tái)前一端闊步走到另一端，微笑著頻頻揮手向大家致意。然后，他回到舞臺(tái)中央，舉手向大家一擺，大廳里的掌聲戛然而止，靜得連一根針掉在地上都能聽得見。

毛澤東隨手從講臺(tái)上拿起涼水瓶倒了杯水，然后舉起水杯說了聲“同志們！我向你們問好”，然后就一飲而盡，大廳里隨之又響起了一陣掌聲。所有人的目光都追隨著毛澤東的一舉一動(dòng)。接下來，毛澤東請(qǐng)劉曉介紹在座的代表團(tuán)成員。當(dāng)劉曉說到“毛主席率領(lǐng)中央代表團(tuán)……”時(shí)，毛澤東馬上打斷他的話，糾正道：“不是中央代表團(tuán)，是中華人民共和國代表團(tuán)；副團(tuán)長是宋慶齡副主席，她有別的活動(dòng)沒有來?！迸_(tái)下的聽眾會(huì)心地笑了起來。

劉曉一一向大家介紹今天隨毛澤東前來的鄧小平、彭德懷、烏蘭夫、陳伯達(dá)、楊尚昆、胡喬木等領(lǐng)導(dǎo)。大家又用熱烈的掌聲表示歡迎。當(dāng)劉曉介紹完代表團(tuán)成員時(shí)，毛澤東用手指一指劉曉，然后幽默地介紹道：“這位是中華人民共和國代表團(tuán)團(tuán)員，駐蘇大使劉曉同志?！迸_(tái)下又是一片笑聲。接著，毛澤東點(diǎn)了一根香煙，微笑著問第三排中間座位上幾位女同志：“在哪個(gè)學(xué)校？學(xué)什么專業(yè)？”女同學(xué)激動(dòng)地做了回答。

幾分鐘后，毛澤東摁滅了香煙，站起來走到臺(tái)前。

“同志們！我向你們問好！”臺(tái)下再次爆發(fā)出暴風(fēng)雨般的掌聲。

“世界是你們的！也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的！”毛澤東的話語幾乎被掌聲淹沒了。

毛澤東的講話帶有濃重的湖南口音，大部分同學(xué)沒有聽明白。他見同學(xué)們露出困惑的神情，便用英語解釋道：“世界就是World?！钡悄菚r(shí)留蘇學(xué)生大多數(shù)只學(xué)俄語沒有學(xué)過英語，仍然聽不懂。毛澤東便轉(zhuǎn)頭問劉曉：“世界用俄文怎么說？”劉曉回答：“是米爾”。

毛澤東于是說：“米爾是你們的，當(dāng)然，我們還在，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上！世界是屬于你們的，中國的前途是屬于你們的?！边@時(shí)全場(chǎng)響起“毛主席萬歲！”“中國共產(chǎn)黨萬歲”的歡呼聲，震耳欲聾的掌聲經(jīng)久不息。

毛澤東一邊用手指著臺(tái)上就座的代表團(tuán)成員，一邊說：“你們看，我們不是已經(jīng)老得不成樣子了嗎？好比太陽，我們已經(jīng)是下午四五點(diǎn)鐘的太陽了。你們還年輕，我們老，但我們懂世故。你們年輕，有朝氣，我們則有暮氣。但你們還沒有經(jīng)驗(yàn)，這叫做各有各的長處，各有各的短處?！泵珴蓶|又說：“你看我們都老了！”臺(tái)下立刻喊“毛主席不老！”“毛主席萬歲！”

“這次來蘇我感覺很好。上次我來蘇時(shí)，心中是不舒服的。但現(xiàn)在蘇聯(lián)同志工作大大變了，對(duì)外國也更謙虛了，并且愛和同志們商量問題了。我看蘇聯(lián)現(xiàn)在又有民主，又有集中，這就是列寧的民主集中制。這次會(huì)議你們知道嗎？”

“知道！”學(xué)生們立刻齊聲回答。

接著，毛澤東向大家介紹了當(dāng)前的國際形勢(shì)和剛剛結(jié)束的世界共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議。毛澤東的講話親切和藹，風(fēng)趣幽默，縱論天下，旁征博引。他說：“今天會(huì)議開得很好，已經(jīng)圓滿結(jié)束。國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的團(tuán)結(jié)和蘇聯(lián)人造地球衛(wèi)星上天標(biāo)志了兩大陣營力量對(duì)比出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

“這次40周年紀(jì)念是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上從來沒有過的。而這次會(huì)議是馬克思、恩格斯以來共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這次會(huì)議開得很好，很成功。參加這次會(huì)議的有64個(gè)國家共產(chǎn)黨的代表，表現(xiàn)出共產(chǎn)主義空前的團(tuán)結(jié)。你們有頭沒有？”（臺(tái)下回答“有！”）“我們社會(huì)主義國家也得有個(gè)頭。如果沒有頭，就是只有民主，沒有集中，就是無政府主義，力量就會(huì)削弱。我們的頭就是蘇聯(lián)。社會(huì)主義陣營以蘇聯(lián)為首。你們高興嗎？”大家都齊喊“高興”！

毛澤東說：“不但我們有頭，敵人也有頭呀！美國就是他們的頭子。所以我們應(yīng)當(dāng)有頭。我們中國來個(gè)大國主義好嗎？不好！我們中國是個(gè)大國，又是個(gè)窮國。做頭可是不容易呀！你們應(yīng)當(dāng)和蘇聯(lián)人交好朋友！將來的擔(dān)子應(yīng)當(dāng)由你們來負(fù)。”

話頭一轉(zhuǎn)，毛澤東又說：“世界的風(fēng)向變了。去年氣候不大好，今年氣候很好?，F(xiàn)在世界正在大變，不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)?！泵珴蓶|風(fēng)趣地問大家：“這句話是誰說的呀？你們讀過《紅樓夢(mèng)》沒有？這句話是《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)人說的?！?/p>

聽到這里，臺(tái)下很多人面面相覷，不知所對(duì)，但也有人在竊竊私語，說是林黛玉吧！

“對(duì)，是蘇州姑娘林黛玉說的（笑聲）。現(xiàn)在全世界27億人口，我們社會(huì)主義各國有10億人口，剛獨(dú)立的舊殖民地國家人口有7億多，正在爭(zhēng)取獨(dú)立或者爭(zhēng)取完全獨(dú)立的國家人口有6億，加起來有23億人口，帝國主義陣營的人口不過4億左右，而且他們的內(nèi)部是分裂的。而在這4億人口中還有我們的。在我們中間也有他們的，我們國內(nèi)的右派不就是他們的嗎？但右派畢竟是少數(shù)，才占百分之二。好比兩個(gè)泥人，我們把它們打碎攪拌一下，再用它們做成兩個(gè)泥人。這時(shí)，你身上有我的，我身上也有你的。我們的在他們中間要比他們的在我們中間多得多。中間派是多數(shù)的。在國際上我們也要爭(zhēng)取中間派。因?yàn)橛⒎ㄓ信f的殖民主義，美國有新殖民主義，而我們什么殖民主義都沒有?。崃业墓恼疲┮虼?，我們說西風(fēng)壓不倒東風(fēng)，東風(fēng)一定壓倒西風(fēng)?。ㄔ俅螣崃业墓恼疲┨K聯(lián)人造地球衛(wèi)星上了天，重量70公斤。劉曉大使體重有沒有70公斤？”劉曉回答：“不到，差一點(diǎn)兒。”毛澤東風(fēng)趣地說道：“就是說，蘇聯(lián)可以把劉曉大使送上天。美國還做不到嘛！”聽到這里，臺(tái)下的同學(xué)們沒有一個(gè)不開懷大笑的。

三

在談到國內(nèi)形勢(shì)時(shí)，毛澤東說：“我們的社會(huì)主義革命勝利實(shí)際上是在1957年，而不是在1956年。1956年的改造不過是這樣，”講到這里，毛澤東伸出大拇指和食指，“就這樣一夾就把資產(chǎn)階級(jí)夾住了。這是不難的。最難的是人心呀！我們要洗腦子，我的腦子也是洗過來的呀！這次右派向我們進(jìn)攻，說我們一切都搞壞了，說現(xiàn)在不好，蔣介石時(shí)代好。我們是用頭硬頂著的。”說到這里，毛澤東做了個(gè)頭頂?shù)淖藙?shì)，然后用手堵了堵自己的嘴，又放開說：“我們把自己的嘴封上，叫他們放，把他們的聲音都登在人民日?qǐng)?bào)上。我們用頭頂，但拳頭還是握得緊的。”

毛澤東繼續(xù)說：“近來我們搞大鳴大放、大辯論、大字報(bào)。大字報(bào)可了不起哩！在你們這里沒有看到，在北京大學(xué)那可是億萬張呀！現(xiàn)在全國到處都是大字報(bào)。人民日?qǐng)?bào)不過是小字報(bào)呀！整風(fēng)就是要改正我們的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)。我們不是說空話，而是要真改。不改，出了大字報(bào)就改了。世界上怕就怕‘認(rèn)真二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真?，F(xiàn)在右派的大字報(bào)占20%，左派的占70%，中間派是多數(shù)。在我們國內(nèi)也是這樣，誰爭(zhēng)取了中間派誰就能勝利?，F(xiàn)在中間派已經(jīng)被我們爭(zhēng)取過來了。因此，我們可以說社會(huì)主義革命現(xiàn)在基本上已經(jīng)勝利了！”同學(xué)們?cè)俅螣崃夜恼啤?/p>

“我們國家鋼產(chǎn)量每年只有500萬噸，過兩個(gè)五年計(jì)劃后可增到2000萬噸。再過些時(shí)候可增到4000萬噸。在那個(gè)時(shí)候我們就要按產(chǎn)量超過英國。”

講到這里，毛澤東把大手一揮，講起了自己青年時(shí)代：“你們現(xiàn)在可真是幸福呀！我們?cè)谙衲銈冞@么大時(shí)是什么也不懂的。哪里知道有什么馬克思、恩格斯、列寧，那時(shí)只知道有個(gè)拿破侖。那時(shí)學(xué)的是教育，裝了一腦袋的帝國主義、資本主義思想，還有些封建思想?！?/p>

毛澤東繼續(xù)說：“你們現(xiàn)在知識(shí)可比我們那個(gè)時(shí)候多，你們已經(jīng)知道什么馬克思，什么恩格斯、列寧、赫魯曉夫、杜勒斯等。我們那時(shí)找到了馬克思列寧主義可真是不易呀！那個(gè)時(shí)候，誰知道中國的革命咋個(gè)搞法？”臺(tái)下大笑，響起了一片掌聲。

“你們這里有人民日?qǐng)?bào)嗎？”臺(tái)下立刻高呼“有！”“農(nóng)業(yè)四十條綱要你們看過了嗎？”大家齊聲喊“看過了！”“這次的‘四十條和上次的‘四十條基本上是相同的，但有了新的內(nèi)容，在過去的‘四十條里有一點(diǎn)主觀主義。這由我負(fù)責(zé)?！闭f到這里，毛澤東用手指了一下自己，臺(tái)下又笑了?！靶碌摹氖畻l內(nèi)容比原來的‘四十條更豐富和完善了。如原來的‘四十條中，就沒有搞化學(xué)肥料這點(diǎn)。我們的農(nóng)民生活水平要提高呀！過幾年后，貧農(nóng)的水平要超過中農(nóng)。我們這樣說他還不服哩！”這時(shí)毛澤東用手指了一下劉曉大使，“他就是中農(nóng)出身呀！你看到那時(shí)他服不服？”毛澤東的詼諧又引起同學(xué)們一陣大笑。

毛澤東接著說：“我們現(xiàn)在國內(nèi)正忙著‘除四害。蚊子、蒼蠅、老鼠、麻雀都要消滅。北方蚊子少，但南方蚊子可是個(gè)大問題。我們要爭(zhēng)取消滅蚊子。當(dāng)然不是絕對(duì)的消滅。如有些大森林，人都沒有到過，躲在里面的蚊子怎么能消滅掉呢？”講到這里，毛澤東自己也大笑起來，然后繼續(xù)說下去：“蒼蠅也是個(gè)大問題。大城市少些，中小城市就多些，在農(nóng)村里就更多些。前幾年，在北京蒼蠅曾被消滅，而現(xiàn)在又有了。我們必須發(fā)起一個(gè)群眾性的運(yùn)動(dòng)來消滅它們。麻雀消滅沒有了，森林的蟲子成災(zāi)，現(xiàn)在決定不消滅麻雀，用臭蟲代替麻雀?！?/p>

“老鼠危害也不小。你們這里有四川人嗎？”臺(tái)下人喊道“有！”毛澤東忽然用手指了一下鄧小平。鄧小平哈哈笑起來?！靶∴嚕銈兝霞宜拇ɡ鲜蟪蔀?zāi)，夜間老鼠上炕把小孩子的耳朵都給咬了，你怎么不管管？”所有的人都笑得前仰后合。

毛澤東突然談到他的壽命。他說：“我的計(jì)劃還有5年！”莘莘學(xué)子們齊聲高呼：“不！”“毛主席萬歲！”

毛澤東說：“你們還要我超額完成任務(wù)嗎？”大家都笑了?！叭耸菦]有不死的，這是自然規(guī)律。如果人可以不死，孔夫子還活著，2000年前生的人都活到現(xiàn)在，地球就住不下了。人不斷的誕生和死亡，一代傳一代，這才是馬克思主義觀點(diǎn)。所以我說，歸根結(jié)底還是你們要擔(dān)負(fù)起這個(gè)擔(dān)子，不是靠我，因?yàn)槲乙咽窍挛缢奈妩c(diǎn)鐘的太陽。俗語道天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，我只打算再干5年……”這時(shí)禮堂內(nèi)此起彼落地響起了“毛主席萬歲！”的歡呼聲，足足喊了兩三分鐘。毛澤東甚為感嘆地說：“人生七十古來稀；73、84，閻王不請(qǐng)自己去。哪有萬歲的？我計(jì)劃再活10年，爭(zhēng)取15年就行了。”毛澤東的話又引來一陣“萬歲”的歡呼聲。“所以，我一開始就對(duì)你們說了，世界是你們的，我再重復(fù)一遍，世界是你們的！”講到這里，毛澤東又特別強(qiáng)調(diào)說：“青年人應(yīng)具備兩點(diǎn)，一是朝氣蓬勃，二是謙虛謹(jǐn)慎。”

毛澤東的話音剛落，會(huì)場(chǎng)上再一次響起了長時(shí)間的鼓掌和歡呼。毛澤東所說的“世界是你們的”那幾句話，后來成了世紀(jì)經(jīng)典語言，在20世紀(jì)50年代后期至整個(gè)六七十年代，在中國，沒有一個(gè)青少年不會(huì)背誦的。

四

還差幾分鐘就到晚上7點(diǎn)了。因?yàn)槊珴蓶|還要到學(xué)生俱樂部接見那里的學(xué)生，劉曉開始催毛澤東快走。但毛澤東說再坐一會(huì)兒。劉曉說轉(zhuǎn)一圈要五分鐘呢。毛澤東說我只要兩分鐘，這樣我還可以在這里坐三分鐘。于是，毛澤東就像坐在家里一樣和劉曉聊起來。毛澤東看了一下臺(tái)下問道：“這些都是激進(jìn)派吧？”大家都笑了。接著，毛澤東問有多少人在這里，都在什么地方學(xué)習(xí)。然后，毛澤東又說：“我看你們這里男的多，女的少呀！”所有人都大笑起來，從一個(gè)角落喊起來“祝毛主席身體健康！”另一個(gè)角落又發(fā)出一聲“我們一定好好學(xué)習(xí)！”這時(shí)毛澤東也輕輕地鼓掌表示感謝。

毛澤東又問：“你們這里有湖南人嗎？”“有！”臺(tái)下答應(yīng)。毛澤東開始談起自己的生活。他說他曾五次爬山，爬過幾個(gè)有名的山，曾一渡長江，三渡湘江，還游過錢塘江……同學(xué)們都在靜靜地聽毛澤東的敘述。

時(shí)間已經(jīng)過7點(diǎn)鐘了，毛澤東這才說：“我們?cè)撟吡??！闭f著便站起來，揮手和同學(xué)們告別。同學(xué)們立刻全體起立，再次用熱烈的掌聲為毛澤東及其一行人送行。

此時(shí)，在學(xué)生俱樂部的那部分中國留學(xué)生們?nèi)淌芰艘粋€(gè)多小時(shí)只聞其聲不見其人的折磨，早已迫不及待了。毛澤東的出現(xiàn)，又立即引起了一陣山呼海嘯般的歡呼。毛澤東在學(xué)生俱樂部逗留片刻，向同學(xué)們提出三點(diǎn)希望：“第一，青年人既要勇敢又要謙虛；第二，祝你們身體好，學(xué)習(xí)好，工作好；第三，和蘇聯(lián)朋友要親密團(tuán)結(jié)。”

雖然毛澤東一行人離開了莫斯科大學(xué)，可是同學(xué)們?nèi)匀婚L久地聚集在大禮堂里。近一個(gè)半小時(shí)的接見和講話使數(shù)千名中國留蘇學(xué)子親睹領(lǐng)袖風(fēng)采、聆聽領(lǐng)袖教誨，大家都沉浸在無比的激動(dòng)和幸福之中。最后大家齊聲唱起了“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東……”直到這時(shí)候，許多人才發(fā)現(xiàn)自己的手掌已拍得腫脹，發(fā)痛……

（題圖為毛澤東被簇?fù)碓谀箍拼髮W(xué)的中國留學(xué)生中）

（責(zé)任編輯：張文軍）