蘇振蘭
1973年12月,毛澤東一聲令下,解放軍八大軍區(qū)司令員實行對調(diào),開國上將、時任南京軍區(qū)司令員的許世友調(diào)任廣州軍區(qū)司令員。直到1980年1月專任中央軍委常委止,許世友在廣州工作、生活了6年之久。這一時期,他堅決貫徹中央軍委的決策部署,大刀闊斧地對軍區(qū)機關(guān)和部隊實施精簡整編,組織開展作風(fēng)紀律整頓,狠抓戰(zhàn)場建設(shè)和戰(zhàn)備工作落實,取得了邊海防斗爭的主動權(quán)。
作為一代名將,許世友在坐鎮(zhèn)廣州、守衛(wèi)祖國南大門的同時,在廣州留下了許多為人津津樂道的軼事。
小組發(fā)言
廣州留園7號,原來是黨內(nèi)元老董必武居住的別墅,1973年12月之后,它的主人換成了許世友。除了開會外出之外,許世友大部分時間都工作、生活在這里,并且要求身邊的所有工作人員也全部生活工作于此。
因為全體工作人員都是黨員,秘書孫洪憲建議成立一個黨小組,把組織生活規(guī)范起來。1974年3月的一天下午,大家決定趁人員齊整趕緊開會,醞釀黨小組長人選。會間,發(fā)言相當(dāng)熱烈。
突然,許世友推門而入,大家趕緊起立:“請首長指示!”隨后,滿場鴉雀無聲?!笆裁粗甘荆坎欢?guī)矩,黨內(nèi)一律平等嘛!”許世友聽說工作人員中要選黨小組長,便順手拉過一張硬板凳坐下,說:“既然開黨小組會,我也得發(fā)發(fā)言!”大家都說好。他的目光不停地在工作人員身上掃來掃去:“黨小組長是個很重要的角色,一定要選一個有能力,負責(zé)任的?!彼谥朽哉Z:“選誰合適呢?”
很快,他的目光定在了孫洪憲和另外一位秘書身上:“你們兩個秘書大人,有文化,有知識,戴眼鏡,夾皮包,能總結(jié),講思想一團糟,打起仗來往后跑。(諷刺張春橋的話)你們說,當(dāng)組長合適嗎?”很多人都有些忍俊不禁,許世友依然是一臉嚴肅,陡然又把目光停在笑得尤其燦爛的兩個警衛(wèi)干事身上:“瞧你們兩個還笑!一米八幾的大個子,四肢發(fā)達,頭腦簡單,每次出去呼天搶地,鳴鑼開道,狐假虎威,回去保衛(wèi)你老婆還差不多。你們當(dāng)黨小組長合不合適?”
這一下,大家實在憋不住了,哄笑起來。接著,許世友又不動聲色地把目光對準司機:“你們這兩位司機大人,可真是了不起,駕駛技術(shù)相當(dāng)過硬,加足了油門,那車跑得比牛車還快,那車也很聽你們的話,不是上樹,就是掉溝。你們自己說,是不是干組長的材料?”
兩個保健醫(yī)生剛想把頭低下,許世友的調(diào)侃已經(jīng)直接向他們射去:“你們兩個可是絕對的醫(yī)術(shù)精湛,給人看病,一蒙二估,肚子痛擦碘酒,頭痛貼膏藥。我看你們就不錯嘛!”
“還有你們兩個大師傅,不僅烹飪技術(shù)好,而且廚房的衛(wèi)生搞得尤其出色,把里面的蒼蠅抓起來,充其量也就五六斤吧,你們當(dāng)小組長怎么樣?”
大家的笑聲還沒出口,許世友“呼”地站了起來,大家頓時安靜下來,靜候指示,他卻摞下一句:“你們開會吧,我走了?!闭f完,推門飄然而出。
工作人員面面相覷,而后哄堂大笑,邊笑邊回味著許世友的話。笑累了,回味夠了,會議才進入選黨小組長的正題。
直到今天,孫洪憲仍然佩服并且感激許世友在不知不覺間給大家上的一堂做人之課:“盡管覺得非常好笑,但是大家心里都明白,首長并不是在尋開心,而是在給每個人打預(yù)防針,提出善意的批評。干工作,不能陷于事務(wù)主義,不能仗勢狐假虎威,不能采取應(yīng)付主義,不能降低工作標準,這是首長的言外之意!”
廣州補文
1973年12月21日下午,毛澤東在中南海接見參加中央軍委會議的成員,花了1小時20分鐘,他在講話中主要還是談八大軍區(qū)司令員對調(diào)問題,并對時任中央軍委委員、廣州軍區(qū)政委韋國清說:“老朋友,你不是韋國清吧!樣子變了嘛,胖了嘛。你要多幫助許世友同志。他到那里,人生地不熟??!”接著,他感慨道:“到一個新地方有很多困難呢,不熟人,不熟地方,不熟黨,不熟軍,黨政軍民都不熟?!币娒珴蓶|對自己如此關(guān)心,許世友誠懇表態(tài):“有黨,有同志們,可以學(xué)習(xí)?!泵珴蓶|又親切地問:“許世友同志,你現(xiàn)在也看《紅樓夢》嗎?”
“看了,全部都看了一遍?!?/p>
“要看5遍才有發(fā)言權(quán)呢?!?/p>
許世友實話實說:“那沒有看那么多,我還剛看一遍呢。一定堅持看下去?!?/p>
毛澤東談興甚濃:“中國古代小說寫得好的是這一部,最好的一部,創(chuàng)造了好多文學(xué)語言呢。你就只講打仗?!?/p>
許世友由衷折服:“主席講的這個話,確實打中要害?!?/p>
毛澤東指示:“你這個人以后搞點文學(xué)吧?!瓭h書里邊有漢高祖和陸賈的傳,那里邊說的:‘常恨隨陸(筆者注:指隨何、陸賈,漢高祖的文官)無武,絳灌(筆者注:指絳侯周勃、大將灌嬰,漢高祖的武將)無文?!?/p>
許世友點頭接受:“應(yīng)該搞點文?!?/p>
“你能夠看《紅樓夢》,看得懂嗎?”
“大體可以?!?/p>
“要看5遍。”
許世友鄭重表態(tài):“堅持看5遍?!?/p>
毛澤東笑了:“絳是說周勃,周勃厚重少文。你這個人也是厚重少文。如果中國出了修正主義,大家要注意??!”
許世友大聲回答:“把它消滅!不怕,那有什么關(guān)系!”
毛澤東臨別向許世友贈言:“不怕??!你就作周勃嘛。你去讀《紅樓夢》吧!”
許世友調(diào)到廣州后,按照毛澤東的指示,開始靜下心來閱讀《紅樓夢》、《天體運行論》(在南京軍區(qū)時,毛澤東曾托他給紫金山天文臺捎過一冊合譯本的書,包括哥白尼的《天體運行論》等,并囑咐許世友:“你也要認真看一看這類自然科學(xué)書籍?!保┮约啊稘h書·周勃傳》。當(dāng)時,毛澤東給他帶了30本《天體運行論》,許世友全發(fā)給了軍區(qū)常委,還發(fā)給身邊的工作人員人手一本。無論會上會下,許世友總是自豪地強調(diào):“讀這些書是毛主席交給我的任務(wù),你們也得看一看?!?/p>
那段時間,許世友散步的時間明顯減少,也很少去打獵了,沒事就坐在屋里認真習(xí)讀《紅樓夢》。他看書極其投入,左手拿著放大鏡,右手握著紅藍鉛筆,每天看完以后,就把精彩的詩詞背下來,在大家面前“賣弄”一番。在開常委會的時候,許世友也會時不時宣布:“我已經(jīng)看了第一遍了。”“我已經(jīng)看了第二遍了。”
一開始,許世友讀的是一種小本子的《紅樓夢》,后來中央寄來了線裝本《石頭記》。許世友年齡大了,眼神有些不太好使,看了一段時間后,他把秘書孫洪憲喊到面前,把書往他面前一推:“小孫,你先看,把精彩的地方給我抄下來?!苯酉聛淼娜兆?,孫洪憲除了日常工作之外,就是夜以繼日地讀《紅樓夢》,抄《紅樓夢》。為此,他還專門設(shè)計了一種的16開大的稿紙,每頁只可容納120字,字體明顯大多了,看起來也很清楚,許世友對此相當(dāng)滿意。到孫洪憲離開許世友身邊調(diào)往別處工作時,他抄寫的稿紙堆起來足有半尺多厚。每次看完一部分,許世友都會在稿紙空白處簽上一個大大的“許”字。就這樣,孫洪憲陪伴著許世友完成了毛澤東交給他的讀書任務(wù)。當(dāng)時,有人“揭發(fā)”:許世友不服從毛澤東指示,看書還要秘書幫忙!許世友引用毛澤東名言反擊:“盲目地表面上完全無異議地執(zhí)行上級的指示,這不是真正在執(zhí)行上級的指示,這是反對上級指示或者對上級指示怠工的最妙方法。”
公允地說,許世友學(xué)文的效果還是有的,連詩都能做了。1976年春天,在“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”中,對“四人幫”不屑一顧的許世友寫下了《莫猖狂》一詩:“娘們(筆者注:指江青)秀才(筆者注:指張春橋、姚文元等)莫猖狂,三落三起理應(yīng)當(dāng)。誰敢殺我諸葛亮(筆者注:指鄧小平),老子還他三百槍?!泵^直指江青反黨集團,形象地把三落三起的鄧小平比喻成諸葛亮,表示了堅決要保護鄧小平的決心。
遣子造棺
1976年,許世友的70大壽在廣州度過。之后,專程從河南新縣老家南下給父親拜壽的大兒子許光在廣州多住了兩天。許光是許世友前妻李氏所生,童年在奶奶膝前長大,沒過過一天好日子。作為父親,許世友感到很對不住兒子。這天晚上,許世友處理完公務(wù),與兒子嘮起了家常。
“黑兒(許光小名),你奶奶的墳修得怎么樣?高不高?”將軍深情地問。
“我和家屬、孩子,每年清明節(jié)去掃墓,添添土?!痹S光回答。
“其他時間不去嗎?”
“去得很少。因為從縣城到咱家五六十里,山路也難走?!?/p>
當(dāng)年,許世友母親病重的電報發(fā)到部隊后,時任南京軍區(qū)司令員的許世友因軍務(wù)纏身,日理萬機,沒能在母親床前盡孝。母親下葬那天,他又沒能去與母親告別,這更加重了他一生的遺憾,他心里一直欠著這筆感情債。直到今天,他也沒能到母親的墳頭拜一拜。
“我現(xiàn)在真的很想回家,看看你奶奶的墳頭,添兩鍬土。他老人家一生太不容易了,我一生盡忠革命有余,報孝老母不足??!”許世友說到這里,動了感情,眼圈濕潤。
“爸,那您就請個假,跟我們一塊回去吧!”許光誠懇地說。
許世友搖搖頭,陷入沉思。良久,他突然發(fā)問:“咱山里的松樹伐光了沒有?”
說到伐樹,那是20世紀50 年代初的事。許世友的家鄉(xiāng)地處大別山腹地,山高坡陡,原始林木參天,道路不通,幾乎與世隔絕。家鄉(xiāng)需要公路,但苦于無錢維修,而部隊需要木材,無路也難運出。這時,許世友做了牽線“紅娘”,派出一個工兵團,首先修起了公路,運出了部隊伐下的100畝紅松。這樣,部隊和家鄉(xiāng)各有所得。
“沒有。過去伐過的地方新植的松樹也有大碗口粗了。”許光回答。
“如有紅松,買它兩棵?!?許世友又道。
許光感到詫異:“買樹干什么?”
許世友看了一眼兒子,回答:“人老了,得想后事了。爸爸今年70,已是高壽了。”
許光明白了父親的心思,但他又想不通父親為啥還要土葬,于是又睜大眼睛問:“中央不是有明文規(guī)定,提倡火葬嗎?據(jù)說毛主席等都簽了名,是真的嗎?”
“有這回事?!痹S世友不無幽默地回答,“不過,那是提倡,爸爸沒有簽字啊。我生前盡忠革命,死后要陪伴老母!”
“兩棵樹能花上多少錢?”他十分認真地問兒子。
“我也說不太清楚?!痹S光回答,“爸爸,您不是要做棺材嗎?這個事情兒子包下啦?!?/p>
“我知道你工資不高,也不富裕嘛,錢我得出,事情你去辦?!?許世友語氣十分肯定,說罷便朝兜里掏錢,結(jié)果掏了半天,只有10元3角錢,他嘆口氣說:“我記性不好,昨天通訊員給我買了5瓶茅臺酒?!薄澳阆然厝?,過幾天,我讓通訊員把錢郵回去?!?/p>
許光回到大別山老家后,不到半個月,果然收到了父親從廣州郵來的50元錢。信中特意叮囑:“倘若不足,我可再郵。”
許光取出錢后,心里有說不清的酸楚,淚水止不住往下流。他理解父親,更理解父親待兒的一番真情。父親一生清白,從不以權(quán)謀私,占便宜與他無緣。
許光接到錢后,認真地籌辦父親交給的“任務(wù)”。在新縣田鋪鄉(xiāng)林區(qū),他在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)陪同下找到了一棵大松樹,上前張了張臂,量了量,樹圍三抱粗,說:“我看這一棵足夠了,就定這棵吧?!?/p>
伐了木,許光又請來了特級木匠,精心設(shè)計,精心制作,精心雕刻,一口棺材很快做成了。 他一封信發(fā)到廣州,請父親回來驗收。許世友看了家信很高興,回信說,等他打完了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)這一仗,只要不死就回來。若是戰(zhàn)死了就用這口棺材,不需要再驗收了。對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)結(jié)束后,許世友由廣州到南京紫金山“稻香村”安家。許光又親自去父親那里探望,詢問父親什么時候回家。父親說:“縣長也請我回去哩,干脆一塊捎帶吧!”
春來秋去,花開花落。許世友雖幾度許愿卻又幾度落空。直到他在南京軍區(qū)總醫(yī)院逝世的時候,也沒有見到他花50元買的棺木是個什么樣子……
將軍農(nóng)民
三面環(huán)水的廣州留園7號環(huán)境十分優(yōu)雅怡然:樓后,是一片郁郁蔥蔥的竹林,微風(fēng)乍起,竹影婆娑;樓前,是一片經(jīng)過花工精心打理的草地,就像平鋪的一張柔軟的綠色毛毯;院落里的亭臺樓閣,也錯落有致、風(fēng)采各異。
許世友進駐留園7號后,背著手繞樓轉(zhuǎn)了幾圈,然后把所有工作人員叫到一起:“樓后的竹林圈起來養(yǎng)雞,水里面養(yǎng)魚,草坪開出來種菜,樓頂上搭棚養(yǎng)鴿子,就這么定了,你們抓緊行動?!惫ぷ魅藛T怎么也不敢相信,要把這么優(yōu)雅的環(huán)境毀掉,去種菜養(yǎng)雞,起初還以為是自己的耳朵出了問題,一個個站在原地發(fā)呆。
軍令如山!1974年2月,趁許世友到海南視察之時,所有工作人員加上軍區(qū)警衛(wèi)營的一個警衛(wèi)班,木耙、鐵鍬、鎬頭齊上陣,開始了轟轟烈烈的“墾荒”運動。他們狠狠心拔去那些美麗的花草,一個星期時間便把那塊美麗的草地翻了個底朝天,又到嘉禾農(nóng)場拉來一車豬糞覆蓋一層,再翻一遍土。很快,原來的一片花紅草綠,很快就變成了三分良田。工作人員又騎自行車到菜農(nóng)那里,找來小白菜、菜心、辣椒、茄子等菜苗及時種上去。路兩邊的地也開墾出來,準備種地瓜、玉米、高粱、黃豆等。20多天后,許世友從海南回到留園7號時,那些栽種的菜心、小白菜在精心呵護下已經(jīng)返青,青翠欲滴,泛著油光。許世友見罷心情好到了極點,笑得合不攏嘴,他圍著菜地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,嘴里不停地重復(fù)著一個字:“好!好!好!”
“種菜不施肥,等于瞎胡混?!崩洳欢?,許世友冒出一句話來,“施肥最好還是農(nóng)家肥?!庇谑?,在廣州東山區(qū)的鬧市街頭,就出現(xiàn)了這樣離奇一景:五六個軍人推著一輛拉糞車,大街小巷四處轉(zhuǎn)悠,尋找公共廁所掏糞。老百姓見了都好生奇怪:別的掏糞車由市內(nèi)往市外拉,而這幾個軍人卻把糞車拉進了百姓心目中非常神秘也非常神圣的軍管別墅小區(qū)。這種場景每星期都會上演一次,吊足了百姓的胃口。
因為許世友“治菜”嚴格,他的菜地里一根雜草也找不到,因為養(yǎng)分充足,灌溉及時,很快就迎來了累累碩果。那些菜苗開始生長較為緩慢,但成熟季節(jié)一到,就像瘋了一樣猛長,自給自足已綽綽有余,剩下的就大筐大筐地送人,軍區(qū)首長、警衛(wèi)連都享受到了這些勞動果實?!翱纯?,擺弄蔬菜就是比擺弄花草實惠得多,什么屁高雅,高雅能當(dāng)飯吃嗎?”撫弄著滿地的菜苗,許世友振振有詞。
許世友不僅種菜有招,并且養(yǎng)雞有術(shù),他在南京時養(yǎng)雞就很出名。據(jù)說他家里養(yǎng)的一群良種雞,下的蛋7個就有1斤。來到廣州后,許世友早就盯上了留園別墅后面的那片竹林,命人圍好后,他就從南京把那100只良種雞運來,圈在竹林里放養(yǎng)。因為這些雞他都侍弄過,所以哪只快生蛋了、哪只身體不適,他指指點點如數(shù)家珍。他還親自示范教工作人員把吃剩的骨頭和魚刺敲碎,拌在飼料里喂雞,每天至少給雞喂一次青菜。果不其然。他養(yǎng)的那些雞只只精神煥發(fā),生的蛋也特別大。秘書孫洪憲回憶說:“有一只蛋居然3兩多,打開里面有3個蛋黃?!边@件事后來越傳越神。慕名前來參觀許世友養(yǎng)雞的人越來越多,還有人聯(lián)系買雞蛋。對于來買雞蛋的,許世友制定了土政策:“一定要問清楚,如果買雞蛋用來吃,多少錢也不賣,如果是用來孵小雞的,無償奉送?!痹S世友喜歡養(yǎng)雞,也支持機關(guān)干部養(yǎng)雞。如此自力更生、“墾荒”造田之后,一大家子人還真正做到了豐衣足食,為國家節(jié)約了不少開支,在那個買什么都要憑票的困難時代,他們的生活標準一直保持得不錯?;厥自S世友在留園種菜、養(yǎng)雞的經(jīng)歷,孫洪憲深情地說:“將軍出生農(nóng)家,知道‘民以食為天的道理,種菜、養(yǎng)雞說明他老人家仍然保持著勞動人民的本色!曾有一些外國媒體報道他種菜、養(yǎng)雞之事,稱贊他是‘將軍農(nóng)民,這是對他的高度褒獎!”
(責(zé)任編輯:吳 玫)