張春燕

廬山不是為純粹的山水而生。

盡管夜很深，但我目視的前方還是能分辨清楚，那是一座齊目高的山，林木茂盛蔥翠，閃爍其中的燈，光芒四射，不像路燈，更像居家的燈火，如此亮艷只能是別墅了。我猜想，那是一種什么樣的生活？是奢華到只有歡笑，還是富貴到呼風(fēng)喚雨？人世間的傷痛、愁擾和冷暖，難道自覺與他們?cè)E別？

隔著時(shí)空，懷有這么多的好奇，去猜測(cè)、探究別人的生活，這與自己有何關(guān)聯(lián)？人世間千絲萬縷的那一點(diǎn)痛和那一些愁思，總是在夜深人靜的時(shí)刻，與你不期而至，淡然安靜又寂寞妖嬈。

廬山的白天有些喧囂，置身蒼翠之中，紅頂之下的別墅，無論是白墻或灰磚，都彰顯著高不可攀的品質(zhì)，隨便看到一幢，曾經(jīng)居住過的主人顯赫的身世與風(fēng)云時(shí)事，都讓你仰慕驚嘆。

廬山的黑夜中更讓人喜歡，寂靜中漫山傲世的別墅，以近百個(gè)國家的建筑風(fēng)格爭(zhēng)奇斗艷，豐腴著現(xiàn)實(shí)更豐腴著記憶，恍若你的前世就是某一棟房屋里的燈光，你的目光里總有一些別樣的東西在閃爍。廬山的夜，流動(dòng)著一種無法言說的魅惑。

1926年12月4日，39歲的蔣介石帶著20 歲的陳潔如第一次來到廬山。牯嶺，以歐式山林城市的萬種風(fēng)情，給躊躇滿志的蔣介石留下深刻影響。他們兩人都穿著白色對(duì)襟布衫，相對(duì)著朝向鏡頭，在廬山留下一張合影。鏡頭里的蔣介石表情冷靜刻板，未來的變數(shù)仿佛潛伏其中。年輕的小陳不諳政治，廬山的靈秀風(fēng)光帶給她的是對(duì)未來美好的憧憬。年輕的小陳不解丈夫，時(shí)任國民革命軍總司令的蔣介石，還在謀取更大的獨(dú)裁統(tǒng)治。年輕的小陳更是難以預(yù)料，一年后自己的丈夫又當(dāng)了別人的新郎。

只見新人笑，舊人在哪里哭？

廬山唯一一座有名字的別墅叫“美廬”，是蔣介石1948年親筆題寫給愛妻宋美齡的，與宋美齡的婚姻增添了蔣介石的人生光彩。據(jù)說蔣介石寓意“美廬”三層意思：

美麗的廬山。

美麗的房子。

美麗的宋美齡。

三句連起來就是：宋美齡在廬山有座美麗的房子。

這幢坐落在河?xùn)|路180號(hào)的山地別墅，是英國人西依勛爵以歐美風(fēng)格建于1903年，房子以及它的主人始料不及，30年后它典雅的風(fēng)貌，博得了宋美齡的歡顏，母親作為陪嫁買下送給了女兒。平凡的180號(hào)華麗轉(zhuǎn)身，成為中華民國政府“夏都”的權(quán)力中心。

豐姿綽約的宋美齡迷醉了蔣介石，他曾給她的情書中這樣寫著：功業(yè)宛如幻夢(mèng)，獨(dú)對(duì)女士之才華容德戀戀終不能忘，但不知舉世所棄之下野武人，女士視之，謂如何耳？

其實(shí)，全世界最幸福的愛情童話，就是兩個(gè)相愛的人廝守一起，度過柴米油鹽的歲月。

因政治聯(lián)姻走在一起并相伴終生，影響舊中國三四十年代命運(yùn)的這對(duì)風(fēng)云夫婦，自1933年至1948年先后在此居住。期間，蔣介石修建了他的 “三大建筑”形象工程：廬山圖書館，廬山傳習(xí)學(xué)社，廬山大禮堂。最具歷史意義的是1936年元旦，被英國人經(jīng)營了40余年的牯嶺，蔣介石代表民國政府收回了租借地主權(quán)。從此，廬山成為合法“夏都”，為世人矚目。

美廬，改變中國歷史進(jìn)程的許多大事，都在此動(dòng)議或決定。在這里蔣介石導(dǎo)演了歷史上許多重大事件，武裝壯大了自己的嫡系部隊(duì)，策劃了寧、漢合作與桂系謀和，宣布了“攘外必先安內(nèi)”的基本國策。

如果感情真有忠貞不渝，不摻雜任何色彩，現(xiàn)在的美廬或許會(huì)叫如廬？其實(shí)，叫什么只是個(gè)名稱而已，都是生不帶來死不帶走的東西，關(guān)鍵是人在有限的生命中因此而被改變了的命運(yùn)，生命的航道一旦偏離，幸福與悲涼也就是一步之遙，卻遙不可及——不是認(rèn)命，是認(rèn)輸，無力回天的輸。

女人輸給愛情。

男人輸給謀略。

廬山常盛是因其有卓越豁達(dá)的胸懷、深邃廣博的心靈、高貴清雅的身姿、明媚知性的笑容，更因受寵于豐厚的文化與鋒銳的政治。

廬山的歷史可以追溯到西漢時(shí)期司馬遷的《史記》，歷代名人墨客都留下詩詞歌賦和佳話傳說?！叭碎g四月芳菲盡，山寺桃花始盛開，常恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！卑拙右椎脑娋渖l(fā)著桃花的芳香與嬌艷，訴說了對(duì)廬山的眷戀和愛慕。

山西人慧遠(yuǎn)在公元前381年登上廬山后，摸著光亮的腦袋，發(fā)出會(huì)心的微笑，“凈土宗”由此誕生。慧遠(yuǎn)融合儒道學(xué)說，容納各種派宗共同發(fā)展，他在東林寺一住36年，直到去世。據(jù)說這36年中，他“跡不入俗、影不出山”，以東林寺為中心，開展佛教活動(dòng)，推動(dòng)廬山從純粹的風(fēng)景名山轉(zhuǎn)型為各派交融的中國古代隱逸中心。 “大道絕言，一默如雷”。這位倡導(dǎo)民主的老人家，留給廬山一筆豐厚的財(cái)富。由此，廬山在大跨度的人類進(jìn)程中匯集中西文化，云集六大教派：佛教、道教、伊斯蘭教、基督教、天主教、東正教，各自的教徒朝拜各自的神，不同信仰的人們?cè)趶]山都能找到釋解靈魂的心中天堂。

其實(shí)，最早看出廬山是人間天堂的是英國人李德立。

李德立來廬山之前，廬山山巔是一片荒蕪之地。據(jù)李德立《廬山開辟記》記載，1886年的廬山是豺虎野豬出沒的地方。那時(shí)的牯嶺鎮(zhèn)，不過是廬山上一片較為平坦的荒地，僧、道、尼還有幾個(gè)燒炭工，常住人口不到百人。

1886年的冬天，廬山天寒地凍，人跡罕至。22歲的傳教士李德立帶著一本世界地圖、一本同行編寫的《來華指南》，只身走在崎嶇的山路上。沒人知道，這個(gè)身披傳教衣，懷揣發(fā)財(cái)夢(mèng)的年輕洋人，此行的目的理想大于天——竟要在中國的廬山建造一個(gè)避暑勝地。

九江被迫成為對(duì)外開放口岸，是在1860年。當(dāng)時(shí)，西方的冒險(xiǎn)家紛至沓來，在中國的土地上狠狠地實(shí)現(xiàn)著淘金夢(mèng)想。長(zhǎng)江岸邊的城市，給了洋人豐饒的資源，也給了洋人酷暑難耐、瘟疫橫行的夏季，去哪里避暑是他們無法選擇的迷惘。

聰明絕頂?shù)睦畹铝]有將腳步停留在江邊的城市，而是翻山越嶺，走向鄱陽湖邊的廬山。在東谷女兒城高地，他放眼望去，長(zhǎng)沖谷秀美寬闊、陽光明媚，他躊躇滿志的欲望開始膨脹，忘情于自己的淘金謀略，他尋找到了將要給自己帶來巨大利益的人間天堂。

李德立想在荒僻的廬山買土地建別墅，在清政府對(duì)洋人買賣中國土地控制嚴(yán)格的當(dāng)時(shí)，無異于異想天開，但李德立以獨(dú)特的堅(jiān)韌與狡詐，克服了一道道阻礙，迂回交涉居然讓清政府以為他是中國人。被識(shí)破又幾經(jīng)波折的九年后，李德立終以基督教會(huì)的名義，向清政府承租廬山牯牛嶺東谷4500畝地，開辟牯嶺英國租借地，租期竟然長(zhǎng)達(dá)999年。

得到牯牛嶺的李德立欣喜若狂，想給中國的土地取一個(gè)英國名字，想來想去想不出更好的，于是就叫：Cooling，涼爽的意思。他迅速請(qǐng)來英國和德國的工程師，共同建造夢(mèng)想中的別墅世界。他們真沒把自己當(dāng)外人，更拿中國的廬山當(dāng)自己的家園，用了近40年時(shí)間，匯集了世界各地20多個(gè)國家的建筑風(fēng)格，將建筑物巧妙地融合在天然景致之中，建造了近千棟奇姿秀美的西洋別墅，并設(shè)立了教堂、醫(yī)院、學(xué)校、圖書館、影劇院、游泳池、郵局等公共設(shè)施，開辟了從牯嶺到九江的公路以及通往廬山各景點(diǎn)的游覽線路。

風(fēng)姿綽約的廬山引來世界的目光，看中這片風(fēng)水寶地當(dāng)避暑勝地的不僅是英國人李德立，還有早期的法國人在蓮花洞和俄國人在9峰等地建造的別墅。洋人在中國秀麗的廬山開始了利益之爭(zhēng)，斗爭(zhēng)的結(jié)果是廬山得利，從古代寧靜致遠(yuǎn)的隱逸中心搖身一變成為繁盛的國際化避暑勝地。聰明的李德立又充當(dāng)國際警察，在他建設(shè)經(jīng)營的主導(dǎo)下，形成了七英兩美共治廬山的格局。

無限的私欲在有限的生命面前，輕薄而無足掛齒。

李德立57歲那年離開中國，75歲病逝于太平洋島國新西蘭。

所謂才華，就是把與人相同的聰明，用到與眾不同的地方。成功與失敗在同一條途徑上，等著你。

在中國生活了35年，實(shí)現(xiàn)了異國創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，為自己創(chuàng)造了無限財(cái)富的李德立無論如何想不到，淳樸憨實(shí)丟了家園的中國人也想不到，洋人騙租廬山土地、懷著野心拓展建設(shè)的行徑，“過程雖然殘酷，結(jié)果卻出人預(yù)料?！边@真應(yīng)了我們老祖宗那句至理名言：塞翁失馬焉知非福。清末明初，廬山曾有幾千人在此居住，繁華之勢(shì)勝過陸地城市，服務(wù)設(shè)施和慈善機(jī)構(gòu)遍布廬山的每一個(gè)角落。尤其蔥蘢綠樹間掩映著一棟棟風(fēng)格迥異、美輪美奐的西洋別墅，被稱為萬國建筑博物館。

100多年后的今天，到廬山看老別墅獨(dú)特的藝術(shù)魅力和建筑風(fēng)格，聽老別墅沒有被時(shí)光磨損的流年歌唱，已成為游人眼中一道亮麗的風(fēng)景。對(duì)于中國最大天街山城的制造者——李德立，我們?cè)搼阎环N怎樣的心情，閱讀他！

還有一位被廬山懷念的洋人。

盡管南京大學(xué)和鎮(zhèn)江都有她的紀(jì)念故居，但她24歲來到廬山父母的別墅避暑，相遇相戀美國農(nóng)學(xué)家布克并結(jié)婚，被布克稱為“牯嶺最棒的女孩”，她的處女作《也說中國》完成于廬山。她就是在中國長(zhǎng)大并生活了近40年的美國人賽珍珠，因?qū)懼袊r(nóng)民王龍從一無所有奮斗成為富裕農(nóng)戶，濃墨描寫中國農(nóng)民對(duì)土地眷戀的故事而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為美國歷史上第一個(gè)獲此殊榮的女作家，也是全世界唯一獲得諾貝爾和普列策兩項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)的女作家。

賽珍珠視中文為第一母語，一生創(chuàng)作了115部作品，對(duì)中國小說有著極高的評(píng)價(jià)。她在諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式的致謝詞上說：“中國的古典小說與世界任何國家的小說一樣，有著不可抗拒的魅力，一個(gè)真正受過良好教育的人，應(yīng)該知道《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》這樣的經(jīng)典之作?！彼臅r(shí)五年，將《水滸傳》翻譯成第一個(gè)英文全譯本——《四海之內(nèi)皆兄弟》，從中國殺將過去的這些“梁山好漢”，一下子就躍上了美國權(quán)威的“每月圖書俱樂部”排行榜。

1998年美國前總統(tǒng)布什訪問中國時(shí)說：“我當(dāng)初對(duì)中國的了解，以至后來對(duì)中國產(chǎn)生的愛慕之情，就是受賽珍珠的影響，是從讀她的小說開始?！?賽珍珠的著作促進(jìn)了中外人民的交流，千百萬的歐美人民和世界各地人民，讀了她的著作，都向往來到東方的神秘之國——中國，以及那座典雅豐富的廬山。

1972年尼克松訪華后，賽珍珠也積極申請(qǐng)?jiān)L華，但由于當(dāng)時(shí)的政治氛圍，她的申請(qǐng)?jiān)獾搅司芙^。81歲的賽珍珠在郁郁中去世，按其遺愿，墓碑上只刻了三個(gè)漢字：賽珍珠。

廬山的繁華與笑靨堅(jiān)守著廬山不屈的精神，它生命長(zhǎng)河中的跋涉，溫暖美艷與蒼涼悲壯一路同行。

國民黨名譽(yù)主席連戰(zhàn)，2009年初秋在廬山節(jié)錄蔣介石廬山談話的文字，為抗戰(zhàn)紀(jì)念館題寫：如果戰(zhàn)端一開，那就是地?zé)o分南北，人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心。

1937年6月4日，周恩來從上海抵達(dá)廬山，與蔣介石進(jìn)行第一次國共談判。一周多的時(shí)間，在廬山美景的懷抱里，在祖國山河岌岌可危中，他們數(shù)次會(huì)晤數(shù)次談判無果，數(shù)次在僵局中不歡而散。蔣介石堅(jiān)持“三個(gè)取消”：取消共產(chǎn)黨的獨(dú)立，取消紅軍，取消根據(jù)地、朱毛離開隊(duì)伍“出洋”。周恩來代表共產(chǎn)黨更堅(jiān)決地?fù)]手說：不！

一個(gè)月后的盛夏來臨時(shí)，侵華日軍的鐵蹄已踐踏著中華大地。迫于國內(nèi)的緊張局勢(shì)，國共在廬山進(jìn)行第二次談判，周恩來起草了國共兩黨再談判的十二條意見，通過宋美齡轉(zhuǎn)交蔣介石。從夫人手中拿到意見的當(dāng)天，蔣介石即發(fā)表了“抗日宣言”。

一年后的盛夏，廬山正是樹木蔥蘢花兒嬌艷。日寇舉著屠刀，沿途刀光血影，一路燒殺直上廬山。敵機(jī)漫無目的，每天在廬山流血的土地上，數(shù)十次的輪番轟炸——廬山，美艷絕世的廬山，遍體鱗傷地哀哀哭泣。

廬山與中華大地一樣，被日寇蹂躪踐踏了整整八年。

廬山的兒女與中華大地的兒女一起，英勇頑強(qiáng)、奮起反擊。江西保安團(tuán)奉命守衛(wèi)廬山，但隨著廬山周邊地區(qū)相繼淪陷成為“孤島”，守軍也就成了“孤軍”。然而他們寧死不屈，固守廬山的八個(gè)多月里，浴血奮戰(zhàn)打響了200多次戰(zhàn)斗，沉重打擊了日本侵略者，為中國抗戰(zhàn)史書寫了可歌可泣的一頁。

游擊隊(duì)女戰(zhàn)士姚英，這位生長(zhǎng)于廬山的花朵般嬌麗的女孩，愛情剛剛萌芽，就被侵略者的屠刀染上了鮮血，親人也相繼慘死在鬼子的槍炮中。生性剛烈的她誓死為家鄉(xiāng)和親人報(bào)仇雪恨，多次機(jī)智偷襲鬼子據(jù)點(diǎn)，繳獲了槍支彈藥，最后在一次戰(zhàn)斗中英勇被俘。她的名字和事跡還是從日本畫報(bào)的注解中被人們所知，被廣為傳頌，被懷念和敬仰。

照片中的姚英，腰間扎著黑繩，挎著長(zhǎng)槍，目光中有仇恨，有期盼，更有大無畏。

如今，游人腳下的石板山路，光潔而幽靜。我們踩上的哪一塊曾經(jīng)流著孤軍英勇抵抗日寇的鮮血？

遠(yuǎn)去的是戰(zhàn)火，無法遠(yuǎn)去的是國殤記憶，永遠(yuǎn)銘刻在歷史的天空。

詩人毛澤東贏得了新中國。

新中國成立后的第十年，毛澤東為兩個(gè)地方寫下著名詩篇。盛夏六月他來到闊別32年的生身之地韶山，胸中思緒，波濤洶涌，題詩一首《到韶山》：別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

接下來的7月，第一次登上廬山的毛澤東，看完《廬山志》鋪紙研墨，筆走龍蛇，揮毫作詩《登廬山》：一山飛峙大江邊，躍上蔥籠四百旋。冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天。云橫九派扶黃鶴，浪下三吳起白煙。陶令不知何處去，桃花源里可耕田？

詩人憂世憂國憂民的復(fù)雜心境了然于文字之中。

據(jù)說，原稿的頷聯(lián)是這樣寫的：冷眼向洋看世界，熱膚揮汗灑江天。首聯(lián)末句“躍上蔥蘢四百旋”，這四百旋不是約數(shù)，而是確數(shù)。一路登山所歷的399個(gè)彎道，是毛澤東用火柴棒記數(shù)確定的。

偉人與詩人的細(xì)膩秋毫、溫婉雄闊，注定毛澤東此行的足跡驚嘆著歲月。

廬山的7月涼爽宜人，而對(duì)于1959年的7月，廬山卻異常的燥熱而激動(dòng)。

這個(gè)7月，偉人毛澤東因?yàn)閮蓚€(gè)人的命運(yùn)波折，他在廬山的夜晚有些傷感的漫長(zhǎng)，有些難言的孤寂——這個(gè)7月，一個(gè)女人在廬山用無盡的眼淚訴說：愛情很遠(yuǎn)，思念很真。

這個(gè)7月，廬山會(huì)議，結(jié)束了一代名將、國防部長(zhǎng)彭德懷的軍旅生涯。

曾經(jīng)，在戰(zhàn)火紛飛的1936年，彭德懷指揮劣勢(shì)兵力圍殲國民黨騎兵部隊(duì)。勝仗之后，興奮不已的毛澤東揮毫作詩：山高路遠(yuǎn)坑深，大軍縱橫馳奔；誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍。

“大躍進(jìn)”開始后，彭德懷一首反映農(nóng)村真實(shí)情況的詩，讓毛澤東愁眉不展，徹夜難眠：谷撒地，薯葉枯。青壯煉鐵去，收禾童與姑。來年日子怎么過，我為人民鼓與呼！

以為可以一生不變的誓言在時(shí)光中滑落，以為自己心中最重的東西現(xiàn)在無處可覓。一生獨(dú)殤兩顆心，歷時(shí)浮云何處尋。

廬山河?xùn)|路176號(hào)美國圣公會(huì)別墅，彭德懷住于此。徹夜難寐的國防部長(zhǎng)，以自己對(duì)黨的忠誠誓言，以心系民生的胸懷，在此洋洋灑灑寫下歷史上著名的“萬言書”。

而今的廬山會(huì)址已成為游覽景地。山泉依然歡鬧向前，小橋依舊只是橋面油污，來來往往的是食客，過了橋緊鄰會(huì)址主席臺(tái)的是一家生意興隆的土菜館。當(dāng)年，主席臺(tái)就坐的領(lǐng)袖們，就是通過這個(gè)小竹橋直接進(jìn)入主席臺(tái)，那些心中有韜略，心事又重重的偉人們的足跡，誰能夠珍藏？誰能夠細(xì)訴？

會(huì)堂里當(dāng)年會(huì)議代表們的座次，現(xiàn)在是供游人們拍照的一個(gè)個(gè)姓名牌，無聲、寂寥、傷感，當(dāng)年的唇槍舌劍和沒有硝煙的戰(zhàn)火，岌岌可危的會(huì)燃燒到座位中的哪一個(gè)人呢？

此刻，這里寂寥而寧靜，寧靜而光明。

古人不見今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。

頂天立地的毛澤東，也有著兒女情長(zhǎng)被傳頌的愛情故事。

1959年7月12日，這是從前蘇聯(lián)回國，心中充滿渴望和憧憬的賀子珍刻骨銘心的日子。她心中是結(jié)了痂仍流血的思念，是無法訴說又不能平靜的傷痛，她用一個(gè)女人的淚水深情撫摸著這個(gè)毫無思想準(zhǔn)備的夜晚。此后，她再也沒見過全國人民的偉大領(lǐng)袖，曾經(jīng)屬于自己的愛人——毛澤東。

一日夫妻百日恩，十年夫妻愛如海。往事潮涌，剪不斷理還亂。從井岡山到延安 ，他們情定《永新調(diào)查》，在戰(zhàn)火中開始毛、賀同生死共患難的十年婚姻，更是中國革命最艱難的十年。他們?cè)杏司艂€(gè)孩子，活著的只有女兒李敏，兒子毛毛在福建長(zhǎng)汀出生，長(zhǎng)征前夕被寄養(yǎng)在江西瑞金一戶農(nóng)家，至今下落不明。作為女人的賀子珍，心如刀割，唯一的語言就是哭泣，此刻即使天才的肖邦，也彈不出她絕世的悲傷！

離開延安也就離開了中國革命的中心。剛烈的賀子珍沒有想到，赴蘇之路對(duì)她與毛澤東的關(guān)系而言是一條不歸路，一個(gè)三十歲女人的人生悲劇從此開始，她再也無法回到心愛的丈夫身邊，同在一片藍(lán)天下不能相見的痛苦只有獨(dú)自吞咽。延安鳳凰山吳家窯洞的離別，廬山“美廬”云霧中的相會(huì)，20年不是彈指一揮間，對(duì)于賀子珍是漫長(zhǎng)過幾個(gè)世紀(jì)的揪心痛楚。這位昔日的巾幗英雄，歷經(jīng)磨難如今體弱而柔情，除了哭泣，沒有語言可以訴說離別的悲情！她絕望的哭泣，還在于自己無法忘情眼前這個(gè)偉岸的男人，更看不清他們之間那座溝通的橋梁。

一個(gè)女人最關(guān)心的莫過于丈夫的冷暖。她在無望中用毛衣編織著自己的希望，當(dāng)她不知道能否親手將毛衣交給只有夢(mèng)中相見的丈夫時(shí)，相見的幸福時(shí)刻毫無征兆地來臨了，來臨得讓她不知所措。賀子珍情不自禁地走進(jìn)毛澤東的臥室，她發(fā)現(xiàn)了安眠藥和香煙便不由分說裝進(jìn)口袋，沒有人知道她當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)，是屋里沒有可隨便拿的物品，只好順手拿起藥瓶香煙留個(gè)紀(jì)念，還是關(guān)心自己曾經(jīng)的丈夫別吃這種對(duì)身體不好的東西，還是——？

與前妻短暫的會(huì)晤讓毛澤東心緒有些糾結(jié)，中華大地的每一天，都讓他嘔心瀝血。家大業(yè)不大，人多心不齊，尤其是6月30日上廬山，到8月19日下山，一個(gè)國家從糾左到反右，全國的心臟都跳動(dòng)得驚心動(dòng)魄。

賀子珍與毛澤東廬山相會(huì)17年后的秋天，毛澤東與世長(zhǎng)辭，在他逝世三周年的那個(gè)秋天，做夢(mèng)也想來北京見毛澤東的賀子珍，終于踏上京華土地。五年之后的春天，賀子珍病逝于上海，安葬于北京八寶山革命公墓。

兩位歷經(jīng)世事滄桑的老人，現(xiàn)在，可以在京城的上空遙遙相望。

愛恨悲歡，聚散離合就像繁花，也像盛宴，都將隨著季節(jié)的遠(yuǎn)去，隨著時(shí)光的流失而飄零散落。生命始終都是在奮進(jìn)的孤獨(dú)中跋涉，一路相伴最珍貴的是愛和溫暖。

我們?nèi)祟惖男撵`可否淡定而平靜地觀望歷史天空的云卷云舒？

江青聽說賀子珍去了廬山，女人內(nèi)心涌動(dòng)的情感激流使她急忙趕來。孰料，心中盼著再見愛人毛澤東的賀子珍第二天一早，就被送下山，回到了南昌。

兩個(gè)都為毛澤東生了一個(gè)女兒的女人，心中因百感千情糾結(jié)而成恩怨難辨的女人，終生未曾謀面。

江青住在宋慶齡曾住過的臥室，看到墻上掛著孫中山和宋慶齡并肩革命、溫情相偕的照片，獨(dú)自黯然傷神。其實(shí)，照片記錄的只是人生長(zhǎng)河中一個(gè)美麗的瞬間，人物內(nèi)心的情感世界卻是大海的波濤無處不在拍岸歌唱。

大海心靈的絕唱，天空真的能聽懂嗎？

誰懂此心？

偉大而美麗的宋慶齡，當(dāng)初選擇結(jié)婚是意味著“委身革命”。多年以后，她向斯諾談到與孫中山的婚姻時(shí)，風(fēng)趣而幽默地說：“我當(dāng)時(shí)并不是愛上他，是出于少女羅曼蒂克的念頭！但這是一個(gè)好念頭。我想為拯救中國出力，而孫博士是一位能夠拯救中國的人，所以我想幫助他?！?/p>

獨(dú)自梳理心緒的江青，看著別人的照片，想著自己的心事，或許還有往事的眼淚。她明白睜著雙眼，不等于正視現(xiàn)實(shí)，她是一個(gè)胸中想乾坤的女人。

19歲入黨的江青不僅是演員，還是一個(gè)有文學(xué)修養(yǎng)的人。24歲的她與45歲的毛澤東結(jié)婚后，她懂得丈夫喜京劇愛食辣，她織毛衣學(xué)毛體，聰慧與溫柔深得夫心。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，為了安全中央領(lǐng)導(dǎo)的夫人都過黃河去后方了，唯有江青跟隨丈夫住窯洞，打游擊，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北一年有余。她用妻子的堅(jiān)強(qiáng)書寫?yīng)殞僮晕业膫髌妫瑸樽约喝松馁Y歷濃墨一筆。

江青和毛澤東在美廬前合影。美廬從容地走過了歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨，因而淡泊寧靜。兩個(gè)照相的人，神態(tài)淡定，心思各異，自然少了夫妻間的親密與默契。江青達(dá)到了自己的目的，一張照片告訴世人，第一夫人的地位沒有發(fā)生變化。

有一些變化的是1961年，幾張照片挑戰(zhàn)了全國人民的目光。中國第一家庭的男女主人公第二次登上廬山，酷愛攝影的江青拉著丈夫毛澤東到含鄱口、植物園、花徑拍攝了姿態(tài)各異的照片，其中最著名的一張，是毛澤東神態(tài)愜意地坐在藤椅上，遠(yuǎn)處是巍峨的山嶺，腳下是勃勃生機(jī)的草叢。主席的笑容，讓國人感到慈祥和幸福。

今天的仙人洞名揚(yáng)四海，成為游人必留影之地，得益于江青所拍攝的一張著名照片，畫面右上角有蒼勁的松枝相襯，呈現(xiàn)出氣勢(shì)不凡的環(huán)境和背景。9月9日在“蘆林一號(hào)”，毛澤東在照片背面題寫了著名的七絕詩詞《為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》：暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容。天生一個(gè)仙人洞，無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。照片后來發(fā)表在1964年4月11日的《人民日?qǐng)?bào)》上。也有傳說，這張照片拍的并非仙人洞，而是有御碑亭的錦繡峰。

有文評(píng)述，當(dāng)年題詩的毛澤東，與其說是觸景生情，不如說是借景抒情。毛澤東把自己這種在特定歷史年代的情懷，寄寓在題照詩中。1961年，時(shí)值我國“三年困難時(shí)期”，作為國家主要領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東，彼時(shí)彼地，不能排除某些憂憤和蒼涼悲壯的心緒。

廬山，演繹著人間幾多滄桑的故事，看清了人生就是一張照片濃縮的時(shí)間表。

蔣介石曾經(jīng)留給美廬一句表達(dá)真情心跡的話：異日退老林泉，此其地歟！非常詩意的意境，意思也很明白，自己的晚年就在廬山養(yǎng)老。叱咤風(fēng)云的蔣介石沒有料到，1948年離開廬山就是他永遠(yuǎn)的告別，彼時(shí)的他感覺衰老離自己還很遙遠(yuǎn)，死亡離自己更加遙遠(yuǎn)，江山易手是他沒有料到突變就在眼前的事情。如果人能預(yù)料，蔣介石對(duì)于他和夫人宋美齡所鐘愛的廬山與美廬，也許會(huì)有一個(gè)異常隆重的告別儀式，那是有限的生命向無限生命的致敬與仰望。

有人說，蔣介石的悲劇在于，他與毛澤東生在同一個(gè)時(shí)代。

24歲就寫出杰出思想之作《心之力》的毛澤東，即使以今天的世界格局來看，也具有深遠(yuǎn)的前瞻性和指導(dǎo)意義。《心之力》儼然就是毛澤東思想堅(jiān)實(shí)而全面的基礎(chǔ)，新中國幾乎所有的成就在此文中早已預(yù)先展示。 “與時(shí)俱進(jìn)”一詞在文中出現(xiàn)，令人折服。

24歲的蔣介石，留學(xué)日本，后來參加二次革命，并加入中華革命黨。辛亥革命后追隨孫中山，曾參加反對(duì)袁世凱的活動(dòng)。

88歲，中國習(xí)俗稱之為高齡，蔣介石離世于臺(tái)灣孤島。之前，做夢(mèng)都思念大陸故鄉(xiāng)的他，于1975年4月5日，傳統(tǒng)的清明寒食節(jié)，閉上了那雙無限憂郁的年邁的眼睛，終結(jié)了自己的夢(mèng)想——回故鄉(xiāng)。

小蔣介石6歲的毛澤東，于第二年的9月9日，永久離別他的山河與人民。

蔣介石離開美廬11年后，與他打了幾十年仗最終解放全中國的毛澤東，住進(jìn)了有聲有色有情致，有油畫、鋼琴、電冰箱和蔣宋夫婦會(huì)見政要、決策時(shí)事以及恩愛生活的美廬。蔣介石不會(huì)想到，自己鐘愛的居所，他強(qiáng)大的對(duì)手毛澤東也很喜歡，當(dāng)他落荒而逃那個(gè)小島之后，新中國的領(lǐng)袖毛澤東想來就來，想住哪兒就住哪兒，想住多久就住多久。毛澤東踏進(jìn)美廬，溫和地目視著房間，戲謔地說了一句：委員長(zhǎng)，我來了！

跟著毛澤東進(jìn)來的，還有映照千秋的陽光，燦爛依舊，依稀有夢(mèng)。

建國前，蔣介石來廬山77次，居住773天。

建國后，毛澤東來廬山3次，共住137天。

草木因季節(jié)枯榮，人事因歷史興衰。廬山，俯視大地從容淡定，面對(duì)人間笑看風(fēng)云。

兩位戰(zhàn)斗了一生的男人都沒活過一個(gè)世紀(jì)，唯有美廬曾經(jīng)的女主人，這個(gè)風(fēng)華絕代酷愛玫瑰花的女人，活了一個(gè)多世紀(jì)。美廬曾經(jīng)的戶主姓名一定寫著：宋美齡。

世事難料，生命的旅程絕非人的預(yù)設(shè)所能溫暖和延續(xù)。

美廬向前是一條幽幽的山坡小路，有著一個(gè)特別又美艷的名字：脂紅路。無法考證，它與廬山的愛情有關(guān)，還是與哪一個(gè)女人的命運(yùn)有關(guān)，或者信手拈來就是一個(gè)帶著脂粉詩情的路名而已。

脂紅路的另一邊，就是牯嶺鎮(zhèn)著名的電影院。這幢建于1897年的古老建筑， 原為基督教協(xié)和禮拜堂，1960年改造用作電影院，取名“東谷電影院”，后因電影《廬山戀》更名為“廬山戀影院”。

孰能預(yù)料，源于這部1980年上映，“文革”后國內(nèi)第一部表現(xiàn)愛情的電影作品，古老的牯嶺再次激動(dòng)變革?！稄]山戀》，這部被宣傳成“中國唯一，世界少有，讓你成為—項(xiàng)新的世界吉尼斯紀(jì)錄創(chuàng)造者的影片”，澎湃了幾代人的柔情繾綣，激蕩了幾十年的低吟淺唱。這部電影創(chuàng)造了“放映場(chǎng)次最多”、“用壞拷貝最多”、“單片放映時(shí)間最長(zhǎng)”等多項(xiàng)世界紀(jì)錄，同時(shí)也創(chuàng)造了一個(gè)世界上最無聊的職業(yè)——放映員，三十多年來，每天放著同一部電影，做著同一件事情。

鏡頭里的愛情只能是人生追夢(mèng)的理想，每一天的觀影者都是新鮮面孔的游客，匆匆地來匆匆地走。游客的明天有新的期待，放映員的明天還是播放叫《廬山戀》的電影，人生就在同一片藍(lán)天下，匆匆又匆匆——其實(shí)，生活都很簡(jiǎn)單，過了今天就是明天。心態(tài)決定生存狀態(tài)，心胸決定人生境界。

坊間有一種說法，仕途之人最好不要上廬山。其實(shí)，廬山有政治，廬山起風(fēng)云，廬山藏乾坤。中國名山何其多，喜愛歷史的毛澤東，卻不喜舊地重游。井岡山，毛澤東革命的起點(diǎn)，他只回去過一次；寶塔山，革命圣地延安，他于1947年轉(zhuǎn)戰(zhàn)之后再也沒有去過。唯有廬山，毛澤東三上，每次住月余，給予此山更厚重的思想與文化，更雄闊的韜略與膽識(shí)，更錦繡的前程與理想。走進(jìn)廬山的胸懷，所聽，所看，所思，所悟——收獲的是心靈的力量，是人生的堅(jiān)韌，是活著的美好，是生命的本質(zhì)超越時(shí)空之外。你看，年輪，不離不棄在那里。

陽光，慈祥公正在那里。

廬山，榮辱不驚在那里。

世間有句名言警示我們：人貴有自知之明。穿著昂貴的衣衫，表示你有體面的生活，但并不表示你有純潔高尚的靈魂。有人自覺閱人無數(shù)，卻唯獨(dú)忽略了自己；也有人自視閱盡天下春色，卻從未認(rèn)真閱讀過自己的內(nèi)心。讀別人容易，讀自己難。廬山，給你靜心閱讀自我的天空，閱讀著，體驗(yàn)著，梳理著，自省著。逝去的歲月走近你，生活中的一份酸澀，一段真情，一個(gè)久藏心底的愛戀，一個(gè)得而復(fù)失的缺憾，都像一泓蜿蜒清澈的溪水，滋養(yǎng)著你，讓你迷醉時(shí)尚能清醒，貪欲時(shí)尚能淡泊，軟弱時(shí)尚能堅(jiān)強(qiáng)，驕橫時(shí)尚能謙遜，頹廢時(shí)尚能積極，悲苦時(shí)尚能歡愉，你的身心得到一次陽光沐浴和小憩。這里，寂靜如光，沒有人為你闡釋，所有的體悟只有通過閱讀：可以不用眼睛，但必須用心靈。

廬山的智慧是讓你走自己的路，欣賞沿途的風(fēng)景，幸福自然陪伴身旁。世界上沒有什么完美，你想開了想通了，就是完美。世界上只有想不通的人，沒有走不通的路，上不了的山。沒有任何東西是必須擁有的，任何東西都不能以健康的身心作交換，只有短暫的生命不能浪費(fèi)。生命中有許多你不想做卻不能不做的事，這就是責(zé)任；生命中有許多你想做卻不能做的事，這就是命運(yùn)。

不為山水而生的廬山，風(fēng)過長(zhǎng)天凈，鏡映萬象空。你，可以淡定地細(xì)數(shù)自己生命中劃過深淺不一的印痕，漸行漸遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯劉志敏