? P敏
有道是:“惡有惡報(bào),善有善報(bào)。不是不報(bào),時(shí)辰未到?!?/p>
理是個(gè)好理。惜乎在現(xiàn)實(shí)生活中,這種觀念未必總是經(jīng)得住推敲。我們見過太多善者未得好報(bào)而惡貫滿盈者壽終正寢的例證。況且何為善者,何為惡者,常常不像涇渭那樣分明。不同的階層對善惡是非的認(rèn)識也有明顯歧異。當(dāng)然,這不是本文所要論證的問題,所以且罷。至少在我這個(gè)小說中,楊百順沒有逃脫這個(gè)邏輯。盡管他也行善,甚至虔心禮佛,并且也收到了一定的善報(bào),不僅深獲房東老太的好感,甚至還收獲了謝露娟的愛情。盡管這份抑壓已久的愛情來得像電一樣醉人,去得卻也似風(fēng)一般迅疾?!敖饷摗备幸嗳绱藦?qiáng)烈卻又如此短促,皆因他必須為自己的惡付出應(yīng)有的代價(jià)。
但是,盡管你可以如此解讀這個(gè)作品,但若僅此而已,我不免要為自己的筆力不逮而感到遺憾。因?yàn)檫@類因果報(bào)應(yīng)的主題,一篇新聞報(bào)道就足以完成了。而我寫的是小說,小說和新聞的最大差別在于,新聞是生活的傳聲筒,而小說是人物心靈的塑形器,人物個(gè)性的解剖刀。記者更多重視的是看到了什么,或者是看到了什么別人沒有看到的事實(shí);作家則應(yīng)該憑借豐富的想象力和洞察力,在大家熟視無睹的生活中,發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)或感覺到的東西或意趣。即作家要用真實(shí)的情感、成熟的的思想和敏銳的視角認(rèn)識和感受生活,在獨(dú)特的人物或事物中看到其中的驚絕之妙,并盡可能深入地探索這個(gè)世界上最為復(fù)雜、糾纏的人性的深度,從中剖示出讓讀者的心靈戰(zhàn)栗而豁然的深義。坦率說,我這個(gè)小說就是緣起于文末那篇不足三百字的新聞報(bào)道。但使我怦然心動的,不是楊百順那必然的甚至可說是命定的結(jié)局。而是他努力行善,乃至成為“和尚”的自我救贖的努力與掙扎、及其動機(jī)與意義。想象從此展開翅膀,隨著構(gòu)思的深入,我發(fā)現(xiàn)我自己就是楊百順,雖然我并沒有殺過人;我們很多人也是楊百順,不論自覺還是不自覺;我們終其一生實(shí)際上都是在循著疾惡向善的本能在不斷地進(jìn)行著自我完善、自我救贖——雖然性質(zhì)有所不同,結(jié)局亦可能大相徑庭。因?yàn)槲覀兌疾豢赡苁峭耆耍覀兛傆羞@樣那樣的缺憾甚或是“惡”(更多的情形下,我們的善與惡竟像藤蘿與樹一樣緊緊地絞纏在一起),我們又不甘被命運(yùn)播弄或自暴自棄——即便是殺人者楊百順,即便他最終仍得要為自己的惡承受倒懸的結(jié)局。但只要他的良知未泯,誰又能說他的自我救贖是沒有意義、沒有價(jià)值的?從這個(gè)意義上說,盡管不是他所期望的,最終他仍然獲得了他苦苦爭取的“解脫”。