陳再見

1

惜弟的男人外出打工三年，一直不見音訊，聽說男人在外面有了女人，家庭美滿。惜弟不信。惜弟在家老老實實又等了三年，開始信了，她實在等不下去了，就抱著孩子離開了湖村，要找男人算賬。

孩子一生下來就帶著病，這病挺棘手，不能砸鍋賣鐵圖安心。這病沒有一個盼頭，只能耗著等奇跡。惜弟相信奇跡有，但不多，所以一直沒降臨在孩子頭上，都六歲的娃了，如今還不能坐不能走，醒著時只會歪著頭流口水，只有睡著了，才能像別家的孩子那樣安安靜靜。

反正耗著也是耗著，不如出去走走。至于能否找到男人，實際也是等奇跡。還是一樣，奇跡從來不缺少，只是不屬于自己。惜弟沒抱多大希望，她只是累了，要換種方式生活，至少要換個地方。

進了城，惜弟按知情人提供的線索把男人有可能在的地方都找遍，沒找到。人生地不熟，又帶著孩子，留也不是，回也不是，心中的怒火躥起了三丈高。惜弟心一橫，決定不走了，也不找了，是死是活，就在這里了，城市再大，要找的人總有碰頭的一天。

惜弟尋了一處草地坐下。此刻，城市的夜幕慢慢垂落，夜色柔軟。多舒適的地方！惜弟想躺下來睡一覺。孩子卻醒了。他歪著頭，口水直流，目光黯淡，突然裂開大嘴，哭了起來。

惜弟罵了男人祖宗十八代。之前在村里，孩子一哭一鬧，惜弟也是這樣，罵得沒一句好聽。婆婆聽了不高興，婆媳間就拌了起來，越拌越兇，最后竟大打出手。婆婆年老，敵不過憤怒中的惜弟，被惜弟一腳踢掉了兩顆門牙。婆婆捂著滿口鮮血，哭著要鄰居評理。鄰居有長者剛一開口，惜弟就把孩子抱了過去，要丟給人家。人家哪敢接這樣的茬，都嚇得不敢言語了。惜弟喊，你們倒是說說，誰可憐，我一個女人家?guī)е@么一個半生不死的孩子，你們說說，要我怎么過？——事情這么一鬧。惜弟占了理。這次出走，婆婆也不敢支吾半聲，任其去留。

2

總得熬過一晚上。惜弟這么想著。惜弟雖沒想好干什么，但她知道，即使沒什么可干，有孩子在身邊，往街邊一站，應該也餓不死。做個乞討者，在村里是丟臉面的事情，再怎么困難都不愿端個盆缽出去?？蛇@里是城市，沒人認識她，就沒什么臉面可以丟。

惜弟做好了乞討的準備。她來到一處天橋底下。城市到處是燈火，像是白天以另一種方式呈現(xiàn)。惜弟顧不得看夜景，她得趕緊找一塊可以睡覺的地皮。

一大片草地。城里的草比鄉(xiāng)下規(guī)矩，和床一樣平坦。惜弟沒走幾步，就踩到了東西。那東西還是活的，哎呀一聲叫，坐了起來。惜弟嚇得不輕，幾乎拔腿就要往外跑?？伤€是站定了，沒動。

坐起來的是個人，他罵，沒長眼睛?。?/p>

惜弟這下看清楚了，眼前坐著的人，衣著襤褸，是個乞者。惜弟再定睛一看，發(fā)現(xiàn)這人還有殘疾，左腿斷了一截，身邊橫著一把拐杖。

面對一個殘疾人，惜弟頓時有了安全感，胸中平添了幾分勇氣。惜弟說，大哥，想借塊地方過夜，方便嗎？那人愣了一下，眉毛動了動，看了惜弟一眼，嘆了口氣，又仰身倒下，說，隨便，大地為床，星空作被，何處不能棲身？

惜弟聽不大懂他的話，朝前走去，突然腳下又踢著了個物件，低頭一看，是一錫盆。那人連忙伸手來護，說，踩到我無妨，踩到我的飯碗你可賠不起。

惜弟趕緊抽足離開，在離殘疾人二十步遠的地方，安頓了下來。懷里的孩子剛好熟睡。惜弟取出外套，鋪在草地上，放上孩子，再把另一半外套蓋好、掖好。惜弟在孩子身邊躺下，淚水順勢淌了出來。頭頂是天橋，車輛拖著轟轟的聲響奔馳而過，每駛過去一輛，惜弟都能感覺自己的身體被碾過去一遍。

惜弟不知道自己的身體被碾了多少遍，醒來時，已是翌日清晨。惜弟發(fā)現(xiàn)身體還在，好好的，不差一根毛發(fā)。孩子也醒了過來，他咂吧著嘴巴，看樣子是肚子餓了，要吃的。

惜弟口袋里有百來塊錢，她縫在了內(nèi)褲里。惜弟把手伸進褲子里去摸，錢還在，可要拿出來，得費一番力氣。如果把褲子脫下來會容易一些。但此刻人來人往，惜弟怎么好意思。她只好一只手伸進褲子里去拿，一只手提著外套來擋。盡管如此，路人還是對這樣一個婦人感覺好奇，目光齊刷刷地射過來。

惜弟好不容易把錢拿了出來，抱著孩子上了天橋人行道，卻看見昨晚踩到的殘疾人正在天橋上坐著，面前放著一錫盆。盆里有十幾個硬幣，在陽光下泛著銀光。殘疾人的臉色黝黑，長期在外暴曬的緣故，看起來年紀挺大，實際應該不大。他的左腿看樣子是受了傷截肢的，肉乎乎地露在外面，挺可憐，博取路人的同情心。否則像他這樣，身板子結(jié)實，也不必落到在天橋上乞討的地步。

惜弟從殘疾人身邊過，他突然說，昨晚睡得可否，天氣轉(zhuǎn)涼了。惜弟一愣，路人都在看著她，感覺臉上一陣燥熱，匆匆下了天橋。惜弟買了饅頭和豆?jié){返回，路過殘疾人時，加快了腳步。

惜弟就這樣在城里流浪，白天到處走，晚上回天橋底下。幾日下來，還是沒有男人的任何消息。惜弟徹底絕望，她路過一處污水坑時，彎腰從里面撈起一個塑料盆，擦拭干凈，扣在了孩子頭上。天下著小雨，但惜弟撿盆不是為了給孩子擋雨，而是備著乞討用。她想，從明天起也到天橋上乞討，和那殘疾人一起分點糧食吃。

這天夜里，惜弟主動找殘疾人說話，問他最近收入如何。話一出口就感覺不妥，杵在原地滿臉通紅。他沒回答。一會，他說，你的盆太輕，明天風一下子就可以把它吹下橋底去。

惜弟說，謝謝，大哥。

殘疾人說，叫我老德吧。

第二天惜弟抱著孩子也蹲在了天橋上，離老德不遠，一左一右，守住人行天橋的兩端。塑料盆就放在眼前，果真如老德所言，風一起，塑料盆就翻了幾個跟斗，要飛走。惜弟連忙抽出手來抓，孩子也差點從懷里掉落下來。孩子嚇醒了，哭個沒完。

老德說，壓點錢下去，它自然就不走了。惜弟大悟，忙從身上掏出幾個硬幣，放在塑料盆里，果然就把盆給固定住了。可整天下來，惜弟的塑料盆里躺著的還只是她自己的幾個硬幣，沒人向她施舍。老德那卻“生意”極旺。

惜弟不解，問老德原因。老德說，你還不夠慘。

惜弟嚇一跳。

3

惜弟嫁給男人那天，是正月初九，年剛過，就擠著嫁過來了。日子是惜弟的母親定的，托人看的，那人掐指念了半天，“年剛過，這大喜已經(jīng)走到盡頭，沒有適宜婚嫁的日子。何必這么急？”惜弟的母親把頭一扭，臉色干癟癟的，含而不說。那人又說，日子還只是小問題，關(guān)鍵是惜弟與對方的八字也不合，日后怕生出多余的事來。惜弟的母親還是含而不說。那人才點頭，表示知情了。

確實，惜弟已經(jīng)懷孕四個月，頭胎雖不顯肚子，再怎么樣也撐起衣裳來見人了。母親抬手要打，惜弟眼睛含淚，舉臉上前去。母親哎了一聲，垂下手，問，“誰？哎呀，是他?！蹦赣H都快哭了。

男人的痞附近已經(jīng)揚名，偏偏這痞子的摩托車整天不缺女人坐。某一天，鬼使神差般，惜弟竟也出現(xiàn)在他的摩托車上，本來說是去鎮(zhèn)里的，他兜了幾個圈，兜得惜弟都沒了方向。他把惜弟帶到一家餐館里吃飯，還叫了酒，要惜弟喝，惜弟不喝，只看著他一個人喝。他喝著喝著，一歪身倒了下去。惜弟急得臉色發(fā)青，攙起他，問服務員醫(yī)院在哪，要往醫(yī)院。這時他突然清醒過來，說，我睡會便好。話一說完又暈了過去。服務員說，我們這兒有房間。惜弟就扶了他上房間，把他放在床上，剛為他洗好臉，起身要去換水，卻被他牢牢抓住了手……

事后，男人說，放心，我會負責的。

惜弟嚶嚶哭泣，心里卻有了甜蜜之感，有點莫名其妙。

惜弟和男人婚后，男人的拉客生意卻寡淡了下來。一家的生活就靠著摩托車拉客，如今說寡就寡。婆婆思來想去，歸咎于惜弟身上。惜弟命里帶克，如今沖走的只是夫君的財運，日后要的可能是大命。惜弟的肚子日益見大，內(nèi)憂外患，脾氣也煩躁起來，但她還不敢跟婆婆吵，一肚子氣埋在心里，憋住。惜弟都懷疑那肚子的大就是給憋大的。

孩子出生后，沒過多久，就顯出了異樣，這為婆婆的猜忌又找到了一個佐證。一次不服，再次總得信吧。惜弟不信，但男人信了。男人把摩托車賣掉，湊足了路費，說，我出去找錢。結(jié)果，一去就是三年，杳無音信。

明明有丈夫，卻做起了寡婦。惜弟心如刀絞。婆婆倒是暗地里歡喜，明刀明槍地跟兒媳干了起來，說他兒子在城里已經(jīng)有了女人了，生了兒子，健康得很。惜弟在夜里暗自垂淚，白天，她都不敢抱孩子出來，眼看別的女人抱孩子抱得理直氣壯，在村人面前晃來晃去，她抱著孩子一出現(xiàn)，立刻就成了眾人注視的焦點，每個人都在表情后面隱藏一個大陰謀似的，叫惜弟害怕。

惜弟實在受不了，就回了娘家。母親也不歡迎惜弟回家，當?shù)赜酗L俗，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，再怎樣也不能回家住，回家了，連娘家也會跟著沾霉氣。更何況當年是自己找的夫君，好壞得自個負責。母親明里沒說，卻整天話里藏刺，惜弟假裝聽不懂，她在自己母親面前，還真的做到不要臉了。好歹是自己女兒，母親也不便把事做絕。惜弟這一住，就在娘家住了一年。一年后回婆家，是因為聽人說，有男人的消息。惜弟急急趕回，男人已經(jīng)走了。婆婆頗為幸災樂禍，在陰暗處壞笑。惜弟咬緊了牙關(guān)，想放下孩子，和婆婆戰(zhàn)一場。

惜弟決定在婆家等著男人回來，哪怕是等不到活人，等個尸體也好。她就不信，男人死了還不回家……這一等又是兩年。

4

惜弟一連幾天都沒討到錢，她有些灰心，站在天橋之上，有了抱著孩子縱身一躍的想法。天橋下車流如織，落在上面，三秒鐘就可以解決塵世的各種煩惱。

老德見惜弟可憐，給惜弟出了一計，扮凄慘，越慘越好。說她往天橋一坐，沒頭沒緒，怎么叫人家相信她的可憐，不像老德，腿有殘疾，明擺著的事。于是老德給惜弟寫了一張毛筆字，寫了啥？惜弟不知道，她認識字不多，沒法串起來讀懂意思。老德寫畢，讀一遍給惜弟聽。大意是說惜弟的男人患病身亡，遺下母子二人，生活無依，前路茫茫。聽老德這么一說，惜弟突然不干，把字扔到一邊不要了，老德問怎么啦。惜弟說我家男人還沒死，我正是找他來的。老德笑了，這沒什么，這城里，哪幾個人在說真話了？可惜弟性子犟，心里容不下半點假，堅決不依。老德有些生氣，把紙揉成一團，扔進不遠處的草叢里。不要就不要，好心沒好報。

說到底，老德還是個軟心人，見母女二人窩在天橋下，飯吃不飽水喝不足，那孩子動不動大哭，惜弟干癟的奶頭又擠不出一滴奶水。老德每天收工回來，拐杖上總掛著幾個饅頭和小杯豆?jié){，給了惜弟。有一天晚上，天氣晴朗，老德和惜弟母子三人一起看著天橋縫隙里的夜空。老德突然說，妹子啊，雖說家丑不外揚，我也不怕告訴你，我也是來找人的，都找了十五年了。

你找誰？惜弟問。

孩子她媽。老德說。

5

老德的女人是跟人跑的。那年冬天，老德從縣城回家，晚上吃了酒，推門一看，女人正和外地來的甘蔗老板赤條條地摟在一起。老德昏了頭，一陣亂打，甘蔗老板趁亂逃了，老德又把女人打了一頓，還把她關(guān)在了屋外。屋外下著小雪，寒風如刀。待老德酒醒，知道自己干了傻事，忙開門去尋女人，女人卻不見了。后來聽目擊者說，老德的女人和甘蔗老板跑了，去了南方某城。女兒還小，哭著要媽媽。老德決定出來把女人找回來，不能便宜了人家。他把女兒托付給母親，只身奔南方。

到南方城市不久，老德才知道自己根本沒辦法找到女人。外面的世界這么大，一個女人只要弓身一躲，即使面對面都沒辦法找到。老德沒有繼續(xù)尋找，他騙家里人，說已經(jīng)找到了。老德在城里呆了下來，不敢回家，沒臉。起初在工廠干，由于年紀大，被辭了，后又跟了工頭去工地，搬磚和泥，累是累，交了幫工友，干活之余吃酒打牌，過得還算可以。

正當老德快把女人忘記之時，女人反而奇跡般地找到了他，她身邊帶著一個男人，就是當年的甘蔗老板。甘蔗老板在鄉(xiāng)下是老板，到了城里還當老板，他們開了一家加工廠，生意蒸蒸日上。老德本想上前跟他干一架，細想還是算了，向工友介紹時，還說女人是她妹，她身邊的男人自然成了妹夫。老德想，把女人要回來是不可能的了，他只有一個要求，別讓女兒知道，女人一個月要打一次電話回家，幫他圓謊。女人點頭答應。女人要給老德錢，老德啥都不要。女人還算講信用，每月按時給女兒打電話。女兒對媽媽沒什么印象，媽媽走時，她才三歲。如今女兒都上學了，老德對女兒說，你要好好讀書，長大了接你來城市生活。女兒一路讀下來，成績一直拔尖，沒讓老德寄回去的錢白費。老德還告訴女兒，爸媽在外干個體，錢多、干凈、體面。女兒在學校經(jīng)常和同學們講，我爸爸在城里當老板哩。

不久，老德就出事了。一夜臺風把腳手架刮倒，剛好砸在工人們睡覺的臨時鐵皮房上。房子也倒了，其他工人都跑了出來，都沒啥大事，就老德躺在了里邊，出不來。大伙掀開房頂一看，真夠準的，一塊削瘦的鐵板差點就把老德的小腿切成了兩截。大伙慌成一團，加上風雨大作，老德像只死狗一樣被折騰來折騰去。送到醫(yī)院時，老德已奄奄一息，醫(yī)生盡力保下命來了，小腿卻要截肢了。工頭還算義氣，沒跑路，一路供錢供到老德出院，后又給了幾萬塊，事就算結(jié)了。老德心想也差不多，人家不算壞，認命吧。只是往后的路不知怎么走才好。女人聽說老德的遭遇，畢竟夫妻一場，要老德到她男人的廠里做事，守大門，也就不用做事，等于是他們養(yǎng)著。老德哪受得了這樣的屈辱，堅決不，“老子情愿到天橋上扮可憐，也能討到飯吃?！崩系抡f到做到，果真拖著殘疾的腿上了天橋擺攤子，一擺七八年過去了，托一把殘腳的福，收入還相當可觀。

如今女兒已經(jīng)十八歲了，快高考了，眼下放寒假，一時高興，在電話里說要來城里看看爸媽。這么多年，她可是第一次來城里啊。做媽的自然不方便，就找了老德，叫他想辦法。老德也急，打電話跟女兒說，這段時間爸媽的工作忙，你還是在家里和奶奶一起過年吧。聽了，女兒卻哭了，說你們一走就是十幾年，我都忘了你們長什么樣了，我連去看看你們的權(quán)利都沒有嗎？老德一聽，心都碎了。十五年來，他也就在身體還沒殘缺的時候回過家兩次，見過母親，見過女兒，匆匆地又走了，怕讓外人看見，笑話他。想想，身上背負著多大的債啊。于是就答應了女兒，讓她寒假過來城里過年……

6

惜弟聽著，有節(jié)奏地拍著懷里熟睡的孩子，她眼里閃著淚花。惜弟本以為自己的命夠慘的了，卻還有更慘的。同樣是出來尋親，老德丟了親人還丟了腿，她惜弟還沒到完全絕望的地步。

第二天，老德帶惜弟去一個地方，是一片城中村，到處是樓房，緊挨著。樓房都半新不舊，但比起天橋底下，那兒可算是天堂了。老德在一棟樓下止了步，抬頭，舉手指向其中一個窗戶。惜弟隨著老德的手望去，那是一扇寬敞的窗戶，陽光照耀下的玻璃晃著光，惜弟被晃得瞇起了眼。老德說，你知道嘛，那就是她幫我租的房子，兩房一廳，等著女兒來搬進去住。惜弟嚇一跳，怎么放著這么好的房子不住，偏去睡天橋底。老德看出惜弟的疑惑，又說，她不想見女兒，怕女兒恨她，我就得提條件，至少在女兒來期間，替我租個房子，準備個假肢，我得把謊繼續(xù)圓下去啊。惜弟似乎想起什么，問，那要是你女兒找媽媽呢？老德嘆了口氣，這正是我現(xiàn)在著急的事，別的好弄，去哪弄個女人呢？哪個女人愿意？說著惜弟別過臉去，不敢正眼看老德。臨走時，老德說，我得個把月擺不了攤，我不在，你就上天橋占著，幫我守著地盤，免得被別人占了。惜弟紅了臉，點點頭。

老德不在，惜弟總感覺天橋少了什么，甚至是身邊少了什么，沒了安全感。眼前的盆子多多少少有點收入了，可惜弟的心卻空了起來。想想老德，再想想自己，還真佩服他，要是她落到他今日這田地，不知死了多少回了。想著又看看懷里的孩子，沉睡的臉和別的孩子沒什么兩樣，可別人的孩子由媽媽牽著小手，正蹦蹦跳跳去上幼兒園呢，自己的孩子卻只能跟著自己在寒風里乞求一個硬幣的施舍。淚又掛了惜弟一臉。

晚上老德要搬“家”了，說是搬家，其實就把人搬走而已，他那套行乞行頭留給惜弟保管，人不住天橋底了，住進了兩房一廳的大樓房。惜弟多想有個房子，這么冷的天，自己受得了，孩子可受不了。晚上下了點雨，惜弟抖索起來。老德說，要不，先到我那過一宿。說完又加一句，我可沒其他意思。惜弟搖搖頭，抱著孩子走進天橋深處。平時老德睡天橋那頭，惜弟和孩子睡天橋這頭，相隔雖不近，卻也是個照應，心里踏實。如今那頭沒了人，惜弟的心也就隨著慌了。偏偏半夜路過一個醉漢，拎著個酒瓶子，歪歪斜斜地趔趄著，見到惜弟，突然折了進來，掏出百元大鈔，伸到惜弟面前，說，妹子，給你，摸我一把。惜弟嚇得飛了魂魄，縮成一團。醉漢卻一步逼近，岔開雙腿，解開褲襠示意惜弟去摸，臉上還掛著醉意模糊的笑。惜弟一把推開了醉漢，啥都不要了，只抱走了孩子，一路狂奔。孩子受激烈震蕩，早就哭了起來。惜弟拼命往前跑，不知跑過多少城市的街道，惜弟才慢了下來，她跑不動了。這時她定睛一看，發(fā)現(xiàn)自己竟站在老德的房子樓下。

惜弟敲開了老德的門，老德愣了一會，笑著領(lǐng)惜弟參觀房子。房子很大，看得出老德經(jīng)心布置了一番，但家具少了，顯得空，不像有人常住。老德問，怎么樣？像個家吧。惜弟看老德穿著新買的西裝，大了點，骨架子沒肉，但看起來挺干凈，完全不是一個街頭乞討者的模樣了。惜弟問老德的女兒什么時候來。老德笑著說今晚的火車，大概明天到，到時一定得帶她好好逛逛這個大城市，對了，你可以過來坐坐，當作我們的客人。惜弟點頭。此刻，惜弟發(fā)現(xiàn)老德比誰都幸福。

老德親自下廚煮了面條，惜弟吃了一碗，又喂了孩子一碗，自己又吃了一碗，又喂了孩子一碗，就不敢再吃了，鍋已經(jīng)見底了。老德把剩下的湯水都倒給了惜弟，惜弟一口又把碗喝見了底。惜弟從沒這么餓過。

吃了面，老德突然說，要不，你就在這里住下來吧，我付你錢，我保證——

惜弟一愣，明白了老德的意思，卻沒言語。

老德又說，你睡床，我睡地板。

老德又說，放心，只要你在我女兒面前演場戲就是，反正她認不了，你就是她媽。

老德又說，不對，是臨時媽媽。

老德又說，至于你的孩子，我們可以說是她的小弟弟，她會信的。

……

惜弟一直低著頭。她沒反對，那就是答應了。老德很開心，下樓去買東西，繼續(xù)布置這個臨時的家。老德還給惜弟買了一套新衣服回來。

老德一晚上精神煥發(fā)，把女兒來之后的行程都安排好了，第一天就要帶她到這個城市的海岸看看。女兒長這么大，還沒看見過海呢，一定要讓她看看海。還要去租個相機，把整個過程都拍下來。說著惜弟也來了興致，參與老德一起計劃，仿佛真是一家子了。

7

第二天上午十點鐘的火車，老德和惜弟必須要趕到九點鐘前到火車站。惜弟有點緊張，畢竟是以一個特殊的身份去見一個陌生的孩子。老德把自己裝扮一新，裝上假肢，走起路來有些瘸，粗略也不太看出，這是他近段時間來艱苦訓練的結(jié)果。惜弟也穿上老德為她買的衣服，黑色的褲子，粉紅的上衣，整個人清爽了不少。兩人一切準備妥當，抱著孩子，下樓，走在城市的大街上。恰巧是周日，行人如織，他們很快就被淹沒在了人群里。

去火車站的公交車很擠，老德和惜弟好不容易才擠上了車子，別說坐位，連站的空間都沒有。有個年輕小伙子馬上站起來給惜弟讓了座，老德一邊扶著惜弟和孩子坐下，一邊對小伙子說：“謝謝，謝謝?！蹦且凰查g，惜弟突然感覺身邊這個男人才是自己要尋找的親人。