蔣淑琴
送走一批參加完高考的學(xué)長學(xué)姐,我們也順理成章地跨入高三隊(duì)列,從二樓走廊盡頭常年不見陽光的高二(10)班教室,搬到了三樓文科實(shí)驗(yàn)班專用大教室。
未來得及歡呼,原先一直被我們引以自豪、不隨波逐流的母校竟也學(xué)起周邊學(xué)校,開始了封閉式管理。校領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上宣讀,全體學(xué)生必須住校,實(shí)行大小周制。連續(xù)上課12天,再休息兩天。在這12天間,任何學(xué)生除事病假外絕不得走出校門。
這就意味著,即使那些學(xué)校就在家門口的高三學(xué)生,也得搬著行李轟轟烈烈一頭扎進(jìn)學(xué)生宿舍,過上第一年也是最后一年的集體生活。
上課第一天,向班主任理直氣壯地說明誓死不去住校的理由之后,同桌有些擔(dān)心地看著我,搖了搖頭,吐出了八個(gè)字:“勢(shì)單力薄,前途未卜。”
晚自習(xí)結(jié)束后,看到一群人站在校門口,除大部分學(xué)生外,還有好些家長,估計(jì)也是不贊成學(xué)校這項(xiàng)不討好的新政策吧。趁人多保安沒注意,小心地?cái)D出人群,碰上輛三輪車,二話沒講跳了上去。確定沒人追上來后,才敢坐直身體。
柏油大道,燈火通明。小三輪飛快地將周邊建筑拋在了后邊。
下車后,站在住處前面的空地上。一套老式的落地房,孤零零地立在夏夜中。所有的房間漆黑一片。
我以租客的身份跟好友在這里合住了兩年,卻還是第一次一個(gè)人仔細(xì)仰視這套房子。樓頂上探出了好些雜草,在黑暗中張牙舞爪地?fù)u晃著。
暑期補(bǔ)課的時(shí)候,年逾七旬的房東說是要出門一陣子,幾個(gè)畢業(yè)班的學(xué)姐搬走之后,便只剩我和好友兩人。于是房東把正門、樓梯門、后門的鑰匙全部交由我們保管,當(dāng)時(shí)我感動(dòng)得許久說不出話來,“外來入侵者”成功俘獲了七旬房主的心。好友迫于校規(guī)搬走之后,整棟大樓便唯我獨(dú)居了。
從六樓搬到了五樓,西邊搬到了東邊。鋪好席子,擰開電扇,將復(fù)習(xí)資料擺滿書櫥。拉開窗簾,整個(gè)學(xué)校一覽無余,甚至連新建的高三寢室樓走廊上是否有人都能大概判斷出來。一陣驚喜,趕緊打了個(gè)電話給同桌,讓她跑到走廊上,問她能不能看到遠(yuǎn)處某幢漆黑大樓的第五層左數(shù)第二個(gè)房間有個(gè)披頭散發(fā)的女子朝她招手。同桌沒好氣地罵了句“神經(jīng)病”后,便沒理我了。
成功申請(qǐng)通校,光明正大地校內(nèi)校外自由通行是一個(gè)月之后的事了。很無恥地拿著那張通行證在同桌面前炫耀,她看了半天確定不是偽造之后,詢問我是如何辦到。
“Its a secret?!蔽夜首魃衩氐卣f。
同桌抓起書本想揍我,我趕緊抱住頭,樂呵著跑開了。
通校生人數(shù)極少,進(jìn)進(jìn)出出跟門衛(wèi)打得招呼多了,也自然混熟了,所以有時(shí)候我無需出示通行證也不會(huì)有阻礙。
自由是最大的幸福,即使是煉獄般的高三。
房東依舊還沒回來。
鎖門一直是讓我覺得最抓狂的一道程序。常常睡下之后,突然擔(dān)心正門或者樓梯門沒鎖,于是又爬下床,跑到樓下查看。
晚上11點(diǎn)拉開頂樓陽臺(tái)的門,提著一桶臟衣服扔到洗衣臺(tái)上。擰開水龍頭,看著自來水“嘩啦啦”地沖刷著滿是泡沫的水盆。等我晾衣服的時(shí)候,突然從校服兜里摸出一個(gè)又濕又皺的紙團(tuán)。
我把它鋪平,放在陽臺(tái)燈下?!叭巳嚎謶职Y”“神經(jīng)衰弱”,只有這幾個(gè)字還算認(rèn)得出來。
我得意地看著這張市三醫(yī)院精神科的病例證明。記得當(dāng)時(shí)班主任拿著證明疑惑地看了半天,然后才說,行吧,我去跟政教處說下。
在醫(yī)生面前一通眼淚鼻涕換回一張小小的證明,一張小小的證明換回高三一年的自由。值了。
校園里的法國梧桐不知何時(shí)掉了一地枯葉,我每天從它們身旁走過,聽腳底落葉被踩碎后四分五裂的聲音。
房東是初冬的一個(gè)清晨回來的。我正準(zhǔn)備去學(xué)校,開門的時(shí)候突然看見門前停著輛白色轎車,一個(gè)中年男人扶著房東從車?yán)锍鰜?。我趕緊歡笑著上前跟他們打招呼,房東看起來比夏天離開的時(shí)候胖了一圈。
12月,第四次月考。
在月考的前一天晚上飄起了小雪。晚自習(xí)下課,幾乎全校的學(xué)生都湊到走廊上,伸出雙手或者抬頭看天。上課鈴響的時(shí)候,幾個(gè)女同學(xué)興沖沖地拿杯子裝了滿滿一杯的冰雪混合物回來。我看著她們?nèi)绾螌⒂邢薜馁Y源堆成兩個(gè)四肢齊全的雪人,連五官也沒少。晚自習(xí)結(jié)束的時(shí)候,那倆雪人只剩半個(gè)身子,桌上是一灘水。
回去路上,雪越下越大。到了住處,拉開窗簾,在高處看白雪在路燈下飄落真的是道美景,至少作為南方人長這么大我是第一次看到,心滿意足。
早上出門的時(shí)候,雪停了。房東在掃門前小道上的積雪,一個(gè)小男孩在地上滾雪球。
中午考完試,去操場(chǎng)上散步,看到許多人圍著個(gè)超大的雪人不停拍照,雪人前面是“Merry Christmas”的字樣。
莫非中國學(xué)生心里都有一個(gè)圣誕情結(jié)?這么想著的時(shí)候,太陽出來了,扔掉手里的一攤冰雪,使勁搓著凍麻的雙手跑出了操場(chǎng)。
很快分?jǐn)?shù)排名便出爐了。文綜不及格。我看著發(fā)下來的考卷上,地理老師的紅色批注:“字太難認(rèn)。”閃亮閃亮的四個(gè)大字。
我把試卷給同桌看,沒想到她一個(gè)勁兒地笑。我奪回試卷,壓到了書包最底層。
上課廣播響了,是首經(jīng)典兒歌《小毛驢》。地理老師抱著地球儀神采飛揚(yáng)地走到講臺(tái)上。
一句“上課”,各種小心思小憂傷便全都變成浮云飄到九霄去了。
晚上洗完澡坐到書桌前,鋪開一張白紙,把文綜卷上的材料題拿來練字。
放下手中的鋼筆,頗有成就地看著爬滿黑字的白紙,自言自語道:“不是挺秀氣的字么?”
將目光探出去,高三寢室樓已經(jīng)熄燈了。拉上窗簾,回到一個(gè)人的燈火通明。
10天寒假,一溜煙就過去了。
放假前一天各科老師發(fā)完試卷后,班主任過來提醒我們說:“這個(gè)年大家忍忍,正月酒也別吃了,保持一種學(xué)習(xí)的狀態(tài),好好準(zhǔn)備一模考?!?/p>
“邊吃邊保持唄!”不知誰喊了一聲。
趕死趕活做完十幾套試卷,提著大包小包趕到學(xué)校。
叫上同桌一起去文綜辦公室搬書。“真不把高三學(xué)生當(dāng)人看,連盞走廊燈都不開。”同桌憤憤地埋怨,一沒留神撞到了柱子上。
高一高二的教室漆黑一片。我們一邊懷念前兩年的學(xué)習(xí)生活,一邊企盼快點(diǎn)結(jié)束這煉獄般的日子。
站在綜合樓前面刻著“唯有奮斗別無選擇”八個(gè)大字的石頭前,想起一個(gè)朋友曾說她每次路過這塊石頭的時(shí)候都不敢正眼瞧它,總想著得快點(diǎn)走,快點(diǎn)走?;炭钟中奶摗?/p>
“多霸氣呀!”同桌用手撫過這幾個(gè)字,感嘆了句。
放學(xué)后,我拖著行李回住處,走上樓的時(shí)候,看到平日鎖著的四樓客廳的門敞著,房內(nèi)好些個(gè)人坐在沙發(fā)上,吃著瓜子看電視??吹剿麄兲ь^,便匆匆地沿樓梯回到自己的房間。
始終是外來者。在這年味濃厚的正月初六晚上,給窗臺(tái)上的盆栽澆完水,馬上關(guān)燈睡覺。
“春天來了,夏天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”同桌望著窗外道。
窗外是大片農(nóng)田,偶爾會(huì)有水鳥掠過,傍晚能欣賞到絕美的落日,辛勤耕作的農(nóng)民背影上散發(fā)出金光。學(xué)長當(dāng)初如此跟我們描述這個(gè)教室外的田園景觀,事實(shí)的確如此。
“人間四月天,多美呀!”我湊到她身邊,歡快地說。
“不裝文藝了,吃飯去,記得帶飯卡哦!”她等都不等我,就朝教室門口走去。
懶得在食堂排隊(duì),于是跟同桌到小賣部買了開杯樂泡好后,大搖大擺地往教學(xué)樓走去。
不知道是不是每個(gè)高三學(xué)子在最后的時(shí)光里都會(huì)越來越放肆。學(xué)校明令禁止午飯后學(xué)生到教室午休。
“可沒規(guī)定不許去辦公室。”跟同桌心照不宣笑笑,一起闖進(jìn)文綜辦公室,反鎖了門,吃完后背了會(huì)兒書,便趴在老師的辦公桌上睡著了。
醒來后已經(jīng)快下午一點(diǎn)了,趕緊收拾好桌面,開了門看到走廊上沒人,彎著腰迅速跑回教室。
掛在黑板右側(cè)墻壁上的倒計(jì)時(shí)本被撕得越來越快,往往一天還沒過完,就有人搶著去撕了,撕下來的收藏起來當(dāng)紀(jì)念。我每次翻開牛津高階字典的時(shí)候,看到偷偷提前撕走的“離高考還有最后1天”這張紙時(shí),心里就發(fā)毛。
考完二模的時(shí)候,有種被千刀萬剮的感覺。等到試卷全部發(fā)下的時(shí)候,傻愣了半天。我瞧瞧同桌,她也瞧瞧我,彼此都不說話。
晚自習(xí)下課后第一個(gè)沖出教室,一路狂跑到自己房間,鎖上門。坐在床沿上,眼淚先是啪嗒啪嗒地往下掉,然后開始哭出聲,越哭越響,哭到嗓子啞了也沒人打擾,除了一只蜻蜓光臨我的小窩。
哭,真是件好事情。跟蜻蜓道了聲晚安,便沉沉睡去,一夜無夢(mèng)。
不論是好時(shí)光還是壞時(shí)光,都要相信明天依然美好。
過了五月上旬,天氣越來越熱。每天中午在學(xué)校食堂吃完飯后,都會(huì)騎車回住處去午休。這個(gè)時(shí)間房東都會(huì)坐在門口休息,拿著蒲扇一搖一擺。我邊把車推到屋內(nèi)邊朝她大聲問好,而她不知是在對(duì)我說,還是自言自語:“住的時(shí)間也不長了喲?!?/p>
在越來越接近高考的日子里,有一半的同學(xué)晚自習(xí)沒待在教室,我跟同桌也是。要么去辦公室,要么去找空教室,哪舒服哪呆著。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來檢查,抓到了回自個(gè)兒教室,沒過一會(huì)兒又溜出去,后來老師也只能睜一只眼閉一只眼隨我們?nèi)チ恕?/p>
這般自由得不像高三的日子,直到五月末終于結(jié)束。大喊了聲“解放”,開始整理,裝起來有一麻袋的書、試卷、各種腸胃藥頭痛藥感冒沖劑。書是地理老師幫忙搬到校門口的,匆匆攔了輛三輪車趕去房東家收拾行李。道路兩邊的雜草瘋長著,在晚風(fēng)中手舞足蹈。
把全部行李搬到樓下的時(shí)候,房東指著樓梯邊的幾雙鞋子說:“這些不帶走嗎?”
“全扔了吧。”我大口大口地喘氣。
車是房東攔過來的。我看著她站在路中央,朝駛來的出租車揮舞雙臂的樣子特別滑稽,卻怎么也笑不出來。把行李塞好,遞出一串鑰匙。沒來得及道謝,也沒來得及告別,車便啟動(dòng)了。
一切都迅速得來不及憂傷和慨嘆。