劉復(fù)生

1990年代以來，中國更深刻地嵌入全球資本主義經(jīng)濟體系。伴隨著經(jīng)濟的快速發(fā)展，社會分層也在急劇變化。于是，率先由東部沿海開放城市向內(nèi)地擴展，一個富裕優(yōu)雅的上流社會開始漸趨成形，他們不僅擁有令人艷羨的財富和社會地位，更具有不同流俗的品位。這個新貴群體為正在到來的消費主義時代提供了供人追隨、膜拜的偶像，也樹立了何謂現(xiàn)代的、有意義的好生活的完美標(biāo)準。他們光鮮美好的形象重新接續(xù)起被“粗暴”的社會革命所中斷的民國以至晚清貴族的高貴血統(tǒng)，回應(yīng)著知識分子對西方社會中產(chǎn)階級的渴慕——對于1980年代末以來的主流思想界來說，中產(chǎn)階級是現(xiàn)代自由民主社會的基石和穩(wěn)定器，現(xiàn)代道德價值的載體；另外，作為橄欖形社會結(jié)構(gòu)的龐大的中間階層，他們還被賦予了激進民主的政治想象，成為使社會免于政治暴力的消極自由的捍衛(wèi)者。在一般的想象中，中國式的中產(chǎn)階級，一般具有良好的教育背景，體面的職業(yè)，勤勉的工作倫理，隱定而豐厚的個人或家庭收入，尤其重要的是，高雅的生活態(tài)度、文化趣味和豐盈的內(nèi)心世界……。張欣《歲月無敵》中臨終的方佩給千姿的信勾畫了這一階級的道德草圖：“……此行只在掙錢出名，這些固然重要，但更重要的是從中鍛煉自己抗拒誘惑的能力，堅持誠實正直的能力，不模仿別人的能力，靠自己雙腿走路的能力……”。這種清新的道德形象，作為發(fā)展主義的新主流意識形態(tài)，一方面代表了新崛起的精英階層向全社會極力推銷的自我形象——它也的確代表了他們假想中的自我理解；另一方面，也為其他階層提供了一副完美的個人成功的神話鏡像，從而成功地掩飾了財富的結(jié)構(gòu)性起源和難以逾越的階級壁壘。于是，圍繞著中產(chǎn)階級神話，現(xiàn)代都市生活獲得了它的內(nèi)在精神，找到了它的歷史主體，也找到了它爆發(fā)式繁榮的根本依據(jù)。

從深層意義上說，1990年代以來的都市小說的理論倡導(dǎo)和寫作熱情，正是源于這種中產(chǎn)階級意識形態(tài)渴望美學(xué)化的沖動，或者說，反映了被想象為中產(chǎn)階級的新貴群體尋找自身美學(xué)形象的心理訴求。這使1990年代的都市話語生產(chǎn)幾乎突然間獲得了不竭的動力。同樣，伴隨著中產(chǎn)階級幻象的暗淡至于破滅，關(guān)于都市的令人眩目的，或華美或猙獰的表象也漸歸于平淡。都市作為一個獨立的美學(xué)形象或小說的核心結(jié)構(gòu)要素而得以凸顯，往往和這種中產(chǎn)階級的虛假想象有關(guān)。本文也正是在這一意義上來界定所謂都市小說，事實上，并非以現(xiàn)代都市或城市為背景的小說都可以稱為都市小說——其實，原初的命名“都市小說”尤其是“新都市小說”已經(jīng)向我們顯示了批評家和作家的理論潛意識。正因如此，梳理都市小說，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)這個想象中的中產(chǎn)階級群體形象從神采飛揚的登臺到面色黯然的退場的全過程，這其中，包括被寄予厚望的中產(chǎn)階級道德的歷史性破產(chǎn)，“新啟蒙”理想的反諷式破碎，直至建立在“中產(chǎn)”想象之上的都市被去魅，復(fù)歸于一般的社會場景。于是，真正的都市小說在黑格爾意義上終結(jié)了。

都市的光彩四射的形象，是和富于魅惑力的中產(chǎn)階層的生活方式內(nèi)在相聯(lián)的，星級酒店、高檔餐廳、豪華夜總會、高級美容院、VIP會所、情調(diào)不俗的酒吧或咖啡館紛至沓來，衣冠楚楚的商界與文化精英、儀態(tài)萬方的白領(lǐng)麗人粉墨登場。如池莉的《來來往往》、《小姐你早》，張欣的《愛又如何》、王安憶的《我愛比爾》、邱華棟的《白晝的消息》， 方方的《狀態(tài)》、葉彌的《城市里的露珠》、葛紅兵的《沙床》、棉棉的《糖》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》等，展現(xiàn)了這種新興市民階層的生活狀態(tài)，那是一種有錢有閑、體面而優(yōu)雅的生活。但是，這種被提純的形象，刻意回避了財富的灰色甚至非法的來源，事實上，它往往與個人能力與努力關(guān)系不大，更為關(guān)鍵的是，根據(jù)社會學(xué)的研究，這個居于中國社會金字塔頂端的新貴群體，只占總?cè)丝诘奈⑿”壤?，從而與西方社會學(xué)意義上的中產(chǎn)階級毫無關(guān)系。在都市小說的聚光燈之外，是支撐中產(chǎn)階級夢幻生活的無名的人群，在中產(chǎn)的人生詞典里他們是社會失敗者，雖然正是這個龐大的人群才構(gòu)成了真正的城市生活的基礎(chǔ)，但他們與都市的文學(xué)書寫無關(guān)。

當(dāng)都市小說把這個金字塔尖夸大為都市生活的主體甚至中國社會的中堅時，它只是在編織一種關(guān)于世界的意識形態(tài)幻象。相對而言，在1990年代，尤其是1990年末期以前，都市小說更愿意編織中產(chǎn)階級的夢幻生活和情感烏托邦，此類作品是都市文學(xué)中一個流行的品類，比如《三人行》、《生為女人》、《私人生活》、《回家》、《春天的二十二個夜晚》、《什么是垃圾， 什么是愛》、《如戲》、 《首席》、 《浮華背后》、《我們都是有病的人》、《那個夏天，那個秋天》、《因為女人》、、《什么都有代價》、《時鐘里的女人》、《游戲法》、《來來往往》、《浮華城市》、《資本愛情現(xiàn)在時》、《沙床》、《卡布其諾》等。這在張欣、張梅的小說中體現(xiàn)為最為鮮明，在她們的小說場景里，輪番展示著喬治·阿曼尼、圣·洛朗、華倫天奴、耐克、杰尼亞、卡佛連、沙弛、古姿、“毒藥”、“蘭金”、戴勞力等消費主義的時尚符碼。當(dāng)張梅筆下出現(xiàn)這樣的句子，“我們常常把胭脂在臉上橫著掃豎著掃，我們用蜜斯佛陀牌的定妝粉，用金魚牌粉條，又用南韓的仙女牌濕粉?！保ā逗兔鄯涞奈钑罚┪覀儾浑y感受到一種得意洋洋的炫耀之態(tài)。盡管他們的生活充滿著優(yōu)雅的感傷和痛楚，以及物質(zhì)所無法填充的情感的失意與生活的無聊，但仍然高傲地向我們呈現(xiàn)著高端的城市生活經(jīng)驗特有的奢侈。如《掘金歲月》里， 穗珠最后“昏昏然地走至車旁，摸出車鑰匙， 幾次對不準匙孔，夜其實已經(jīng)深了， 但此時她才真正感到暮色四起，倦意如?！?。

特別應(yīng)當(dāng)指出的是，中產(chǎn)話語或都市話語的消費者除了真正的少數(shù)新貴，更多的卻是想往“中產(chǎn)”生活的龐大后備軍。都市小說的預(yù)設(shè)閱讀對象或目標(biāo)讀者，主要是出身社會中下層，接受過良好教育，渴望通過個人奮斗進入上流社會的青年人。正如邱華棟《環(huán)境戲劇人》里的男主人公胡克所表白的：“我必須要進入一個新的社會階層，在這樣一個社會迅速分層的時期，我必須要過上舒適的生活。我想這是我和很多年輕人的想法。”

男作家們更鐘愛書寫那些個人奮斗者。相對于白領(lǐng)女性，他們對城市生活的批判性更強，但是，他們的批判與焦慮主要來自于尚未躋身中產(chǎn)階層的現(xiàn)狀和未能過上有意義的上流生活的沉重壓力，所以，邱華棟式的都市小說不過是張欣式書寫的補充形式，只是加入了一味“美學(xué)現(xiàn)代性”的批判的辣椒面佐料而已。作為都市生活的第二副面孔，它并沒有，也不打算真正挑戰(zhàn)中產(chǎn)階級的都市想象。

邱華棟式都市寫作，像西方現(xiàn)代主義文學(xué)一樣，激烈地批判了資本主義的物化的現(xiàn)代性。不過，它們沒有否定都市生活的合理性本身，而只是說，只要放下身段，克服心理障礙，就能如魚得水，成為成功者。如果說，張欣式小說，試圖正面建構(gòu)一種關(guān)于中產(chǎn)階級或新富群體的道德價值以及文化形象，那么，邱華棟筆下的于連、拉斯蒂涅式的外省青年，則無意間有限度地呈現(xiàn)了中產(chǎn)道德的虛偽假面。它暴露了中產(chǎn)敘事的內(nèi)在矛盾，一方面，新貴階層試圖嘗試在啟蒙主義的現(xiàn)代框架內(nèi)建構(gòu)西方式的“市民社會”或“中產(chǎn)階級”道德，表達了將自身合法化的自我意識和蒙眬

的歷史訴求，另一方面，這種政治沖動因它不合法的起源和脆弱的現(xiàn)實社會根基又不具備真正的正當(dāng)性和可能性。這種自我意識的分裂呈現(xiàn)為《城市戰(zhàn)車》敘述人即主人公的自述：“在此之前，在我內(nèi)心之中一直響著兩種聲音，一種是催逼我去擁抱現(xiàn)實，像一粒小精子那樣流到現(xiàn)實的子宮里去，可另一種聲音則是叫我上升，找到一種新的時代的精神價值尺度。我就是在這兩種情緒扯動下去進行活動的?！?/p>

都市生活，以及與之緊緊聯(lián)系在一起的“先富起來”的所謂中產(chǎn)階級，在1990年代，至少是前期，代表了普遍的現(xiàn)代生活的前景。生活在這一意識形態(tài)情境中的作家，往往習(xí)慣于用這種普遍主義的世界意識和目的論的時間框架來理解都市生活，所以，即使都市生活并不那么令人滿意，也必須接受。我們不難在那個時代對都市生活且愛且恨的敘述中讀出對現(xiàn)代生活的欣賞和新貴們對自身的信心。這也體現(xiàn)在那種通過個人奮斗進入上流社會的奮斗激情中。

化身為中產(chǎn)階級的新貴階級試圖重新建構(gòu)自身的歷史以確立自身的現(xiàn)實合法性，王安憶的《長恨歌》作為一部具有內(nèi)在的史詩氣質(zhì)的小說，以非凡的抱負描劃出貴族化的“市民社會”的前世。王琦瑤，穿越革命年代，為上海這座具有特殊象征意味的城市賦予了不絕如縷的魂魄。另一位上海女作家陳丹燕以《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》和《上海的紅顏遺事》三部曲重新打撈起中產(chǎn)階級的歷史記憶，兩個出生于中產(chǎn)階級家庭，有著高貴血統(tǒng)的女性以特有的堅韌抗拒著時間的侵蝕。在民國的歷史之后，張欣的《歲月無敵》以對新中國的新貴族的敘述填補了中產(chǎn)歷史的缺失環(huán)節(jié)，維護了中產(chǎn)歷史承續(xù)的完整性。

但是，所謂中產(chǎn)階級并沒有在小說中真正建立起它的合法性，盡管在滯后和保守的大眾文化領(lǐng)域它依舊光鮮迷人。這并不奇怪，中產(chǎn)階級話語是被1980年代以來的“新啟蒙主義”觀念催生出來的，但是，隨著這一社會思潮漸失的理論魅力，和啟蒙知識分子陣營的潰散與分裂，附著在中產(chǎn)階級之上的油彩與面膜也開始脫落。被“啟蒙”出來的市場社會漸漸被感知為一個壓抑性的體制，中產(chǎn)階級的文學(xué)形象褪色了，顯現(xiàn)出本來就蒼白虛弱的本質(zhì)，其實，所謂中產(chǎn)階級原本就是一種理論虛構(gòu)和夢幻想象的產(chǎn)物。

中產(chǎn)階級的形象其實繼承了多種啟蒙主義的現(xiàn)代理想，他們把個人權(quán)利與自由放在首位，特別關(guān)心自己的情感、欲望，時時警惕地看護著這種內(nèi)在的自我，擔(dān)心失去個性，高級的消費品位或生活格調(diào)恰恰正體現(xiàn)了這種恐慌。如果說，最初的啟蒙主義還具有理想氣質(zhì)與崇高追求——包括被啟蒙主義寄予厚望的市場也被托付了自由、解放的神圣使命，那么，被啟蒙出來的市場化的社會（以都市生活為代表）卻一再偏離了最初的啟蒙理想，或者說，都市生活把啟蒙邏輯推向了極致，從而也就瓦解了啟蒙思想的高調(diào)的靈與肉、精神與世俗的二元結(jié)構(gòu)。被啟蒙主義看好的“新貴族”正體現(xiàn)了這種啟蒙主義的世俗化邏輯，當(dāng)然無力建構(gòu)起“中產(chǎn)階級”的道德與規(guī)范。

都市小說的欲望化時代來臨了，這正是中產(chǎn)階級道德形象崩塌的開始，或者說，它意味著，新貴階級以及作家們已經(jīng)開始放棄建立虛假的中產(chǎn)階級道德形象，比如有愛心、有情感責(zé)任和社會擔(dān)當(dāng)——在最初的都市白領(lǐng)小說及商戰(zhàn)小說中，我們還是能依稀看到這種追求。都市小說開始為欲望本身及消費主義快感進行赤裸的辯護了，盡管還會披掛一些啟蒙主義的裝飾，比如一些無傷大雅的反思、內(nèi)省與懺悔。都市生活經(jīng)驗被還原為混亂的城市生活碎片，最初的對人生意義的裝腔作勢追問此時也成了累贅，愛情蛻變成了性。

在新時期初期，作為人道主義話語的一個重要部分，愛情具有巨大的社會抗?fàn)幰饬x，到了1980年代中期，由愛情進一步解放出來的性本能仍被賦予了政治解放的色彩，具有某種理想性的內(nèi)含，如在王安憶《崗上的世紀》和“三戀”中，男男女女的“自然”性本能天然地具有反抗社會轄域化的革命意義。但是，順著這個邏輯再往前走就超越了啟蒙主義理想的界限。由啟蒙主義知識分子發(fā)起的“人文精神大討論”標(biāo)志著一種歷史斷裂，這時，人們面對的主要已不再是社會主義政治專制的壓抑，而是以市場之名的新體制的控制。但對于啟蒙的右翼來說，則是歡欣鼓舞，他們迅速地在新的體制中找到了位置，或者說，自覺不自覺地和既經(jīng)變化的利益格局結(jié)成了新的同盟關(guān)系。他們繼續(xù)將啟蒙邏輯更為激進地推進下去，為已經(jīng)成形的市場社會秩序作意識形態(tài)辯護。于是，新的文學(xué)觀念開始形成。都市文學(xué)充滿了市俗的喧囂，但是，在它的支持者看來，這種“新狀態(tài)”所代表的都市的混亂自有其內(nèi)在的秩序，這是一種生機勃勃的混亂。朱文等作家攜帶著粗鄙的欲望入場了。

需要指出的是，本文所描述的演化線索并不全是歷史的線索，而是邏輯的線索，二者只是大體的對應(yīng)，但是，考慮到某個作家創(chuàng)作的慣性及觀念改變的滯后性，二者并不完全重合。

這種后現(xiàn)代式的都市書寫其實從何頓就開始了，它表現(xiàn)為對粗鄙的市場社會時代的日常生活的認同。它不再對消費主義時尚和貴族化的上流社會表示欣賞，而是對這種中產(chǎn)價值的假模假式心存不屑。這股粗俗的市井風(fēng)與此前的“新寫實主義”有某種承接關(guān)系，但不同的是，“新寫實主義”那種無奈感和反諷氣息消失了，批判性的底子徹底隱去了。

朱文的《我愛美元》、夢溺的《敬你一杯苦酒》、何頓的《生活無罪》、《弟弟你好》、《我不想事》、《太陽很好》、《我們像葵花》、戴雁軍的《租賊公司》、鐘道新的《股票市場的迷走神經(jīng)》等小說，開始剝離中產(chǎn)階級形象上的道德性或精神性價值，赤裸裸地展示金錢與欲望以及它們所代表的社會主流價值。在《生活無罪》中，身為知識分子的主人公“下海經(jīng)商”，他以刻意的嬉皮士精神，展示了自己放棄精神，無負擔(dān)地追逐金錢的過程?！吧顭o罪”顯示了一種強烈的辯護色彩，所謂生活無罪也就是金錢無罪。

從何頓走向衛(wèi)慧只有一步之遙，盡管二者面目不同。二者分享了共同的消費主義價值觀，但卻有著不同的關(guān)于自我的想象方式。毋寧說，衛(wèi)慧等的寫作是張欣與何頓的奇特混和體，“遵循享樂主義，追逐眼前的性感，培養(yǎng)自我表現(xiàn)的生活方式，發(fā)展自戀和自私的人格類型，這一切都是消費文化所強調(diào)的內(nèi)容”。（P55，邁克·費瑟斯通著《消費文化與后現(xiàn)代主義》，劉精明譯.南京：譯林出版社）。大體來看，這批“70后”作家，發(fā)展出了一種頹廢而又堅持格調(diào)的都市波希米亞風(fēng)格，她們瞧不起早期都市小說的資產(chǎn)階級式的庸俗，更瞧不上市井生活的惡俗，她們要用另類的生活姿態(tài)強調(diào)自己的獨特性，即使是對商品的消費也不是為了像張欣小說那樣炫耀，而是為了彰顯自己的內(nèi)在性——在巨大的生存虛無中，她們?nèi)匀粨碛幸粋€近乎“崇高的客體”，即她們的身體。

從一定意義上說，她們的都市書寫倒是回響著陳染《私人生活》和林白的《一個人的戰(zhàn)爭》的流風(fēng)余韻，只不過她們更深刻地打上了消費主義時代的烙印。這種另類的姿態(tài)，象征著對上一代中產(chǎn)道德的無因的反叛，以及以自我為中心的絕對自戀主義和遁世主義。在衛(wèi)慧的《上海寶貝》、《蝴蝶的尖叫》及棉棉的《糖》等小說中，另類青年“紅”、“張貓”、“倪可可”等人脫離了中產(chǎn)階級價值規(guī)范，追逐時尚，只尊重本能、欲望和感覺，性愛與毒品是他們確證自身存在的方式。正如衛(wèi)慧在《上海寶貝》“后記”中所說：“這是一本可以說是半自傳體的書，在字里行間我總是想把自己隱藏得好一點，更好一點，可我發(fā)覺那很困難，我無法背叛我簡單真實的生活哲學(xué)，無法掩飾那種從腳底心升起的戰(zhàn)栗、疼痛和激情，盡管很多時候我總在很被動地接受命運賦予我的一切?！?/p>

從人性啟蒙而來的關(guān)于現(xiàn)代個人的想象，在中產(chǎn)階級這里擺脫了政治與經(jīng)濟壓力，抵達了頂點，也抵達了終點，走向了“人”的終結(jié)?！叭恕睆娜说乐髁x、愛情、性或本能一路狂奔，在層層剝離了種種社會性馬甲的束縛之后，只剩下了這點屬于自己的內(nèi)在性，絕對的消積自由的內(nèi)核，同時也是空空蕩蕩的身體。這個原子化的個人自由也就構(gòu)成了都市或現(xiàn)代生活的倫理基礎(chǔ)。失去社會性理想和某種實質(zhì)性的道德價值支撐的中產(chǎn)階級在道德上虛脫了。

在這些另類青春的都市書寫中，出現(xiàn)了脫離中國語境的全球化想象。新一代的新貴族（小說的主要人物大都是靠遺產(chǎn)、父母以維持高消費的生活，基本上是不事勞作的富二代）已經(jīng)跨越國界，將認同的目光投向了歐美世界，這也標(biāo)志著中國式的中產(chǎn)階級的流產(chǎn)。《糖》中的賽寧成長于英國，《上海寶貝》中的馬克干脆就是個德國人，而“上海寶貝”們認同的文化資源則是1960年代美國反文化時期的大眾文化經(jīng)典，亨利·米勒、垮掉一代、嬉皮復(fù)古裝束，“白粉女孩”們則醉心于肖邦和交響樂、艾倫·金斯堡、西方搖滾、麥當(dāng)娜、甲殼蟲唱片和帕格尼尼，這些西方后工業(yè)社會中產(chǎn)階級的文化時尚和趣味的象征，有效地標(biāo)識出了“寶貝”們的階級身份，也表明，她們已經(jīng)不可能再在中國背景中想象自己的現(xiàn)實位置。那種吸毒的飄浮感自有它的社會的物質(zhì)性內(nèi)容。

“上海寶貝”們的另類頹廢生活是有著背后強大的財富作保障的，但是，對于那些指望通過個人奮斗攀登上升之梯的青年們來說，他們的路又在哪里呢？這恐怕也是“70后”作家們的感慨。他們生不逢時，1960年代出生的作家還算趕上了一個好時候，當(dāng)時的社會還是可以容納來自底層的他們上升的空間，在變動的利益格局里搶到一個有利的、至少還不算差的位置。作家邱華棟在與劉心武的對話中就曾確切地這樣表述：“我表達了我們這一代青年人很大一群的共同想法：既然機會這么多，那么趕緊撈上幾把吧，否則在利益分化期結(jié)束以后，社會重新穩(wěn)固，社會分層時期結(jié)束，下層人就很難躍入上層階層了。”（劉心武，邱華棟《在多元文學(xué)格局中尋找定位》，《上海文學(xué)》1995年8期）可是，總的來說，在新世紀以來的當(dāng)下時代，如果他是一個從邊緣向中心的個人奮斗者，他將面臨著更嚴峻的形勢。

在新一代的都市青春書寫中，一股不可遏止的哀傷和凄楚甚至無奈、絕望的氣息彌散開來，其中似乎潛藏著某種對生活本身與未來的絕望，即使欲望的放縱也帶有一種憂傷的表情。迥異于邱華棟當(dāng)年筆下的野心勃勃的，正在上升中的準中產(chǎn)。2000年以后，他們驀然發(fā)現(xiàn)，自己原來只是沒有明天的社會底層，通向云端的梯子在腳下斷掉了。從1990年代至當(dāng)下，都市小說標(biāo)劃出了一條中產(chǎn)階級夢想破碎的軌跡。新一代的年輕人，作為夢想中的中產(chǎn)階級預(yù)備隊，驀然驚覺，所謂中產(chǎn)階級從來沒有真實地存在過，相對于居于塔尖的精英利益集團的，是龐大的“底層”。在這場零和的博弈中，并沒有“中產(chǎn)”存在的空間，同時，所謂中產(chǎn)幻象所遮蔽的社會結(jié)構(gòu)清晰呈現(xiàn)。橫亙在當(dāng)初的準中產(chǎn)面前的是不可跨越的社會鴻溝。如果說，最初尚有一條狹窄的通道為個人奮斗留下了可能性，那么，在新時代，這個空間正在逐漸縮小以至于封閉。當(dāng)初懷揣夢想的邱華棟式的小人物不得不承認，他們其實和底層分享了更多的共同命運——這或許正是都市版的底層文學(xué)興起的某種動力。

當(dāng)初都市小說中高大帥氣的中產(chǎn)階級男性不再具有昔日的魅力，在須一瓜的《淡綠色的月亮》中，當(dāng)一場入室搶劫案發(fā)生時，偉岸的丈夫盡現(xiàn)懦弱、卑微的面目，沒有任何的責(zé)任感，他的高大形象在芥子心目中徹底坍塌了。

戴來將這種女性視角貫徹得更充分，正如她所說：“我的寫作的獨特之處在于我采用的男性視角”，小說《鼻子挺挺》、《別敲我的門，我不在》、《對面有人》、《要么進來，要么出去》等以冰冷的敘述，勾勒了一個令人絕望的男性世界?；蛟S，他們所代表的正是當(dāng)初那個滿懷信心，在商場、政界與情場開疆拓土的中產(chǎn)階級的沒落命運。戴來的女性視角更是別具一種宣判的意味。

責(zé)任編輯鮑十