張立國

在我們家的那個小村落里，沒有一個真正的指定的聚會場所，卻有個自然形成的聚會地點。也就是被村里人眾所公認的去處，那就是：夏天上井臺，冬天上戲臺。

人們常說的那個戲臺，坐落在村子的正中央，是村祖?zhèn)優(yōu)榱藷狒[，在建村時就建了起來。古戲臺原本是一座用木頭和石頭壘砌起來的廟宇，樓頂雖是木頭制作的，但支撐樓頂?shù)乃母?，卻是用石頭壘起來的?；蛟S是年代久遠了，歲月的風雨把戲臺佝僂成一張弓，斜倚在村莊腳下。古戲臺地場上有一棵兩摟多粗的古槐樹，樹杈上吊著一口鑄有符咒的鐵鐘，可以召集村里人聚會。據(jù)老人們講，這座古戲臺早先叫藥王廟，村里人祭拜藥王神和唱大戲都在這里。至于藥王廟這個舊名稱，早在解放初期，人們就把它丟掉了，給它換上了許許多多新名字，像什么“廟上”、“亭子院”等等，可惜名字雖多，卻都沒離開什么廟呀亭子的。直到有一天，村里成立了村革委，在敲得震天響的鑼鼓聲中，把藥王廟冠名為“勝利戲臺”，公社宣傳隊一次次到這里演節(jié)目，這里著實熱鬧了些日子。再后來，古戲臺就消停了，回歸樸素；冬天里，晴天的太陽照得很暖和，北風被高墻擋住，人們正好在這里一邊曬太陽，一邊開無題的漫談會。戲臺成了村里人休息、娛樂和交談政治高見的場所。

到了夏天，古戲臺暴露在驕陽之下。太陽像下了火一樣，在人們的臉上燒，空氣像是堆滿了火炭，讓人張開嘴喘不過氣來。在這樣的暴熱天，再往這地方聚攏就顯得不相宜了，于是，人們選擇了村中的井臺。

這是一眼普通的老井。歲月的年輪在古老的井壁上鐫刻著滄桑痕跡，邊角處零星點綴著一些年數(shù)久遠、黯淡黑色的積年蒼苔。日復一日的朝霞晚露夜晝更替中，老井從天地之靈性中汲取生命的水分，經(jīng)受年深日久的浸泡、滋潤后，它供應大半個村子吃上好甜水。井的四周，有著用大青石砌成的寬闊的井臺。井口上方用木架支撐著一個帶有搖把的轆轤，轆轤上纏有很長的繩子，繩子的下頭系著一個水筲，打水時只要搖動轆轤把，繩子就會在別有情味的轆轤搖動聲中把水筲吊上來，然后再把水筲里的水倒進水桶里或井旁的水槽中，這個過程充滿了民歌的歡樂的味道。

據(jù)說，這眼井里的水脈軟，凡是吃這井里水長大的人都性子活，心眼兒多，舌頭根子靈便，說出的話來讓人聽著也柔和。尤其是吃著這井水長大的姑娘們，嬌好的身姿各個體態(tài)豐腴，皮膚細膩，秀美的臉蛋上閃出兩朵紅暈，淺淺的，嬌羞而嫵媚，尤其是嬌艷的陽光涂在她們的周身、面龐和脖頸時，讓人似乎感覺到有些光芒如佛，閃閃發(fā)亮。她們神情恬靜安詳，如詩如畫地行走于村落里，給整個村莊增添了無限的嫵媚之韻。難怪村上的那些饞后生們，在她們的身上遞來許多酸溜溜、饞癢癢的目光，猜想著她們的皮肉是多么細膩，甚至，許多不懷好意的想法，如灶膛下初生起的火，漸漸地在心里偷偷升騰起來。

老井的南邊挨著一片荷塘，荷塘的外面，接上一眼望不到邊的大田。荷塘的岸邊，長著十來棵“高可參天，陰可蔽日”的老柳樹。這時的高粱已經(jīng)拔了節(jié)，打了苞，扯了旗，玉蜀黍也長得特別茁壯，粉紅色的須根，有力地抓著土地，精力充沛地舞著肥厚的葉子，在風前豁啦啦地飄著，像大海中翻滾著綠色的波濤。荷塘里的蓮花在開放，樹蔭下邊送來的涼風，帶著大田里可人的清香；深井的涼水，從井口透出涼氣。這真是村里人的福氣，是很好的歇涼地方。

夏天上井臺，冬天上戲臺，這是村里人常年久慣了的事。村人們就是這樣，地里活閑了，或者在家里吃完飯無事可做，或者歇個晌納個涼什么的，人們就三一群五一伙地隨著季節(jié)往這兩個地方湊。來這里的人們姿態(tài)各異，孩子們在各處玩耍走動，不住地大呼小叫；女人們或抱著孩子或納著鞋底，細聲地不知在說些什么；男人有的蹲著，有的坐著，相互敬煙，相互罵出些表示親熱的話，開些親熱無比的玩笑。尤其是那些剛結婚的小青年們，他們在這里低聲地談著青年夫妻永遠談不完的話題，但很快地，他們便爭執(zhí)起來。

小兩口的爭執(zhí)并不是什么國家大事。只因媳婦的肚子里起了變化，不久的將來，要生下一個小寶寶來，是男是女，雖不知道，名字還是要提前準備的。小兩口就是為這個有了分歧。媳婦的意思是：不論生男生女，名字里都帶英字。她認為英字是天下最好的一個字，而她心目中真正主要的是，由于什么英雄也離不開英字。和媳婦的意見相反，未來的父親主張不論生男生女，名字里都帶軍字。于是，兩個人為了寶寶的未來名字爭執(zhí)起來了。媳婦的嘴頭子像畫眉鳥，一說就是一串，振振有詞，把個小丈夫說得一句話也沒有，逗得其他人都在那里笑。

比較沉穩(wěn)的是村上的老人們，他們不為任何事所動，無論小夫妻們怎么吵鬧，仍舊坐在那里，只動嘴不動手，一個勁地“吧嗒、吧嗒”地吸著旱煙桿。

在村里這些老人們里，當屬老五爺威信最高了，村里人說他是夏天的一棵大樹，冬天的一盆紅火，無論走到哪里，身邊總少不了要圍一圈人。村里人愛聽他講《水滸》、《三國》；也愛聽他拿著筷子敲著空碗，唱一陣評劇……反正老五爺能給他們帶來快樂，人們跟他在一起的時候，想鬧什么，就鬧什么，想怎么紅火，就怎么紅火。天天如此，日日照舊。有時，老五爺還要給人們講些老古，他說老古就有過一回好久沒有日頭的日子，滿世界一天到晚都是墨古打黑，烏古隆冬的，當時的人們嚇得拼命地敲盆打桶，才把打了瞌睏的日頭爺震醒過來。為啥日頭爺瞌不醒？有人在問。老五爺說，因為日頭爺在高高的天上，世界上的事都瞞不了他，他見的世界上齷齪的事情多了，就會傷心難過。過分的傷心難過他就會閉上眼睛不看，打瞌睏，否則他就會流眼淚。日頭爺?shù)难蹨I就是雨。日頭爺?shù)臏I曾經(jīng)流過八九七十二天呢。人們聽老五爺這么講，都不約而同地抬起頭來，瞇起自己的眼睛，望著掛在中天上那刺眼的冒著毒火的日頭爺。心里頭無不慶幸日頭爺暖暖地照著他們。

平素里，村里的人和和睦睦，就像一家人家過日子。倘若誰家生了孩子，全村都會送蛋去；誰家的老人過世了，全村都會去給他化紙錢。一家的喜事等于是全村的喜事，一家的喪事也是全村的喪事。村里從沒有出過偷竊的事，白日里，雞可街亂跑，晚上，雞是如數(shù)歸窩。當然，并不是沒有過糾紛，相罵的事也是有的，但在外人看來，那并不是相罵，都和聲細語說著自己的理由至多到臉紅為止。

在老井處不遠，有一盤年代久遠了的老碾盤，由于在這里碾糧食，既能與村里人相樂，同時也能在相樂中把自家的活干完。日子里，這盤碾槽是不得閑的，咿咿呀呀的聲音，總是不間斷。當然，在這里把手干活的是男人，有時，男人見人群談得熱烈，想上去接舌，就喝叱自己的兒子頂替他干活，但兒子更是干不了一會就溜之大吉，待女人去驗視碾的米面是否合格時，哪還有人的影子，聽話的牛也在走走停停地偷著懶。女人一氣，顧不上什么臉面，氣沖沖地走進人群中，一手扯起自家男人的耳朵，數(shù)落著把他拉回到了碾子邊，繼續(xù)干活?；氐郊依铮瑑鹤右采俨涣税ゎD老子的罵。碾子是村里的歲月，很沉重，很堅硬，周而復始地碾壓著磨盤，它的滄桑淹沒著村莊。

村莊里的白日的確有些意思。故事就像牛背上的牧童沿著父輩的步履，駐足或行走在村莊里：一步也不多、一步也不少，但卻一步比一步沉重。

在冀中這塊大平原上，夏天的傍晚，格外悶熱，沒有一絲風；那稀薄的空氣里，好像摻進了鹽鹵那么苦澀。小蠓蟲在各家的門前滾成團，“吱兒 、吱兒”地叫成一片；蔫頭耷腦的母雞，猶猶豫豫地不肯鉆進窩里去。這樣的熱天氣，人們自然不愿窩在家里挨蒸熏，不愿意挨蒸熏的人，很自然地結合到了井臺上，吹著自然的風，開起了又一個無題的漫談會。

一陣田野里的風吹過來，老柳樹的長葉子撲拉撲拉的一陣響，這時，深井里也和著吹來的風透出一股子涼氣，灑到人們的身上，讓人感到舒服的涼意，一下子涼到人的心里去了。

人們開始吧嘖起嘴，連連稱贊著這股令他們打心底舒暢的涼風。稱贊中，不覺抬起頭來，望見了月亮圓圓地黃黃地貼在村東的天上。天藍得無底。有月亮的夜晚，村里還是熱鬧的。這熱鬧來自孩子們，他們總是扯著老爺爺們的衣襟，讓他們講那天上有關月亮的故事。老爺爺們吸一口旱煙桿，然后輕輕地把故事吐出來。他說無底的天上住著玉帝爺爺和王母娘娘，他們不愿地上的人的夜里總是黑暗，就從宮殿里拋出個盤子懸在天上，給人間點了這盞不滅的天燈。

月光似紗似霧，籠罩著安謐而鬧哄的村子。這時候，孩子們不再聽老爺爺們講故事了，伙伙地做起了游戲。他們主要的游戲有：捉小雞、捉迷藏。由于村里的井和壕坑多，怕掉下去沒個救，家里的大人一般是不叫自家的孩子們夜里玩捉迷藏的。夜里孩子們玩的游戲是捉小雞，他們一個牽著一個的后衣擺，打頭的張開手，攔著他對面的另一個人去捉最后的那個人。捉的人忽左忽右，假東真西，想盡辦法要突破攔的人。攔的人動一動，后面的人就要跟著動起來，于是井臺旁的場地上的嘈雜也非同一般。

好在這夜實在是太靜謐了。孩子們再怎樣鬧得天翻地覆也在如海般溫柔深厚的月色里消融了。大人們坐在井臺的一旁，望著孩子們的玩耍，樂融融的，難免也會想起自己童年時有過的熱鬧。這時間，呼呼的來了一陣風，大田里的莊稼葉子嘩嘩嘩，接著，就聽見一陣咔咔咔的響。據(jù)說，這是莊稼在往上長。緊接著，風兒又吹來了一陣香味，開著無題漫談會的莊稼人，一皺鼻子，一鼓胸脯，快活地說道：“莊稼秀穗啦！”這些人們都是土地的主，早把莊稼的味道吃透了，他們知道，莊稼秀穗的時候是清香味，莊稼熟了是焦香味。這陣子，一股濃郁的清香味，隨著風撲入他們的鼻中，你說，這怎不叫他們心里又松爽又涼快，像喝了涼糖水一樣。

忽然間，不知誰家的牲口棚里的大叫驢哇啦哇啦地叫起來。驢一叫，人們醒悟了過來：天不早了。人們止住了原來的話題，紛紛猜測著夜晚的時間，有的說：“古語說，‘驢叫半夜，雞叫明，看也有半夜了吧！”也有人看了看天，說：“勺把子調(diào)了角，有后半夜了！”人們這樣說著，都立起身來，伸著懶腰，然后，帶著一身的夜色，蹣跚著向家中走去。

這樣的情景，到了冬天，村人就都全部把它移到了古戲臺處，同樣的無題漫談，同樣的故事，同樣的玩耍，所不同的，只是在時間上縮短了。