老白原名白慶海，男，漢族，黑龍江大慶人，一九七三年出生于大慶龍鳳南小區(qū)，寫小說(shuō)多年，偶有發(fā)表，散見(jiàn)于《歲月》等刊物。

栓子醒了，他還以為睡在自己家的火炕上。

屋子里沒(méi)有開(kāi)燈，窗子上掛著厚厚實(shí)實(shí)的窗簾，炕上光溜溜的，栓子想，媽媽是不是該回來(lái)了？這個(gè)時(shí)候，栓子就聽(tīng)到外面有狗在哼哼唧唧地叫。

栓子的頭有些疼，像是腦袋上扣著個(gè)碗。栓子用手去摸，腦袋上什么也沒(méi)有，但栓子還是感到頭疼。

栓子翻身坐起來(lái)。他的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了黑暗。栓子看到屋子里所有東西都是陌生的，于是，栓子好像明白了，這不是自己家也不是大姨家。

栓子下了地。他找到了自己那雙塑料涼鞋，栓子穿了好幾遍才確定自己沒(méi)有穿反。媽媽告訴他，鞋的扣子在腳脖上那個(gè)有疙瘩的位置下面。栓子記住了媽媽的話。媽媽總是對(duì)的。

栓子來(lái)到外面。外面陽(yáng)光毒辣辣的，栓子睜不開(kāi)眼。栓子用手背使勁揉眼睛。他揉出了一汪水，像是擠破了的葡萄，眼睛瑟瑟的，有些癢。

栓子看到一個(gè)光著脊梁的男人在喂狗。狗身子直立起來(lái)，伸的細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，白絨絨的肚皮上排列著西瓜籽似地奶頭。男人把掰碎的饅頭灑向空中。狗跳起來(lái)，重重地落下來(lái)，鐵鏈子在水泥地上拖著，嘩啦嘩啦響。

這是哪？栓子說(shuō)。

男人停止了喂狗。他轉(zhuǎn)過(guò)身。栓子看見(jiàn)一張像狗一樣細(xì)長(zhǎng)的臉。

男人繼續(xù)喂狗。

栓子說(shuō)，這是哪？

男人把剩下的一大塊饅頭扔到地上。狗哼哼唧唧地跑過(guò)去一口叼在嘴里，然后趴下來(lái)。

閉嘴！男人說(shuō)。

可是栓子沒(méi)有閉嘴。

栓子說(shuō)，這是哪？

你要再說(shuō)話我就把你喂狗！

栓子看了狗一眼，他向后退了一步。

男人滿意地笑了一下，他走進(jìn)屋子，出來(lái)時(shí)手里多了一根繩。他把繩子的一頭栓到門把手上，另一頭繞到栓子的手腕上，系了個(gè)死疙瘩。

栓子從兜里掏出半截粉筆。栓子開(kāi)始在墻上畫(huà)畫(huà)。栓子畫(huà)了一個(gè)大腦袋，腦袋里有眼睛，有鼻子，有嘴，然后他又畫(huà)了一個(gè)細(xì)細(xì)瘦瘦的身子。栓子覺(jué)得好像少了點(diǎn)什么，后來(lái)他歪著頭想了想，最后，栓子在腦袋上面又畫(huà)了一個(gè)朝天的辮子，這樣，畫(huà)上的人兒就是小紅了。

小紅有一個(gè)布娃娃，那是她和栓子的孩子，他們用塑料瓶蓋盛了水當(dāng)酒，用一個(gè)豁了牙的飯碗盛了沙子當(dāng)飯，后來(lái)他們一起喂過(guò)了孩子，他們自己也裝著吃了一點(diǎn)。小紅上班去了，臨走時(shí)她囑咐栓子，一定要把孩子照顧好，別感冒了，記得哄孩子睡覺(jué)。

栓子確實(shí)照著小紅的話做了，孩子也睡著了，栓子也困了，可小紅還沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)，栓子跑進(jìn)屋子里。他以為小紅會(huì)在屋子里。栓子喊了一聲，小紅。小紅并沒(méi)有答應(yīng)。這時(shí)候，栓子看見(jiàn)了擺放在火炕上的枕頭。栓子一看見(jiàn)枕頭就忘記找小紅了。栓子爬上炕，給自己蓋上小被子，頭一碰枕頭，他就睡著了。

栓子醒來(lái)時(shí)就已經(jīng)趴在大姨夫背上了。栓子流下的口水淌到了大姨夫的脖子里。大姨夫說(shuō)，栓子你醒醒吧，你弄得我很不舒服。大姨夫說(shuō)完就用一只袖子去擦被栓子弄濕的脖子。這樣，栓子忽然就醒了。栓子醒了就哭，就鬧，叫著要媽媽。大姨夫說(shuō)，我?guī)闳タ磻?。栓子還是哭。大姨夫說(shuō)，我?guī)闳フ覌寢尅＿@下，栓子就不哭了。

大姨夫帶著栓子來(lái)到火車站。栓子知道這是火車站。有一次爸爸出差，栓子在后面一路跟著。爸爸說(shuō)，栓子聽(tīng)話，栓子乖，栓子回家吧?？伤ㄗ泳褪遣换丶摇０职纸o栓子買冰棍栓子也不回家。爸爸給栓子買蘋果栓子還是不回家。后來(lái)他就和爸爸來(lái)到火車站。爸爸打了栓子一耳光，說(shuō)，滾！栓子不哭卻一下子抓住爸爸的衣襟不松手，眼睛里泛著癡癡的光。爸爸說(shuō)，也不知道是誰(shuí)揍的！爸爸買了火車票，和栓子上了火車?；疖嚺芰诵“胩?，到傍黑的時(shí)候他們到了一個(gè)小鎮(zhèn)子。這地方對(duì)栓子是陌生的，但很熱鬧，土路上跑著馬車、驢車，還有成群的黑乎乎的長(zhǎng)著胡子的羊，也有大汽車轟隆隆地跑，揚(yáng)起的煙塵就迷了栓子的眼睛。爸爸給栓子買了一塊粘糕，上面撒了白糖，栓子就牽著爸爸的手進(jìn)了一個(gè)藍(lán)牌子上面寫著燙金字的商店。商店里賣的是汽車轱轆，還有汽車的亮眼睛。爸爸把隨身帶的帆布兜子擱在柜臺(tái)上，這時(shí)候一個(gè)大肚子女人走出來(lái)，她一邊走一邊用手摸著她的肚子。栓子覺(jué)得她的肚子里似乎裝滿了水，栓子能聽(tīng)見(jiàn)水在嘩啦啦流淌的聲音。

這是你兒子？大肚子女人問(wèn)。

栓子的爸爸說(shuō)，一定要跟來(lái)，我又不能把他扔了！

大肚子女人走過(guò)來(lái)摸了一下栓子的頭，問(wèn)，幾歲了？

栓子說(shuō)，四歲。

大肚子女人笑著看栓子的爸爸，說(shuō)，老范，你有福了！

栓子用手去摸女人的肚子。

女人問(wèn)栓子，你說(shuō)肚子里的是小弟弟還是小妹妹？

栓子脫口說(shuō)，小妹妹。

女人的臉一下子就僵了。

栓子的爸爸說(shuō)，有吃的嗎，我餓了！

女人說(shuō)，早預(yù)備好了，就等著你來(lái)呢。

然后兩個(gè)人進(jìn)了里屋，栓子在后面跟著。

我餓了！栓子對(duì)大姨夫說(shuō)。

大姨夫說(shuō)，你是餓死鬼托生的，怎么老餓！

大姨夫帶著栓子進(jìn)了一家飯店，要了碗刀削面。

栓子呼嚕呼嚕吃著，鼻涕流到湯碗里。栓子覺(jué)得真好吃，比媽媽做的熱湯面還要好吃。

大姨夫正在和一個(gè)女人說(shuō)話。女人看著栓子，問(wèn)，多大了？栓子說(shuō)，四歲。女人又接著問(wèn)，你叫啥？栓子說(shuō)，我叫栓子。你爸叫啥？栓子說(shuō)，叫老范。女人說(shuō)，說(shuō)全名。栓子不說(shuō)話了，他不知道什么叫全名。

女人又和大姨夫說(shuō)了會(huì)兒話，后來(lái)女人又問(wèn)栓子，媽媽叫啥？栓子說(shuō)，媽媽就叫媽媽。女人問(wèn)，你家住哪？栓子說(shuō)，我家住小紅家旁邊。女人這時(shí)候低下頭用手去摸栓子的小牛牛。栓子被她摸得怪癢癢的，就一下子從凳子上跳下來(lái)，跑開(kāi)了。

栓子渴了，大姨夫說(shuō)，栓子要喝汽水嗎？栓子就點(diǎn)了點(diǎn)頭。大姨夫從女人兜子里拿了瓶汽水。栓子咕咚咕咚喝了好多。汽水是甜的，栓子一邊喝一邊吃吃地笑。

栓子想撒尿，可是他蹲不下來(lái)，拴在他手上的繩子拉的緊緊的。栓子不會(huì)劈腿。栓子喊，尿尿！栓子喊了一聲，又喊了一聲。屋子里那個(gè)男人呼呼睡大覺(jué)，呼嚕聲像打雷。栓子實(shí)在等不及了，就尿了。栓子尿在了褲子里。一陣風(fēng)吹來(lái)，栓子禁不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。

栓子尿褲子是要挨媽媽打的。媽媽打栓子時(shí)要把栓子的褲子都扒下來(lái)，栓子害怕極了。栓子說(shuō)，媽媽，我再不尿褲子了。媽媽就不再打他。但媽媽卻哭了。媽媽哭起來(lái)眼淚吧嗒吧嗒地落在栓子的光屁股上。栓子覺(jué)得那淚也是燙的。栓子就坐起來(lái)看媽媽哭。栓子不明白媽媽又沒(méi)挨打，怎么會(huì)哭？栓子給媽媽擦眼淚。當(dāng)栓子的小手碰到媽媽的臉，媽媽突然一下就把他緊緊地抱住了。抱的那樣緊，栓子都快要喘不過(guò)氣來(lái)了。

栓子有一次和高陽(yáng)叔叔說(shuō)，媽媽哭了。高陽(yáng)叔叔就把一枚五角星別在栓子的衣服上。高陽(yáng)叔叔說(shuō)，栓子快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了媽媽就不哭了。

栓子說(shuō)，長(zhǎng)大了做什么？

高陽(yáng)叔叔說(shuō)，長(zhǎng)大了去當(dāng)兵，去保衛(wèi)祖國(guó)，保衛(wèi)媽媽。

栓子這時(shí)候就說(shuō)起了媽媽教的歌謠。

大雨嘩嘩下，

北京來(lái)電話，

要我去當(dāng)兵，

我還沒(méi)長(zhǎng)大。

高陽(yáng)叔叔說(shuō)，我們栓子說(shuō)得真好聽(tīng)，再給叔兒說(shuō)一個(gè)。

栓子歪著腦袋想了想，然后說(shuō)，汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)頭。

高陽(yáng)叔叔就笑，笑得臉都紅了。高陽(yáng)叔叔說(shuō)，怎么就點(diǎn)頭了呢？

栓子不理他，只是說(shuō)，是媽媽教的。

高陽(yáng)叔叔笑著笑著就不笑了，后來(lái)他說(shuō)，你媽媽是個(gè)有文化的人啊！

高陽(yáng)叔叔用冰棍桿編了個(gè)蟈蟈籠子，籠子里囚著一只沙沙叫的蟈蟈。高陽(yáng)叔叔把籠子掛在屋檐下，拿起扁擔(dān)。媽媽坐在院子里把紅辣椒用線一個(gè)一個(gè)地竄起來(lái)。媽媽沒(méi)抬頭，她一邊竄著辣椒一邊說(shuō)，累了一天也不知道歇歇！栓子喊叫起來(lái)，說(shuō)，我也去！

在街上，他們遇到一個(gè)陌生人。那人背著一個(gè)包袱，手里拎著一個(gè)尼龍網(wǎng)兜，兜子里裝了幾個(gè)蘋果，還有一個(gè)掉了漆的臉盆。陌生人穿著件嶄新的中山裝，黑褲子，黑皮鞋，頭發(fā)梳的亮光光的。他們走個(gè)對(duì)面。高陽(yáng)叔叔嘴上叼著煙。陌生人說(shuō)，兄弟，借個(gè)火！高陽(yáng)叔叔把煙遞給他，那人煙頭接著煙頭，點(diǎn)著了。高陽(yáng)叔叔說(shuō)，過(guò)濾嘴。陌生人說(shuō)，兄弟也來(lái)一支。陌生人從衣兜里取出煙，抽出一支遞過(guò)來(lái)。高陽(yáng)叔叔接過(guò)來(lái)夾在耳朵上。陌生人問(wèn)，你兒子？高陽(yáng)叔叔說(shuō)，梅姐的兒子。陌生人說(shuō)，哪個(gè)梅姐？高陽(yáng)叔叔挑了水桶走了幾步，回頭說(shuō)，這不關(guān)你的事！

高陽(yáng)叔叔和栓子回來(lái)以后又看見(jiàn)了那個(gè)陌生人。在自己家里。陌生人已經(jīng)洗了臉，媽媽正要出去倒臟水，和進(jìn)來(lái)的高陽(yáng)叔叔差點(diǎn)撞到一起。

這是你姐夫！媽媽對(duì)高陽(yáng)叔叔說(shuō)。

高陽(yáng)叔叔愣了一下，他放下水桶。水桶落在地上咣當(dāng)一聲，很響，溢出來(lái)一些水。水灑在媽媽光溜溜的腳背上。

陌生人走過(guò)來(lái)和高陽(yáng)叔叔握手。高陽(yáng)叔叔把手在衣襟上擦了擦，臉紅了。

高陽(yáng)叔叔說(shuō)，原來(lái)你是姐夫。

媽媽催著栓子說(shuō)，快叫爸爸！

栓子向后躲，把身子藏在高陽(yáng)叔叔身后。

陌生人忽然很響亮地笑了起來(lái)。

他和媽媽說(shuō)，真是巧的很?。?/p>

栓子想把系在手腕上的繩子解開(kāi)，他用牙咬，手腕上勒出了一道紅印，沙沙地疼。栓子哭起來(lái)。先是嚶嚶地哭，后來(lái)就哭得越發(fā)響亮。屋子里的男人無(wú)動(dòng)于衷，栓子看到他翻了個(gè)身，（窗簾已拉開(kāi)）栓子還看見(jiàn)那條趴在地上的狗，它的耳朵像是被風(fēng)吹動(dòng)了，微微地顫動(dòng)了一下。栓子的哭聲漸漸就小了，后來(lái)就斷斷續(xù)續(xù)的，似乎是突然想起來(lái)似地，吸一口氣，哽咽著哭一下。

栓子想媽媽了，他也想小紅，還有大姨夫。他在想大姨夫一會(huì)兒就會(huì)接他回去。栓子向大門外看去，向最遠(yuǎn)處看。最遠(yuǎn)處的天邊有一列火車，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，吐著黑煙。黑煙慢慢散盡了，澄清的天空里留下一朵孤單單的云。栓子低下頭，看著自己的小腳丫。媽媽親過(guò)他的小腳丫，他的腳心癢癢的。栓子輕輕叫著，媽媽。淚水漸漸蓄滿了，流下來(lái)，流過(guò)已經(jīng)干澀的臉蛋，流進(jìn)唇角。栓子用舌頭去舔。栓子吸了一下鼻子。

大姨夫喝了酒回來(lái)。大姨坐在屋子里的小板凳上，她在用一塊磚頭蹭鍋底灰。磚頭和鐵鍋摩擦著，黑灰紛紛落下。鍋底還是黑的，大姨的手也是黑的。

栓子坐在炕上的便盆里，他正在使勁拉粑粑。

又在外面賭了一宿，這個(gè)家你還要不要！大姨陰著臉，瞪著大姨夫。

大姨夫嘿嘿笑，他躺在火炕上，抻懶腰。

這你可是冤枉我了，昨天是有人請(qǐng)我喝酒。

大姨冷笑，說(shuō)，誰(shuí)會(huì)請(qǐng)你喝酒，你做夢(mèng)吧！

要說(shuō)你們老娘們就是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，怎么就不會(huì)有人請(qǐng)我喝酒呢？告訴你，那個(gè)人不但請(qǐng)我喝酒還給我在學(xué)校里找了個(gè)臨時(shí)工的活，說(shuō)干得好，還要給我轉(zhuǎn)正呢！

大姨停下手里的活，抬頭看著大姨夫。

你看啥？天上掉餡餅是不是？要說(shuō)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)九重山都擋不住的，你別看我先前不著調(diào)，可秦瓊還賣過(guò)馬呢。

你不是說(shuō)夢(mèng)話吧？

哎呀，你真是不開(kāi)竅，實(shí)話跟你說(shuō)，是范校長(zhǎng)請(qǐng)我喝酒。

老范？大姨張著嘴，她用手摸了一把額頭，額頭就黑了一道。

是啊，老范，還是老話對(duì)呀，落破的鳳凰不如雞，但有朝一日毛兒長(zhǎng)好，鳳凰是鳳凰雞還是雞呀……

大姨夫翻了個(gè)身，褲兜里鼓鼓囊囊的，露出一張票子的一角。

大姨站起來(lái)，扔了磚頭，跨上兩步，去掏那褲兜。大姨夫用手捂著，后來(lái)就像是被人撓了癢癢肉似地翻身打滾地笑。

死鬼，這次你還真賺著了！大姨握著厚厚一沓票子，手沾了唾沫一張一張地?cái)?shù)。

我不說(shuō)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)嘛！皇帝輪流坐，今天到我家了！

這錢留著，前院老吳家買了電視機(jī)，咱也買！

電視機(jī)算什么呀，他買國(guó)產(chǎn)的，咱買進(jìn)口的！

大姨夫好像猛的想起什么似地說(shuō)，老范走了有五年了嗎？

這時(shí)候栓子就把屁股撅起來(lái)說(shuō)，我拉完了！

大姨和大姨夫都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。大姨還在喜滋滋地?cái)?shù)著手里的票子。

趴著的狗忽然站起來(lái)，仰著脖子狂狂地叫。

院子外面走進(jìn)來(lái)一個(gè)扎藍(lán)頭巾的女人。女人貼著墻跟站著，狗猛地竄出去，鐵鏈子繃得直直的。男人從屋子里面踱出來(lái)，踢了狗。狗嗚咽著鉆進(jìn)窩，可憐巴巴地看著。

女人快步走了幾步，眼睛盯著狗。

男人讓女人進(jìn)屋，女人前面走，男人在后面捏了一把女人的屁股。女人貓一樣地叫了一聲。摘了頭巾，一頭烏發(fā)散落開(kāi)，回過(guò)頭，一雙細(xì)眼瞭著男人。男人抱了女人，咬她的鼻子，咬她的嘴，咬她的脖子。

女人說(shuō)，走那么遠(yuǎn)的路，你也不讓我喘口氣。

男人就扛起女人，向屋子里面走。女人瞪著兩只腳，一只高跟皮鞋掉到地上。

栓子看著他們?cè)谖葑永锎蚣埽ㄗ雍ε铝?，他撇著嘴，想哭就又憋回去了。爸爸和媽媽也打架。爸爸喝了酒，眼睛是血紅的。爸爸看著栓子，左看，右看，栓子就嘻嘻地笑。

爸爸問(wèn)栓子，五減四是多少？

媽媽說(shuō)，他一個(gè)小孩子怎么知道。

爸爸說(shuō)，小孩子不知道大人還不知道嗎？

爸爸盯著媽媽看，說(shuō)，我需要知道真相！

媽媽說(shuō)，你要什么真相？什么是真相？

爸爸說(shuō)，我他媽就是想知道真相！

媽媽忽的站起來(lái)，抓過(guò)桌子上的酒瓶，在碗里倒上酒。

媽媽說(shuō)，來(lái)，老范，喝了這碗酒我就告訴你真相！

媽媽喝了碗里的酒，把飯碗礅在桌子上。一只筷子蹦起來(lái)，滾落到地上。

你要知道真相我告訴你！你走那天刮大風(fēng)是不是真相！你哭著鼻子要我和你劃清界限是不是真相！那些小兔崽子在我身上吐唾沫扔石子是不是真相！你在勞改農(nóng)場(chǎng)改造時(shí)我坐著火車去看你是不是真相！在勞改場(chǎng)的牲口棚里，外面下著雨……

媽媽哭起來(lái)，肩膀一抖一抖的。

爸爸站起來(lái)，晃著身子繞過(guò)飯桌，在媽媽的耳朵上輕輕咬著。

我記得你是音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的，你當(dāng)初是不是弄錯(cuò)了，其實(shí)你應(yīng)該去考戲劇學(xué)院才對(duì)！

爸爸狂笑起來(lái)。栓子從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人會(huì)那樣笑，那笑聲像是一只大鳥(niǎo)，煽動(dòng)著翅膀在屋子里面亂飛亂撞。

爸爸在笑聲里走出了房間。屋子里一片沉寂。

忽然，媽媽被撕裂般的尖利地叫起來(lái)。

媽媽變得陌生了。媽媽的眼睛里好像有什么可怕的東西在燃燒。

栓子嚇傻了。栓子死命地哭。栓子的嗓子啞啞的。栓子不住地咳嗽。

男人起來(lái)燒火做飯，女人倚在門口嗑瓜子。瓜子皮被風(fēng)吹著，旋轉(zhuǎn)地飄落到院子里。狗跑過(guò)來(lái)，低頭用鼻子嗅，然后抬起頭巴巴地看著女人。

女人和男人說(shuō)著話，鍋里慢慢飄出水汽，男人瘦長(zhǎng)汗津津的身子在水汽里若隱若現(xiàn)。飯菜的香味飄蕩出來(lái)。女人嗑完瓜子拍拍手，然后蹲下身子解開(kāi)栓子手腕上的繩子。

姑姑帶你去找媽媽好不好？

栓子說(shuō)，天要黑了！

女人抬頭看外面的天，說(shuō)，這孩子鬼精著呢。

窗外打雷了，雷聲震得窗欞嗡嗡響。栓子醒過(guò)來(lái)，他怕了，躲在炕上的墻角里咧著嘴使勁地哭。

栓子知道媽媽鎖了門，栓子也知道媽媽上班了。媽媽上班要天黑了才能回來(lái)?，F(xiàn)在天就是黑的，可媽媽還沒(méi)回來(lái)。栓子把火炕上所有的東西都扔到地上，炕上光溜溜的。栓子看見(jiàn)小窗口外面亮了一下又暗下來(lái)，然后是轟隆隆地響。栓子用手捂住了耳朵。

接著是噼里啪啦地響，栓子能聽(tīng)到先是一個(gè)兩個(gè)，撞到窗玻璃上。玻璃上兩滴淚在緩緩的彎彎曲曲地流，后來(lái)，窗子外面就模糊了，沙沙響著。風(fēng)靜下來(lái)，雷聲似乎遠(yuǎn)了，窗外明明暗暗的，只有沙沙地響。栓子不哭了。栓子在靜靜地聽(tīng)。栓子不害怕了。栓子聽(tīng)著外面沙沙的，靜寂的，掩蓋一切的極柔和的雨聲。

栓子又睡了。

一滴雨水滴落下來(lái)，栓子以為是媽媽的唇貼在自己臉上。冰涼涼，又柔軟又潮濕。栓子睜開(kāi)眼，用手揉眼睛。眼前沒(méi)有媽媽。有水從棚頂?shù)蔚未鸫鸬芈湎聛?lái)。栓子看著雨。栓子想起來(lái)媽媽是用盆子接雨的。栓子明白了，他現(xiàn)在也要學(xué)著媽媽。

栓子因?yàn)橛辛耸虑樽龆吲d。他光著腳丫跳下地。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)地上都是水。栓子用腳丫在水面上踩。水花四濺。栓子真高興。

栓子看到他的玩具木馬在水面上飄著，他的皮球也在水面上飄著，還有他的涼鞋，像小船一樣。

這時(shí)栓子聽(tīng)到外面的腳步聲。栓子支愣著耳朵聽(tīng)著，后來(lái)他趟著水去迎接那腳步聲。栓子高興極了。栓子知道是媽媽回來(lái)了。

媽媽渾身都濕透了。媽媽的頭發(fā)都披散開(kāi)，雨珠在發(fā)梢上懸掛著，一滴一滴落下來(lái)。媽媽的臉是瑩白的，光滑的。媽媽把栓子抱在懷里。栓子笑著，用手去撫摸媽媽的臉。

媽媽說(shuō)，再不能把栓子留家里了，栓子該上托兒所了。

栓子說(shuō)，我能不去嗎？

媽媽問(wèn)，為什么不去？

栓子說(shuō)，我想和小紅玩。

媽媽嘆口氣，說(shuō)，反正是不能再把你鎖家里了！

從前的時(shí)候，栓子把家里的火柴都擦著了，燃盡的火柴在桌子上排列的整整齊齊的。栓子把家里的鍋碗瓢盆都用水裝滿了，媽媽回家時(shí)看見(jiàn)栓子渾身濕透，手里拿著水瓢站在水缸前面。

媽媽害怕了。

媽媽說(shuō)，再不能把栓子鎖在家里了。

媽媽和栓子一起向院子里潑水。媽媽挽起了褲管，栓子也挽起了褲管。媽媽潑一下水，栓子也潑一下水。

媽媽唱著歌。媽媽唱，山清水秀太陽(yáng)高好呀么好風(fēng)光，小小船兒撐過(guò)來(lái)它一路搖啊搖，為了那心上人起呀么起大早，也不管那路迢迢我情愿多辛勞……

后來(lái)天就亮堂了，院子里的水冒著泡泡。

高陽(yáng)叔叔穿著雨衣站在院子外頭。

高陽(yáng)叔叔說(shuō)，梅姐，你再唱一個(gè)吧。

媽媽說(shuō)，你發(fā)什么呆，趕緊把水道通開(kāi)。

高陽(yáng)叔叔就彎下身子干活。

吃過(guò)晚飯以后，女人抱著栓子又上路了。

大客車搖搖晃晃著，栓子趴在窗玻璃上向外看。外面漆黑一團(tuán)，只有遠(yuǎn)處有一點(diǎn)點(diǎn)亮的的燈火，像黑夜的眼睛。

栓子想象著那有燈火的地方就是家了。他的家挨著鐵道線，一到夜晚就有火車經(jīng)過(guò)?；疖嚱?jīng)過(guò)的時(shí)候房子就會(huì)顫，好像害怕似的。栓子就蜷在媽媽的懷里，緊緊抱著媽媽，嘴里叼著奶頭。

和栓子家隔幾條馬路，是二百貨商店。夏天商店里陰涼的很，在冬天里面燒著地龍，暖的讓人想睡覺(jué)。高陽(yáng)叔叔就在里面賣醬油。高陽(yáng)叔叔穿著干凈的白大褂，挽著袖口。沒(méi)事的時(shí)候高陽(yáng)叔叔總拿著一本厚厚的書(shū)，低頭看。有人來(lái)買醬油，高陽(yáng)叔叔把書(shū)放在柜臺(tái)上，那人就問(wèn)，高陽(yáng)，通知書(shū)下來(lái)沒(méi)？高陽(yáng)叔叔一手拿了瓶子，瓶子上面有個(gè)漏斗，另一只手拿了提漏在缸里攪動(dòng)，慢慢提了滿滿的上來(lái)。高陽(yáng)叔叔說(shuō)，八字還沒(méi)一撇呢！醬油流進(jìn)瓶子里。那人給了錢，說(shuō)，高陽(yáng)要飛了！旁邊織毛衣的瘦女人就咯咯地笑，說(shuō)，高陽(yáng)又不是鳥(niǎo)，他怎么就飛了！高陽(yáng)叔叔臉紅起來(lái)。那人說(shuō)，高陽(yáng)不是平地臥的人，自然要高飛呢！

買醬油的人走了，高陽(yáng)叔叔低頭看書(shū)，織毛衣的女人和另外幾個(gè)女人竊竊地說(shuō)著話。忽然她們浪笑起來(lái)，一雙雙秀眼覷著高陽(yáng)。高陽(yáng)叔叔只顧低頭看書(shū)，臉上卻是泛白了。

小紅跑到窗口和栓子說(shuō)話。

小紅的爸爸從前是區(qū)上的主任，但現(xiàn)在不是了。小紅的爸爸有一臺(tái)摩托，跑起來(lái)一路的黑煙，動(dòng)靜大，路邊刨食的母雞都嚇跑了。小紅的爸爸愛(ài)喝酒，喝了酒眼睛是紅的，臉是白慘慘的，像窗戶上的紙。

小紅的爸爸喜歡捉老鼠。老鼠身上淋上汽油，點(diǎn)著了。老鼠拖著火跑，在馬路中間就不動(dòng)了。太陽(yáng)曬著，老鼠身上出了油。小紅的爸爸坐在院子里喝酒。

后來(lái)小紅的爸爸眼就瞎了。小紅的爸爸拄著拐棍在院子里來(lái)來(lái)回回地走。院子里咚咚地響。

小紅說(shuō)，我爸爸眼瞎了。

栓子說(shuō)，為什么眼瞎了？

小紅就貼上來(lái)小聲說(shuō)，我媽媽說(shuō)他本來(lái)就是個(gè)瞎子！

栓子不明白。栓子說(shuō)，我爸爸回來(lái)了。

小紅又問(wèn)，你媽媽還哭嗎？

栓子說(shuō)，還哭，也笑。

雨停了，高陽(yáng)叔叔進(jìn)了屋。

媽媽找來(lái)針線，高陽(yáng)叔叔衣服上的一顆扣子掉了。

高陽(yáng)叔叔站著，媽媽坐在對(duì)面。媽媽把線從高陽(yáng)叔叔身上穿過(guò)去，來(lái)來(lái)去去的。

高陽(yáng)叔叔說(shuō)，我要走了。

媽媽說(shuō)，走了好，永遠(yuǎn)不要回頭！

高陽(yáng)叔叔一動(dòng)不動(dòng)，發(fā)梢上的水還在流。

媽媽吸著鼻子，后來(lái)頭就埋在高陽(yáng)叔叔身上。

高陽(yáng)叔叔緩緩抬起手，抱著媽媽。

高陽(yáng)叔叔嗅著媽媽的頭發(fā)，閉上眼睛。

陽(yáng)光從那扇小窗子里斜斜地照進(jìn)來(lái)，媽媽和高陽(yáng)叔叔就融進(jìn)了那一線的光輝里，好久好久，沒(méi)有聲音，都是靜止的，在流光里歸于沉寂了。

忽然媽媽推開(kāi)了。

媽媽含著淚，凄凄地笑。

媽媽說(shuō)，這是怎么了。

媽媽低下頭咬斷了線。

汽車到了一個(gè)小鎮(zhèn)子上，所有人都下了車。女人抱著栓子，和另外一個(gè)女人聊天。鎮(zhèn)子上的燈火差不多都亮了。好多人家都開(kāi)著門，坐在院子里乘涼。晚風(fēng)陣陣，月朗星稀。一家燈火通明的鋪?zhàn)永?，男人輪著小錘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍?，錘子底下就生出許多火花。栓子看得出神。一匹高瘦的馬低頭吃草，旁邊站著帶鴨舌帽的主人在吸煙。煙火在暗處一閃一閃的亮，竊竊的語(yǔ)聲緩緩的，若有若無(wú)。

空氣里飄蕩著炊煙的味道，還有青草的氣息。

大客車停在路邊，司機(jī)油漬麻花的一雙手卸了車轱轆，推著過(guò)了橫道，進(jìn)了一家亮堂堂的商店。人群一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)了，有的進(jìn)了冒著熱氣的店鋪，有的去和院子里的人說(shuō)笑，有的向黑暗里去了。栓子一直看著那匹馬。幾個(gè)人靠過(guò)去和吸煙的男人說(shuō)話，拿出煙，對(duì)火。鋪?zhàn)永锏哪腥俗叱鰜?lái)，接了一支煙，夾在耳朵上。吃草的馬忽然仰起頭，恢恢地叫，四個(gè)蹄子來(lái)來(lái)回回地倒動(dòng)。主人丟了煙，在馬脖子上擂了兩拳。馬安靜下來(lái)，被人用繩子綁在樁子上。于是更多的人圍上來(lái)看。栓子看見(jiàn)馬的后蹄被抬起來(lái)。人們小聲地議論著。冒了一股煙，有燒焦的味道，人們圍成了一個(gè)圈。栓子再看不見(jiàn)馬了。

女人和另一個(gè)女人說(shuō)，你幫我看著孩子，我去撒尿。另一個(gè)女人就抱過(guò)栓子，嘴上說(shuō)，你去吧。

女人向黑暗處走去了。

栓子轉(zhuǎn)動(dòng)著小腦袋四處看，他忽然嗅到了一種熟悉的氣息。那氣息并不遙遠(yuǎn)。氣息里夾雜著熱騰騰的粘糕，那粘糕上面撒了白糖。栓子想起來(lái)了。他想起了爸爸那雙細(xì)膩白凈的手。他拉著爸爸的手，從這條這條街上走過(guò)。陽(yáng)光輕飄飄的，薄紗一樣的。道路上騰起一陣煙霧，迷了栓子的眼睛。

栓子終于發(fā)現(xiàn)了那個(gè)藍(lán)牌子上面的燙金字。

栓子說(shuō)，我要尿尿！

女人把栓子一放到地上，栓子就像是風(fēng)里的一只皮球，撒著歡地跑。在過(guò)馬路的時(shí)候，栓子跌了一跤。女人趕上來(lái)，拽住栓子一只胳膊。栓子用小手去搬那只粗糙的像鉗子一樣的手。女人要再把栓子抱起來(lái)。栓子向后扭著身子。

栓子哇的一下哭了，像是玻璃在玻璃上劃過(guò)一樣。

那些看馬的人回過(guò)頭看栓子，那些在院子里的人停止了說(shuō)話，他們也回過(guò)頭來(lái)看栓子，那些從黑暗里陸續(xù)走出來(lái)的人，他們站住腳，看著栓子。

栓子說(shuō)，我找媽媽！

女人說(shuō)，媽媽一會(huì)就回來(lái)了。

栓子哭啞了嗓子。栓子不住地咳起來(lái)。

這孩子怎么了！女人說(shuō)。

栓子忽然在女人手上咬了一口。栓子跑進(jìn)了商店。

大肚子女人正在和司機(jī)說(shuō)話。大肚子女人笑著。一只手掩著口，一只手托著腰。

女人說(shuō)，進(jìn)城里給俺捎一塊的確良回來(lái)。

司機(jī)說(shuō)，中！

女人又說(shuō)，也不知道那料子是不是像他們說(shuō)的那樣好？

司機(jī)說(shuō)，怎么不好，穿在身上又涼快又舒服，妹子穿了就像個(gè)城里人了。

女人就嬌聲地笑，說(shuō)，大哥真會(huì)哄人，俺哪有那樣的福氣呢！

栓子跑進(jìn)來(lái)，他拽著女人的衣襟。

栓子說(shuō)，你看到我爸爸了嗎？

女人被嚇了一跳。她探著身子看大門外面。外面鬧哄哄的，一陣咯噔咯噔的高跟鞋響，扎著藍(lán)頭巾的女人出現(xiàn)在門口。

女人說(shuō)，怎么跑這兒來(lái)了！

她走過(guò)來(lái)抱栓子。栓子躲在大肚子女人身后，驚恐地看著她。

怎么了？姑姑帶你去找媽媽。

栓子說(shuō)，我沒(méi)有姑姑，你是壞蛋！

女人臉上的笑就僵住了。

女人說(shuō)，你不跟姑姑走，姑姑就不理你了！

女人站起身向外走。

大肚子女人問(wèn)栓子，你爸爸呢？

栓子不說(shuō)話，只是搖頭。

大肚子女人又說(shuō)，我給你爸爸打電話好嗎？

商店的玻璃柜臺(tái)上有一部手搖電話。女人搖了幾下，忽然停下來(lái)，眼睛盯著栓子，癡癡地看。

女人問(wèn)，你多大了？栓子說(shuō)，四歲。女人又接著問(wèn)，你叫啥？栓子說(shuō)，我叫栓子。你爸叫啥？栓子說(shuō)，叫老范。女人說(shuō)，說(shuō)全名。栓子不說(shuō)話了，他不知道什么叫全名。

女人又問(wèn)栓子，媽媽叫啥？栓子說(shuō)，媽媽就叫媽媽。女人問(wèn)，你家住哪里？栓子說(shuō)，我家住小紅家旁邊。

栓子看見(jiàn)女人的唇角微微的翹了翹，這讓栓子想起了被風(fēng)吹皺的水面。

女人一手托著腰，一手摸著肚子。

女人說(shuō)，這就是命！

栓子又睡了。睡夢(mèng)中他聽(tīng)見(jiàn)鐵軌在咔噠咔噠地響。栓子想，我家在鐵道旁邊，每天夜里都有火車經(jīng)過(guò)。火車在經(jīng)過(guò)家時(shí)就會(huì)停下來(lái)。媽媽把他抱在懷里，那么暖，夜那么長(zhǎng)。

栓子還夢(mèng)見(jiàn)了小紅。

小紅哭著來(lái)找他。

小紅說(shuō)，咱們的孩子呢？

栓子想了又想。

栓子不知道。

栓子只知道，小紅上班了，自己去找她，但沒(méi)有找到。后來(lái)就是轟隆的雷聲。栓子看到玻璃上有兩滴淚，在緩緩地，彎彎曲曲地流。

媽媽。睡夢(mèng)中，栓子咯咯地笑了。

（責(zé)任編輯：劉泉伶）