王宏哲

風(fēng)從街巷吹過

好像是潛伏在村口的某個地方。不知道是在什么時候，也不知道是誰，在什么地方發(fā)出了一個怎樣的口令，那些風(fēng)，立即傾巢出動，有的爬上了樹梢，有的爬上了屋頂，有的則涌進了街巷，彼此追趕著，呼號著，將那些落葉，那些柴草，那些紙片，甚至一些沒有來得及收回的衣服以及一些來不及說完的話、辦完的事全都吹得不知去向。

——風(fēng)從街巷吹過，風(fēng)似乎總能從村莊帶走一些什么。

風(fēng)沒有來臨之前，村莊昏昏沉沉的，好像在想一些陳年老事，想一些模糊的面孔和一些遠(yuǎn)去的光陰。村莊似乎經(jīng)常會這樣陷入一種久遠(yuǎn)的回憶中，靜悄悄的，就像不知不覺地睡著了。而村莊里走動的一些人，一些牲口，幾只無所事事的狗，就仿佛是走在村莊的夢里。偶爾人說上一句話，牲口嚎上一聲，狗叫上一聲，顯得悠遠(yuǎn)而又模糊，像是村莊夢中的囈語。

我那時多半行走在街巷里。我可能從我的那一塊地里剛剛回來，身上還帶著玉米的味道、野草的味道和泥土的味道。有一些雞正在路邊的草叢里尋覓著什么，它們是那么的投入，嘴里不停地咕咕叫著，一雙勤勞的爪子將一些土刨得滿身滿臉；幾只狗似乎各懷心思，有的慢悠悠地一邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一邊東張西望，好像在窺探著什么，預(yù)謀著什么。有的則似乎對什么都提不起興趣，懶洋洋地臥在某個角落，半睜半閉著眼睛，像是在想著心事，又像是睡著了；迎面碰上的某個人總是行色匆匆，好像有什么重要的事情等著他去做。路邊蹲著的一兩個人無事可干，嘀嘀咕咕地說著什么，偶爾呱呱地笑上一陣子，嚇得一旁的雞和狗都都轉(zhuǎn)過了脖子，莫名其妙地朝這邊瞅上半天。

我在街巷里走著。我在街巷里已經(jīng)結(jié)結(jié)實實地走過了一二十年，那些雞，那些狗，那些人沒有一個我不認(rèn)識的。我不但叫得出他們的名字，而且還熟悉他們的氣味以及他們各自的脾性。比如那一只看起來漂漂亮亮的花母雞，它似乎永遠(yuǎn)也不長記性，吃著主人家的料卻常常把蛋下在了別人家；那只斷了半截尾巴的公狗前世里肯定是一個情種，無數(shù)個夜晚，它潛入一個個有母狗的人家，讓那些母狗喪失了保留多年的好名聲，也讓它自己永遠(yuǎn)地失去了半截漂亮的尾巴；那個總在街巷里游游蕩蕩的馬三是個游手好閑的家伙，他的腳步走遍了村莊的角角落落，卻難得到地里去走一走。地?zé)o可就藥的荒了一料又一料，馬三的日子就荒了一年又一年……

這些事情我知道，而我的那些事情村子里邊的人也都知道，村子里那些好事的雞狗和牲口也都知道。我那一天從街巷走過的時候，那只盯著我看的狗說不定就在琢磨我的心思，我身后那幾只嘀嘀咕咕的雞說不準(zhǔn)就在議論我的事情。村子就這么大，街巷就這么長，而誰有多少事情能夠真正掖得住、藏得牢。

我想著這些的時候，風(fēng)已經(jīng)不知不覺地動身了。風(fēng)擠進街巷，爬上樹梢和屋頂，嗚嗚地叫著，像是要把村莊叫醒，像是要把街巷里的東西掃除干凈。一些樹葉被吹了起來，一些雞毛狗毛被吹了起來，誰家炒菜的味道被吹了起來，誰和誰正說著的一句話被吹了起來。這些東西盤旋在村莊的上空，翻滾著，飛舞著，不大工夫就不知去了什么地方。我慶幸自己已經(jīng)待在了房子里，沒有被風(fēng)吹走。但我馬上意識到我留在外面的氣味，我留在街巷的腳印以及留在外面的一個想法，它們肯定也被風(fēng)吹起來了。只是不知道它們會不會被吹到另外一個村莊，而在那個村莊會不會有另一個人辨認(rèn)出了那是我的氣味，我的想法。我這么些年都待在村莊里，風(fēng)卻把我的氣味送到了我無法預(yù)知的遠(yuǎn)方。

風(fēng)吹了一陣吹累了。風(fēng)和人一樣，總也有累的時候。這個時候，我喜歡走出院子到街巷里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。樹還在原處站著，土堆還在原處臥著，那些雞和狗又都回到了它們中意的地方，繼續(xù)著各自的事情。而原先蹲在路邊說話的人，可能換了一個地方繼續(xù)著他們的談話。風(fēng)從街巷吹過，風(fēng)讓村莊里進行的事情暫停了一會兒，又原模原樣地進行著。

若干年后，當(dāng)一場又一場的風(fēng)從街巷吹過，我才知道每一場風(fēng)吹過的真正結(jié)果。風(fēng)從街巷吹過，看起來一切都沒發(fā)生多大變化，而事實上，風(fēng)把一些歲月吹遠(yuǎn)了，風(fēng)把村莊和村莊里的一些人和事情吹遠(yuǎn)了。

雨落在身上

那個下午，我和一些玉米們在一起。我戴著草帽，光著脊梁，手里握著一把鋤頭，一下一下地疏松著玉米行間的僵土，捎帶著把那些長出來的閑草也連根除掉。那時候，太陽就在我的頭頂，照著我的草帽，照著我汗水光亮的脊背和蔥綠鮮嫩的玉米。而一些偶爾路過的風(fēng)，總是急匆匆地，將鋤頭翻起的那些新土的味道、玉米的味道和我身上的味道，一陣陣，吹向某個未知的遠(yuǎn)方。

我埋頭干著自己的事情。鋤頭起落的瞬間，那些土愉快地翻個身，又舒服地躺在那里，踩上去軟綿綿的，熱乎乎的，讓我腳心發(fā)麻，心頭發(fā)癢。而那些玉米則像一個個嬌嫩的女子，生怕我的腳一大意踩著自己，鋤頭不小心碰著自己，土不長眼弄臟了自己，在我經(jīng)過的地方，它們總是及時地左躲右閃。既便如此，仍免不了有的玉米被我踩歪了身子，弄斷了葉子，甚至被連根鋤掉。

那時，我會停下手來，無比憐愛地?fù)崦且恢瓴恍业挠衩?，心疼上半天，后悔上半天。我在這個秋天剛剛開始的時候把它們帶到這個世界上，本指望它們陪著我一起走過一整個秋天的美好時光，遺憾的是，總有些玉米走不到最后，總有一些玉米即使走到了最后，卻已是傷痕累累。

那個下午，我盡量讓自己一心一意而又小心翼翼。我緊握著鋤頭，大睜著眼睛，動作緊湊而又輕柔。一些汗水在我的背上流淌，另一些汗水流過我的額頭，流進我的眼睛，我的嘴巴。我拽過肩頭的毛巾擦一擦，趁機伸一伸酸困的腰身，喘一口氣，望一望四周的田野，頭頂?shù)奶炜眨俸筒贿h(yuǎn)處地里的人說上一半句不咸不淡的話。然后，等到那些消失了的力氣又回到了我的身上，這才重又彎下腰，把鋤頭揮舞得更加歡勢，更加細(xì)致。

我這樣忙碌了多半個下午，我的手臂發(fā)麻，兩腿發(fā)軟，眼睛也開始發(fā)花。我選了一個玉米稀疏的地方放下鋤頭，也順帶著把自己沉重的身子同時放下。直到這時，我才發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)不見了，而風(fēng)，正吹著一團云急急地趕了過來。我卸下了草帽，好讓風(fēng)把我身上的乏氣吹走，把我身上的那些汗氣吹走。我身邊的那些玉米，我地里的那些玉米，好像也很享受這樣的風(fēng)吹，一個個舞動著身子左搖右晃，不長時間就舞成了一團，舞成了一片。

八成是要下雨了吧。不遠(yuǎn)處地里的男人扯著嗓門朝我喊。風(fēng)把他的聲音吹得歪歪扭扭，七零八落。我大聲地回應(yīng)著他的話，可我說出的那些話好像大多又被風(fēng)吹了回來。這樣，他就沒有完全聽見我的話，先是站在那里揮動著手臂，嘴巴一張一張的，不知在說些什么，而后，就扛起鋤頭飛快地朝地外邊的路上跑。我坐在原地看著他飛奔的樣子不由笑出了聲。下雨怎么了？刮風(fēng)又怎么了？路不是在雨里？村莊不是在雨里？樹不是在雨里？玉米不是在雨里？它們一樣都沒動，而人卻跑得像個兔子；問題是跑得像個兔子也還不一樣的跑在風(fēng)雨地里？

我這樣想著的時候，那片黑云已飄向了頭頂。用不了多長時間，一顆一顆的雨滴就噼里啪啦地落了下來。落在我剛剛鋤過的虛土里，落在我還沒有鋤過的僵土里，落在一地的玉米和一株一株的野草上——整個田野馬上就濕漉漉的了。我的身上也落滿了不少的雨。有的雨落進了我的嘴巴，有的雨落進了我的眼睛，灌進了我的鼻子。那些先落的雨滴和后落下的雨滴在我的身上敲打出歡快的節(jié)奏，又很快的會合一處，形成一道道細(xì)流，奔騰不息。偶爾遇到突出的地方，拐一個彎兒，繼續(xù)飛流直下。而在我模糊的視線里，這塊土地像是一個渴了好久的漢子，雨一落下就被它們大口大口地喝了。它們一定是喝得有滋有味。風(fēng)雨聲中，我能聽見一片美滋滋的品咂聲，那聲音粗粗細(xì)細(xì)，綿綿密密，讓我忘記了身上的冰涼，忘記了自己是一個會走動的人，而不是一株長在地里的玉米。

雨下了好久。我在雨里和我的那些玉米待了好久。我們像是長在地里的兩種不同的植物，我看著它們在雨中的樣子，它們也目睹著我在雨中的姿勢，試圖窺探出彼此心里的秘密。直到雨住之后，那些玉米個個顯得光鮮耀人，而我卻渾身潮濕，活像一只落湯雞。

我知道，落在我地里的那些雨滋養(yǎng)著一地的玉米健康地生長著，最終會長出一些不錯的收獲。而落在我身上的那些雨，除了使我感覺到瞬間的冰涼，讓我在之后打出一個個響亮的噴嚏，或者再發(fā)上一次燒，出上一身汗外，基本上不會留下多少痕跡。我不會因此而長高，也不會因此而長壯，最多只是在漫長的人生里生長出一些濕潤的記憶。

就像這個下午。在這個遠(yuǎn)離村莊的城市，待在自己的房間里，看著窗外紛紛落下的雨滴，我想起了那一塊地，想起了那一塊地里和我一塊淋過一場雨的玉米。

馬記著那些事

那一年 ，我牽著那匹馬興高采烈地往回走時，那匹馬卻顯得心事重重。它低著頭，耷拉著臉，步子也邁得無精打采。我本來想在它的屁股上抽上一鞭子，但我舉起來的手在空中猶豫了一會兒就又放下了。我在集市上轉(zhuǎn)悠了半天一眼就相中了這匹馬，但我當(dāng)時卻并沒有搞清楚這匹馬是否也相中了我。我簡單的以為自己掏了錢這匹馬就理所當(dāng)然地歸了我，誰又知道馬自己愿不愿意呢？

馬歸誰或者不歸誰本來是馬的事，但往往就被人給強行安排了。

想想這匹馬也不容易啊。還在那個男人家里的時候，它幫他開出了一片片荒地，種出了一料料莊稼。它幫他拉磨，幫他往地里運送土肥，在實在找不到活干的時候，它甚至拉著他們一家東游西逛，度過了不少有滋有味的日子。為了這個家，馬連談情說愛的的事情都耽誤了，連生兒育女的事情都放下了。滿以為自己已是這個家庭的一員了，誰知道到頭來，主人連想都不想就把它變成了一疊花花綠綠的鈔票，就把它的那些日子干干凈凈地推到了門外。

——馬想著這些事，馬難保不會傷心。

馬跟在我的身后，那一天，馬有一搭沒一搭地，一定也把我的身世給看透了。我在村莊里稀里糊涂地長了一二十年，看起來也許還將長上一二十年甚至三五十年。在此期間，將有那么多的事情等著我去干，有那么多的力氣等著我去出，而這些，今后將無疑要這匹馬來分擔(dān)了。

馬看清了我前邊的日子，馬也就將自己往后的歲月看清了。

接下來的日子里，馬無可選擇地在我的院子里安了家落了戶。有活的時候，我們相跟著一起出門，活干完了又一起回到院子，然后，它進它的馬棚，我進我的土屋。我們看起來互不相干。晚上了，我一個人躺在炕上翻來覆去難以入睡，而馬則臥在自己的圈里一夜一夜睜著眼睛，偶爾短促地叫上一聲，也不知道是在抒發(fā)心中的郁悶?zāi)?，還是在喟嘆命運的多舛？白天沒事可干的時候，我在院子里抽煙或是發(fā)愣，馬則在自己的草棚里沉思或者嘆氣。在我的院子里，在我賴以喂飽肚子并且注定將要耗盡一生的那一塊地里，我和馬在一起，有時候我們誰也不理誰，有時候我們會你看看我，我看看你。

我常常想，馬要是遇到的不是我，而是另一個人會是怎樣的情形？比如說它遇到的是一個比我富有的人，那個人可能不需要它去干太多太重的活，不會動不動就給它幾鞭子，更不會天天給它吃毫無營養(yǎng)的粗料而指望它使出最大的力氣。他會像愛惜自己的孩子一樣愛惜它，讓它吃飽喝好，擁有一身強健的肌肉和一身漂亮的皮毛，弄不好的話，還可能興師動眾地給它說上一門親事，讓它在勞作之余去傳宗接代，享受天倫之樂；再比如它遇到的是一個比我勤快的人，他盡管像我一樣窮得一無是處，但卻偏偏有著一雙善于發(fā)現(xiàn)活的眼睛和善于對付活的手。他天生好像是就是干活來的，無論是眼前的活身后的活，甚至那些剛剛露出了些苗頭還沒有來得及形成的活，總是會被他早早發(fā)現(xiàn)并且及時解決，而馬卻總是因此而失去了一次次大顯身手的機會，趁機度過一些輕松自在的好日子；就算是遇到的是一個游手好閑的懶漢也不錯啊，在他躺在炕上呼呼大睡或是東游西逛的時候，馬跟著也把該睡的覺睡了，把該逛的地方逛了。

我想著這些的時候，我知道這些是永遠(yuǎn)無法變成現(xiàn)實了。從我決定到集市上去的那一刻，從我看見這匹馬的那一刻，從我與那個賣馬的男子嘀嘀咕咕的那一刻，這匹馬的命運就不知不覺地被改變了。命運看起來那么的神秘，其實有時候就是一個念頭，一句話，一個動作，或者一個眼神。而我自認(rèn)為改變了一匹馬的命運，誰又能說那匹馬沒有改變我的命運呢？從此，和我在地里勞作的是這匹馬而非另一匹馬，更非一頭驢或者牛，它的某一次偷懶可能使我多出上一身汗水，它的某一次懈怠可能使我少收上一些糧食，而就因為缺少這一點糧食，我可能正好得餓上幾天肚子，過幾天有氣無力的日子。而我所能做到的，就是盡量少讓鞭子上它的身，盡量在自己能容忍的限度內(nèi)，允許它偷上幾次懶，撒上幾次歡，如果不是萬不得已，就讓它在我的日子里過到老，過到死。

我想著這些的時候，馬就在身邊看著我。

若干年后，當(dāng)那匹馬被光陰老成了一個遙遠(yuǎn)的影子，當(dāng)我年輕的日子被光陰老成了一片模糊的記憶，那一幕卻始終清晰地出現(xiàn)在我的眼前。只是我怎么也搞不清楚，當(dāng)時在我的眼里馬是馬，在馬的眼里我又是什么？

蟲子在角落里注視著

好多時候，我的耳朵里總會響起一聲聲蟲鳴。我在地里除一些荒草，我往一些秧苗的根部埋入一些肥料；我在堆滿柴草和土糞的村道里和誰說一些閑話，甚至我在被窩里不知羞恥地想象一些美事——這些時候，保準(zhǔn)就會有一些藏在角落里的蟲子，不失時機地叫上一陣子。有的時候，叫得細(xì)聲慢語，像是在說一些有趣的事情，有的時候則叫得粗聲粗氣，像是生氣了，憤怒了，顯得激動萬分。

蟲子們是不是看到了我的所作所為，是不是實在忍無可忍了，在發(fā)表自己對于某件事情的看法？

有一次，我利用一個下午的時間開出了一大片閑置的荒地。日頭落山的時候，我把鐵锨插在新翻出來的松土里，心滿意足地盤算著我該在這一塊地里種下些白菜或者是大豆。我在那一塊濕潤的新土上坐著，一股股地氣順著我的脊梁骨升上來，與我心里的打算會合一處，很快的就蔥綠成一派豐收的景象。我在這一片景象里陶醉了很久，后來竟慢慢地睡著了。叫醒我的就是那些蟲子。它們以足夠的耐心聚攏在我的四周，個別急性子的，還冒險爬上了我的胳膊、我的胸膛和腦袋，唧唧唧唧叫個不停。我打了個哈欠，伸了伸懶腰，順便趕跑了那些爬在我身上臉上的蟲子。但它們似乎并不放棄，你一言我一語地叫成一片。我在那一片吵吵嚷嚷中失去了應(yīng)有的耐心，再說我又怎么知道它們在說些什么呢。以后，我下種子的時候它們在叫，我一遍一遍地澆水施肥的時候，它們依然在我的身邊叫。直到在本該收獲的那一天我的那塊地里卻一無收獲的時候，它們的叫聲才低了下去——蟲子門可能對我失望了，它們早就看到了的結(jié)果，而我卻置若罔聞，蟲子們沒有一丁點兒辦法，它們只能聽之任之了。

再一次，我在村道里閑逛。有不少時間我找不到可以做的事情，就用閑逛把這些時間打發(fā)掉。我漫無目的走了一截子，在馬三家門口我被那棵伸出墻外的棗樹給吸引住了。反正四下無人，我一伸手摘下一把棗子裝進了衣袋。走到村口的時候，迎面碰到了正往村里走的馬三。他和我打了一聲招呼就拽住我說起了一些沒完沒了的閑話。我忽然感到背上癢得難受，任怎么撓也無濟于事，一著急就脫了衣服亂抖一氣。那些被我藏在衣袋里的棗子好像終于找到了機會，唏哩嘩啦的跳落一地，紛紛向自己的主人訴說著我的劣跡。好在馬三沒太計較，而我卻落了一個大紅臉。事后我才發(fā)現(xiàn)是馬三家棗樹上的一只蟲子搞的鬼。我只知道四周沒有人，卻忽視了棗樹上的那只蟲子。它在我伸手摘棗子的時候順勢潛伏到了我的身上，等待時機成熟了就揭露了我的所有秘密。我為這事尷尬好久，后怕了好久。幸虧我沾染的只是一把棗子，如果是一只雞，一只羊，或者是馬三老婆的一對肥乳，兩瓣屁股，天知道他還會不會如此心懷大度。

好多事情也許神不知鬼不覺，但沒準(zhǔn)就被一只蟲子看見了。人往往無視一只蟲子的存在，但蟲子在角落里注視著人呢。

另一次，我在地里除一些荒草。那些蟲子們認(rèn)出了我，它們跟在我的身前身后，像我在村子里的一些熟人一樣，無拘無束地說些家長里短的閑話。我在村子里活得沒啥名堂，好多蟲子原來也并不比我強得了多少。懵懵懂懂地來到這個村莊，找一處角落安個家，蹦跶著度過每一個白天和黑夜，高興時叫幾聲，不高興的時候也只能叫上幾聲。運氣好的話，逢著一處不愁吃不愁喝的好地方，胸?zé)o大志的蹦跶完不算太長的一生；運氣不好的話，得為一口飽飯四處奔波，還得處處躲著那些雞呀鳥呀青蛙呀的，稍不留神就有可能成為別人的盤中之物；就算是那些不以蟲子為食的牲畜和人們也會時刻給它們帶來危險——牲畜們隨便邁出的一蹄有可能讓它們粉身碎骨，而人借助所謂的農(nóng)藥對它們的屠殺，則完全有可能讓它們面臨族群的覆滅。蟲子的一生看似平平淡淡，其實也充滿了驚心動魄的經(jīng)歷。一只蟲子如果能夠平平安安地活到老死，一定不是一件簡單的事情。而人往往也總是哀嘆活著的不易，那是因為人不知道蟲子的活法。

那一次，我和蟲子們進行了一番比較深入的詳談。如果不是十分的過分，我決定此后一定和那些蟲子們和平共處。其實，又有什么過分不過分呢，人來到這個村莊里，蟲子也來到了這個村莊里，人過人的日子，蟲子過蟲子的日子，井水不犯河水。只是人在為了自己的利益的時候就認(rèn)為蟲子多余了，認(rèn)為是蟲子在某個節(jié)骨眼上搗了亂，使了壞，使自己原本的好收成最終變?yōu)榱艘粓隹?。可誰又會想到那些蟲子們的艱難，在人們還沒有來到村莊之前，蟲子們就是那里的主人了，愛怎么蹦跶怎么蹦跶，愛怎么叫喚就怎么叫喚，不用擔(dān)心被一只手給捻死，不用擔(dān)心被一股藥霧給噴死，無憂無慮地過自己的光陰，同時在光陰里慢慢到老到死。人的到來無疑是蟲子們苦難的開始，人以自己的需要為理由，粗暴地毀掉了它們的美好家園和幸福生活，使它們從此不得不東躲西藏，過上了暗無天日的日子。蟲子們又能怎樣，委屈的時候叫上幾聲，實在忍無可忍的時候，頂多也就是冒險讓人癢上一下，痛上一下。

蟲子們還能怎樣？在人和蟲子共同生活的村莊里，人自以為是村莊的主人，蟲子就只好把自己的一些經(jīng)驗，以及一些想法和意見藏在心里，偶爾情不自禁地叫上一嗓子，人愛聽了聽，人不愛聽了也不影響蟲子繼續(xù)四處蹦跶著度過一生。

那段日子，我和一些蟲子混得不錯，在與這些蟲子的你來我往中，我覺得搞懂了一些蟲子的事情。

后來，我在村莊里生活了多年，我在村莊里接觸到的蟲子并不比我在村莊里接觸到的人少多少。遺憾的是，多少年后，任憑我絞盡腦汁，卻無法記起它們姓什么叫什么，家住哪一個墻角或是哪一簇草叢。而那些我在村莊里結(jié)識的人，我盡管記著他們的名字，記著他們住在村莊的東頭或者西頭，卻已很難想起他們現(xiàn)在的樣子。時間把我引向了異鄉(xiāng)，時間把很多人和事變得縹緲不定，也把村莊變得遙遠(yuǎn)而又模糊不清。仿佛時間才是真正的主宰，在人的眼里蟲子是蟲子，誰知道在時間的眼里，人又是不是另一種形態(tài)的蟲子。

狗這一生不容易

生而為狗，大約是一件尷尬的事情。少不了一戶院門守著，少不了一條鐵索鎖著。太聰明了不行，太愚蠢了也不行；該叫的時候默不做聲不行，不該叫的時候輕易開口也不行。稍有差池，輕則招致一頓波及祖先的破口大罵，重則可能棍棒加身刀斧相向，甚而連一條狗命也要隨時不保了。

狗看護著人的安全，但狗自身卻時常面臨著未知的危險。

在村莊，一院房子建起來了，人會想起修上一圈圍墻，蓋上一個門樓。墻當(dāng)然是越高越好，門當(dāng)然是越堅固越好。人在院子里過日子，人總希望把那些不相關(guān)的眼睛和手腳擋在外邊，這樣人才會感到踏實，感到安心。但門在無休無止的值守中往往會玩忽職守，而墻在歲月的風(fēng)雨中也常常會顯得力不從心。這個時候，人首先會想到狗。一條狗，就算是再怎么出身卑微，再怎么瘦小單薄，只要不是過分的膽小怕事或是不長眼色，料也足以擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹂醇易o院的任務(wù)。

一條條狗也許就是這樣在村莊里安家落戶的。主人忙著在院里進進出出，狗在一旁看著，煞費苦心地猜想著主人的心思。某一日，主人心情不錯，狗搖著尾巴迎上去，咬一咬主人的褲管，舔一舔主人的手掌，主人則會親昵地摸一摸狗頭，撫一撫狗背，順帶著扔一塊吃剩的東西。再一日主人心里不順，狗則必須躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，否則迎來一頓臭罵不說，還極有可能重重地挨上一腳，落得個身上有傷，臉上無光。打碎了牙只有往肚子里咽。

最難應(yīng)付的應(yīng)該是那些出現(xiàn)在門口的陌生人。狗原想著叫一兩聲就可以把他嚇走，誰知那家伙偏偏不識好歹，硬是大呼小叫著要往里闖。狗沒辦法，在虛張聲勢地狂叫了一陣后，著實地朝他的腳后跟咬了一下。不想那人卻正好是主人多年未曾走動的遠(yuǎn)房親戚，或者是某個難得登門的重要人物。狗闖了禍，主人卻比狗還要緊張，先是一個勁兒地朝那個人道歉，再是罵狗瞎了狗眼，怎么連誰都敢咬；然后又讓那人不要和狗計較，揚言等騰出手來，一定將這狗怎樣怎樣。狗討了個無趣，委屈地叫上一兩聲，也就不再言語。

再一次，又有一個人在門口東張西望，狗吸取了上次的教訓(xùn)，敷衍了事地叫上幾聲，就睜一只眼閉一只眼的不再搭理。誰知那人卻恰恰是一個入室盜竊的賊。他趁著主人熟睡的工夫，偷走了院里堆放的糧食和一頭拴著的牛。主人醒來后發(fā)現(xiàn)了這一切，先是嚎啕大哭，再是破口大罵。最后，把所有的過錯都?xì)w結(jié)于狗的無所作為。用腳踢，用棒打，恨不得把狗剝了狗皮吃了狗肉方才解恨。狗呢，不明不白地挨了打，嗚嗚地叫著，誰知道是不是在哭呢。

狗活在人的世界里，狗不得不花相當(dāng)?shù)墓し騺碜聊ト伺c人、狗與人的關(guān)系。

即便如此，好多時候，狗仍然活在左右為難中，開口不是，不開口也不是，而開口和不開口往往都會面臨著怒喝和棍棒。最難忍受的是，許多八竿子打不著的事情往往也會找上門來，和狗沾上各種關(guān)系，讓狗有口難辯，訴說無門。比如人和人有了矛盾，人罵人是狗眼，人罵人是狗屎；有的時候，一方干脆就指著另一方的鼻子，言之鑿鑿的肯定對方是狗日的——狗無緣無故的被拉到了人和人的爭斗中，相當(dāng)多的情況下，狗都會莫名其妙的被強加為某個人女人的丈夫，某個孩子的父親。

狗不會爭辯。有時豎起耳朵叫上一兩聲，有時耷拉著眼皮，一聲也懶得叫。

一條狗活在村莊里，只要不犯大錯，不出意外，一般也就在一戶院門下混到老了。那個時候，它已活成了一條老狗，它已認(rèn)識了村莊里的好多人，經(jīng)歷了村莊里的好多事，它已成為了那戶人家的一部分，成為了村莊的一部分。眼看著主人家的兒子一天天長到了墻高，眼看著主人某一天走出了院門就再也沒能回來，它已不再在乎那一根鐵鎖，不再在乎飄進耳朵里的那些風(fēng)言風(fēng)語。人又怎么樣？狗又怎么樣？好多東西人自己都守不住，又能指望一條狗怎么樣？

剩下來的白天和黑夜里，它就在屬于自己的門廊下靜靜地蹲臥著，偶爾意味深長地叫上一聲，像是在給村莊聽，又像是在給自己聽。