王光正

難圓的夢(mèng)

1973年的夏季，是我多夢(mèng)的季節(jié)。

一天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)小河融進(jìn)了長(zhǎng)江，匯進(jìn)了大海。

我不知怎樣理解夢(mèng)境才正確，是我上大學(xué)的希望越來(lái)越大，終要成為現(xiàn)實(shí)，還是我上大學(xué)的希望要付之東流？

我從小就做著上大學(xué)的迷夢(mèng)。盡管學(xué)習(xí)成績(jī)好，表現(xiàn)也不錯(cuò)，但是，僅僅因?yàn)楦赣H打日本，棄筆從戎，在國(guó)民黨的部隊(duì)干過(guò)，解放后就冤上了反革命， 被判了刑（后來(lái)當(dāng)然平反），自然殃及池魚(yú)，我的成績(jī)，迄今回憶起來(lái)，完全可以毫無(wú)愧色地說(shuō)，在全校都是冒尖的，老師和同學(xué)都可以作證，可1965年初中畢業(yè)，連高中也沒(méi)考上。后來(lái)我才知道中考前，我們這些所謂出身不好的學(xué)生，早就被打入了另冊(cè)，成績(jī)?cè)俸靡彩堑扔诹?。?dāng)時(shí)正值“四清”，整個(gè)江津地區(qū)沒(méi)有考上學(xué)校的城鎮(zhèn)青年都到山上辦農(nóng)場(chǎng)， 后來(lái)，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，農(nóng)場(chǎng)撤辦，農(nóng)場(chǎng)的青年們又落戶到農(nóng)村，于是，我就從農(nóng)場(chǎng)到農(nóng)村插隊(duì)落戶。

夢(mèng)境攪得我心緒不安寧，整個(gè)白天覺(jué)得特別的悠長(zhǎng)。太陽(yáng)終于梭進(jìn)了西邊的山包，隨著隊(duì)長(zhǎng)的“收工了”一聲喊，我挑起糞桶，連洗也沒(méi)洗，放在屋檐下，就往大隊(duì)書(shū)記家跑。

一大早，大隊(duì)書(shū)記劉叔就去了公社，參加上大學(xué)的推薦去了。

那個(gè)年頭，要上大學(xué)，首先要經(jīng)過(guò)推薦關(guān)?？h上按正式錄取名額放大四倍下達(dá)到公社，公社再加倍下達(dá)到大隊(duì)。

招工的高潮已經(jīng)過(guò)去，要想離開(kāi)農(nóng)村只有走上大學(xué)這條路了。我們大隊(duì)20多個(gè)來(lái)自重慶、縣城和區(qū)鎮(zhèn)的知青，全部都眼巴巴地看著那個(gè)公社下達(dá)的推薦名額。大忙季節(jié)，大隊(duì)革委會(huì)招集了各生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，貧協(xié)組長(zhǎng)放著田里的農(nóng)活不干，坐在大隊(duì)辦公室里開(kāi)了一次又一次的會(huì)。有不少的隊(duì)長(zhǎng)、貧協(xié)組長(zhǎng)吃過(guò)“福喜”，特別是吃過(guò)那些重慶來(lái)的“洋”知青的“福喜”（那點(diǎn)“福喜”，現(xiàn)在看來(lái)是微不足道的，無(wú)非就是幾斤水果糖，幾十斤糧票），都各自為著本生產(chǎn)隊(duì)的知青吶喊。

公社集中推薦的日子一天天逼近，大隊(duì)書(shū)記劉叔才最后拍板，請(qǐng)了下放到生產(chǎn)隊(duì)接受再教育的中學(xué)老師，出了幾道初中的語(yǔ)文數(shù)學(xué)題，讓報(bào)名的知青考一考。這一招很靈，那些連ABC都不認(rèn)識(shí)的所謂知青退出了競(jìng)爭(zhēng)?？荚嚱Y(jié)果出來(lái)了，我遙遙領(lǐng)先。各生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、貧協(xié)組長(zhǎng)對(duì)我印象都不錯(cuò)，認(rèn)為我的表現(xiàn)是“兩個(gè)啞巴睡一頭，真沒(méi)得話說(shuō)”?？磥?lái)我們的書(shū)記和貧下中農(nóng)還真有點(diǎn)政策水平。

我到劉叔家，天已打黑影了。劉嬸正在燒火做飯，一問(wèn)，劉叔還沒(méi)回家。

農(nóng)村的傍晚，一派繁忙的景象，劉叔家也不例外。劉嬸端了一根矮竹椅放在屋門(mén)口，讓我坐，就去忙煮飯。他們的孩子，有的宰豬草，有的洗菜，各自干著自己的那份事。

我望著朦朧的夜色，望著夜色下那條通往公社的石板路，焦急地等待著書(shū)記的歸來(lái)。

夏秋時(shí)節(jié)的傍晚，蚊子十分厲害，一群群地飛來(lái)，簡(jiǎn)直就像蚊子朝王，窮兇極惡地在我身上亂咬亂叮，連同身上的肥疙瘩癢了起來(lái)，竟抑制不住，張開(kāi)雙手，在周身上下亂抓一通，然而越摳越癢，越癢越摳，頓時(shí)毛焦火辣起來(lái)。

天已經(jīng)黑透了，天空低暗， 劉叔還沒(méi)回來(lái)，等人的日子是最難熬的，真可以說(shuō)是度時(shí)如年。收獲后的稻田，傳來(lái)青蛙的“哇——哇——哇”的鳴叫，叫得我更加心煩意亂，如貓抓一般。

我只好走到灶門(mén)前，幫劉嬸燒火。劉嬸是一個(gè)憨厚而善良的女人，她說(shuō)我的母親是一個(gè)苦命人，小時(shí)候就死了母親，年紀(jì)輕輕又守了活寡，擔(dān)著煤油、鹽巴，無(wú)論是打霜落雪，還是火紅大太陽(yáng)都在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)，好在我們當(dāng)兒的爭(zhēng)氣，在隊(duì)上舍得賣(mài)力氣，又有文化，劉叔和大家對(duì)我的印象也很好。

我從劉嬸的話里，似乎又覺(jué)得有了極大的希望，于是，謙虛地說(shuō)：“還不是你們貧下中農(nóng)教育的結(jié)果?！?/p>

我的話是真心的。我記得，在大隊(duì)考試時(shí)，其中有一個(gè)問(wèn)題是上大學(xué)的目的是什么，我連考慮也沒(méi)考慮就答道：“上大學(xué)，管大學(xué)，用馬列主義、毛澤東思想改造大學(xué)，學(xué)成后回來(lái)為貧下中農(nóng)服務(wù)！”任考官的書(shū)記頷首微笑，其實(shí)，我回答的是當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)言，不是我的創(chuàng)新，是拾人牙慧。

院壩里的狗， 終于“汪汪”地叫起來(lái)，接著又傳來(lái)劉叔的呵斥：“叫啥子，好沒(méi)眼水！”

我站起來(lái)，迎著劉叔，望著他，想從他的臉上讀出公社推薦的結(jié)果來(lái)，然而屋里的煤油燈如豆一般，光線很暗，看不清書(shū)記臉上的表情。

劉叔只“嗯”了一聲，走到水缸，拿起木瓢，舀了半瓢冷水，咕咕地喝了，用手一抹，在門(mén)口坐下。

“書(shū)記……”我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地喊了一聲。

劉叔點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起煙篼，慢條斯理地裹著葉子煙——這表明推薦的結(jié)果多是兇多吉少，不過(guò)我還是忍不住又叫了一聲“書(shū)記”。

劉叔拿著卷好的葉子煙，嘆息了一聲：“你在公社被刷掉了?！?/p>

“為啥子？”書(shū)記的妻子搶先問(wèn)道。

“癩子頭的虱子，明擺著?！眲⑹宓脑掙幊脸恋模?“就是他老漢的歷史問(wèn)題?！?/p>

“你沒(méi)長(zhǎng)嘴！”劉嬸聲音更大了，“說(shuō)他的表現(xiàn)呀！”

“講了，不少大隊(duì)的書(shū)記還幫著我講?！眲⑹逭f(shuō)，“你講出了血泡子，人家只當(dāng)流的是莧菜水。我們公社可以教育好的子女只有一個(gè)名額，而且是女的，早已圈定了一個(gè)重慶女知青，我們的推薦僅僅是聾子的耳朵——做擺設(shè)的?！?/p>

說(shuō)完，劉叔就沉默下來(lái)，心事重重，吧嗒吧嗒地抽著葉子煙?；鸸夂鲩W忽閃的，映著他深沉的臉。

空氣沉悶得壓抑，烏云在風(fēng)中飄來(lái)，吞沒(méi)了不多的幾顆星星，青蛙叫得煩躁。

我頭膨脹起來(lái)，上大學(xué)的夢(mèng)想還不及一個(gè)肥皂泡就破滅了，我的一切表現(xiàn)都付之東流。

從當(dāng)知青的那一天起，我就決心來(lái)一個(gè)脫胎換骨的改造，再臟再累的活，就是農(nóng)民不愿干的，我也爭(zhēng)著干——跳下糞池舀糞，一站就是半天，腰酸背痛，腳上長(zhǎng)滿了肥疙瘩，癢得鉆心，摳得紅兮兮的，我也不在乎；冬天，稀落落的晚稻像癩毛還立在田里，誰(shuí)也不愿去嘗受冬水刺骨的滋味，我首先跳下田，帶動(dòng)了社員；興修水利，我抬起連耳石，壓在單薄的肩上，兩腳直打閃閃；晚上一收工，忍著饑餓，拖著疲乏的身子，到政治夜校給貧下中農(nóng)上課，直到深夜，才慢慢做飯吃……

我的表現(xiàn)得到了貧下中農(nóng)的認(rèn)可，當(dāng)上了記分員，當(dāng)上了會(huì)計(jì)，被評(píng)選為先進(jìn)知青代表……

“毛主席呀毛主席，你不是說(shuō)有成份論，不唯成份論，重在政治上的表現(xiàn)嗎？”我站起來(lái)，搖晃著，要不是書(shū)記扶得快，我會(huì)倒在地上的?！皶?shū)記……”我哽咽著，眼淚禁不住流了出來(lái)。

“你不要灰心，”劉叔在我的肩上拍了拍，“明年還有機(jī)會(huì)?！?/p>

我搖了搖頭，推開(kāi)劉叔，沖向漫無(wú)邊際的黑夜。

雷聲轟隆隆，在頭上亂滾，閃電撕破了天空的黑暗，在雷聲中，我聽(tīng)到了劉叔的呼叫、隊(duì)長(zhǎng)的呼叫、社員的呼叫。

雨下起來(lái)了，我在雨中無(wú)目的地亂奔亂跑，我想殺人，我想放火……

我醒來(lái)，睡在床上，書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)、社員們圍在我的床邊，一張張熱情的面孔注視著我。

一切都過(guò)去了，天也晴了，我終于戰(zhàn)勝了自我，沒(méi)做出越軌的事來(lái)——我想到了多災(zāi)多難的母親，想到關(guān)心信賴我的社員們，想到我年輕的生命還沒(méi)閃耀青春的光華，即使我過(guò)了公社的推薦關(guān)，也不一定能通過(guò)縣上領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。果然，那一年的大學(xué)招生特別復(fù)雜，推薦到縣上的要參加文化考試。后來(lái)，出了白卷英雄張鐵生，考試又全作廢。總之，在那個(gè)年代，我的大學(xué)夢(mèng)始終是不能圓的。

書(shū)記不食言，第二年又主動(dòng)推薦我。我放棄了，不能站著茅坑不拉屎，一個(gè)工人的后代，外號(hào)叫“猴子”的重慶知青在大隊(duì)出線。有人想揭他的老底，砸他的爛污。我打了招呼，走一個(gè)就少一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)論招工招生都不能互相殘殺，全大隊(duì)的知青認(rèn)為我說(shuō)得對(duì)?！昂镒印币宦讽橈L(fēng)，竟上了大學(xué)。他走時(shí)來(lái)向我告別，感謝我的幫助，并祝愿我也能上大學(xué)。

“可能嗎？”我搖了搖頭。反正在農(nóng)村也要活人，雖然我自己寬自己的心，但明顯少了一種熱情，除了干農(nóng)活，晚上再也不看書(shū)學(xué)習(xí)了，被劉叔看到了眼里。

又一個(gè)趕場(chǎng)天到了，劉叔邀約我去趕場(chǎng)，并把我?guī)У揭粋€(gè)瞎子的住處，說(shuō)瞎子是一位活神仙，算命靈得很。

“算命？”我望著劉叔意味深長(zhǎng)地反問(wèn)道，書(shū)記也信這個(gè)？

“就把它當(dāng)一種精神寄托吧！”———因?yàn)閯⑹暹@話，我才在瞎子面前坐下來(lái)。

瞎子什么也不問(wèn)，在我臉上摸了摸，我似乎覺(jué)得他有些裝模作樣，“呀！”瞎子叫了一聲，我一驚，只聽(tīng)瞎子說(shuō)：“你屁股上有顆痣！”

這就神了，我和瞎子素未謀面，他怎么知道我臀部上有顆痣？我有了興致，聽(tīng)瞎子繼續(xù)說(shuō)下去，說(shuō)我以后是吃筆墨飯的。語(yǔ)氣是那么肯定。

像溺水的人撈到了根救命的稻草，我眼前似乎出現(xiàn)了一道瑰麗而又燦爛的朝霞，我從瞎子那里回來(lái)后，恢復(fù)了先前那種虎虎生氣，白天干活再累，晚上也要看書(shū)寫(xiě)作。

果然，我終于還是圓了大學(xué)夢(mèng)，那是1977年恢復(fù)了高考制度后的事了。

夢(mèng)終成真

1977年的那場(chǎng)高考，是我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，所以我特別記憶猶新。

那年夏季的有一天，和我一起在璧山縣文化館搞文學(xué)創(chuàng)作的另一個(gè)知青鄧盛國(guó)告訴我，要恢復(fù)高考制度了。他是重慶知青，消息靈通，家里還給他帶來(lái)一些數(shù)理化之類(lèi)的書(shū)籍，他要我創(chuàng)作之余與他一同復(fù)習(xí)。

10年來(lái)，我拼命地往上大學(xué)的車(chē)上擠，一次次被趕下車(chē)，一次次地被碰得頭破血流，終于，徹底心灰意冷，這輩子看來(lái)是沒(méi)上大學(xué)的指望了，就不知道陰間有沒(méi)有大學(xué)。要是有，我去了也要想方設(shè)法拼命去上。

然而，我被激起的希望的火花很快就淡了下去。我自然想起73年那次高考：由于出了個(gè)白卷英雄，考試全作了廢。這次即使進(jìn)了考場(chǎng)，考出優(yōu)異的成績(jī)，到時(shí)候又冒出個(gè)李鐵生，考試又作了廢。與其讓失望帶來(lái)痛苦，還不如讓希望消失在萌芽之中。

我是唯物主義者，有時(shí)，又不得不相信命運(yùn)的安排。命中有的終須有，命中沒(méi)有莫強(qiáng)求。我似乎活該有上大學(xué)的命。

文化館那時(shí)受文教局的領(lǐng)導(dǎo)，文教局的辦公室主任代老師，她是一個(gè)南下干部，來(lái)了解我們的創(chuàng)作，也關(guān)心我們的人生前途，鼓勵(lì)我去報(bào)考大學(xué)，并開(kāi)導(dǎo)我時(shí)代在前進(jìn)，73年的那種高考鬧劇決不會(huì)重演，并主動(dòng)給我開(kāi)來(lái)證明，證明我具有高中同等學(xué)歷和有文學(xué)創(chuàng)作的專(zhuān)長(zhǎng)。

不知是文化經(jīng)費(fèi)不足，或是絕我后路，要我背水一戰(zhàn)，在高考開(kāi)始報(bào)名的時(shí)候，縣上的文學(xué)創(chuàng)作組也解體了。我回到了鄉(xiāng)下，教過(guò)我和沒(méi)教過(guò)我的老師都來(lái)勸我大膽走進(jìn)考場(chǎng)。老師的關(guān)心鼓勵(lì)，猶如一把火在我心中熊熊燃燒起來(lái)，燃起我的信心，燃起我的希望。于是那段時(shí)間，我除了睡覺(jué)，時(shí)間全花在復(fù)習(xí)上。我有堅(jiān)實(shí)的初中基礎(chǔ)，語(yǔ)文、政治、歷史、地理諸方面的知識(shí)撿起來(lái)也很容易，好在那時(shí)不考外語(yǔ)。還沒(méi)等我把高中的數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)完，高考的時(shí)間就到了。

那年，高考的時(shí)間是在冬天，天氣是陰霾的，我和一個(gè)個(gè)的考生們心中卻是熱氣騰騰的。監(jiān)考的是喜歡我的小學(xué)老師，一進(jìn)考場(chǎng)，她就用鼓勵(lì)的目光看著我，我膽怯地低下了頭。我的心情是復(fù)雜的，我終于有資格參加高考了，既充滿了激情，又有幾分忐忑不安——我畢竟沒(méi)上過(guò)高中。

第一堂考的是語(yǔ)文。一接觸到試卷，我心中的雜念幾乎消失殆盡。語(yǔ)文我考得得心應(yīng)手，默寫(xiě)的是毛主席的詞《蝶戀花·答李叔一》。只要是發(fā)表過(guò)的毛主席詩(shī)詞我都能背誦默寫(xiě)；語(yǔ)法、修辭等知識(shí)我掌握得牢固，“有文學(xué)特長(zhǎng)”的我，對(duì)于作文，自然也不在話下。

語(yǔ)文考試的成功，增添了我的信心。中午回到家里，恰恰收到《四川日?qǐng)?bào)》社編發(fā)的內(nèi)部學(xué)習(xí)資料，上面有一個(gè)名詞解釋“科學(xué)社會(huì)主義”，屬于下午政治考試的范圍。果然，試卷上有這一題。真是吉人自有天相！另外社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史的內(nèi)容，我也很熟悉。做完所有的政治試題，時(shí)間綽綽有余，我反復(fù)檢查了兩遍，差不多的考生都交了卷，我才欣欣然走出考室。

考完后，很多考生總喜歡在公社的川主廟門(mén)口相互對(duì)答案，有個(gè)外號(hào)叫“三寶”的考生每堂考試后都是灰溜溜地走到一邊去，但政治考試一出來(lái)，他就擠在熱議的考生中高談闊論。當(dāng)有人談到試題中的黨的“三大法寶”，他不屑一顧，手一揮：“這還不簡(jiǎn)單！黨的三大法寶就是地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)，這幾部電影哪個(gè)沒(méi)看過(guò)！”他的話沒(méi)說(shuō)完，圍在一起的考生們?nèi)夹Φ煤喜粩n嘴，嗤之以鼻，稍有一點(diǎn)政治知識(shí)的人都了解，黨的三大法寶是“黨的建設(shè)、武裝斗爭(zhēng)、統(tǒng)一戰(zhàn)線”。

真是好事多磨。第二天上午的數(shù)學(xué)考試，我牙痛得鉆心。好歹做完初中試題，高中的試題只做出了一道，再也做不下去了。中午只喝了幾口水，就忍著疼痛參加下午的史地考試。

待全部考完后，我在各科老師的幫助下，粗略地算了一下考分，在240分左右，平均才60分，看來(lái)是沒(méi)有考上大學(xué)的指望——全國(guó)有500多萬(wàn)考生，有那么多老三屆高中生，全國(guó)只收27萬(wàn)人。不過(guò)給了我信心和力量，再努一把力，力爭(zhēng)78年考上一所好的大學(xué)。

過(guò)了一段時(shí)間，公布了上檔線，文科190分，理科170分，我當(dāng)然榜上有名。一個(gè)當(dāng)官的兒子讀過(guò)高中，連中專(zhuān)線也沒(méi)上，要是推薦，在我們公社他是一個(gè)該上大學(xué)的人。他的母親在我母親面前陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“上了線還不算，要走得成才算得。”我母親卻大有揚(yáng)眉吐氣之感，自豪地說(shuō)：“要不是粉碎‘四人幫，連考場(chǎng)也進(jìn)不到。我相信我兒子會(huì)上大學(xué)的！”

事實(shí)被母親言中，我也真沒(méi)想到，我初中畢業(yè)12年后還能進(jìn)高考場(chǎng)，而且一下就圓了大學(xué)夢(mèng)。不斷地發(fā)表作品，確實(shí)吃起了筆墨飯。

那場(chǎng)高考，徹底改變了我的命運(yùn)。大學(xué)畢業(yè)后，有了一份穩(wěn)定的工作，隨著有了一個(gè)溫馨的家。如果不是那次算命，我該又是怎樣的命運(yùn)呢？于是我回到鄉(xiāng)下，找到劉叔，要去感謝瞎子。

“你也信算命？”劉叔哈哈大笑，“其實(shí)一切都是我做的過(guò)場(chǎng)！”

我向劉叔深深鞠了一躬，我明白了一個(gè)道理：命要自己來(lái)算。

其實(shí)，那場(chǎng)高考的恢復(fù)，完全可以看成改革開(kāi)放的前奏曲。完全可以這樣說(shuō)，它改變了我的命運(yùn)，改變了一代人的命運(yùn)，從某種意義上說(shuō)，改變了祖國(guó)和祖國(guó)人民的命運(yùn)。