葉琛

苦 舟

在歲月里分辨苦和樂(lè)，是一件幸事，無(wú)疑，感知存在說(shuō)明我活著。摸見(jiàn)事里事外的真實(shí)情節(jié)，我便說(shuō)到生活，說(shuō)到是非曲直、善良或邪惡，說(shuō)到繁花似錦。告訴你們，我，只是一只小小的舟船。

河岸是我光明的出口，歡愉地站在一個(gè)起點(diǎn)上，面向浩瀚無(wú)涯，寬邊闊遠(yuǎn)。

是，這就是一種必然存在，一種需要。穿行在航線(xiàn)上，隔著不厚的距離我就挨見(jiàn)了水，深不可測(cè)的水和水下的萬(wàn)千生物是我之外的另一個(gè)王國(guó)。

突然間，好似處在一珠水的內(nèi)核里。與周遭的一切粘連在一起，與狹隘和廣大聯(lián)結(jié)在一起。沒(méi)有參照的情況下，我以自己形成的獨(dú)立個(gè)體與世界接觸，擁有一個(gè)自己喊著習(xí)慣的名字，用一種不被別人生厭的姿勢(shì)行走。

飄蕩。對(duì)著無(wú)邊，想象岸上的一切具象人事物。漁火通明，倒映在水體上方的是沉寂，是告別，是故事，是愛(ài)和呼喚。通常情況下，我只是一葉苦舟，在茫茫中訴說(shuō)一個(gè)人的事情，因?yàn)槊ＣＫ蛏蠜](méi)有樹(shù)也沒(méi)有花蝴蝶，盡管這是一個(gè)鳥(niǎo)鳴山更幽的季節(jié)。

我記得來(lái)的時(shí)候，海在咫尺。我就從淺處去探，試圖去慢慢深入，到其中去窺視命理中所說(shuō)的孤獨(dú)。而后，海風(fēng)徐徐吹著，我滿(mǎn)身都浸染在其中，于是，海就更成了我通往向往的通道，雖然在這片龐大的急流面前，我不能種上土豆、玉米等作物，也不能做更多與泥土有關(guān)的事情。我已經(jīng)感染了這里的一切習(xí)氣，燃著自己到達(dá)海中央，我多么像是一座孤獨(dú)的島嶼，偶爾還能遇見(jiàn)掠過(guò)頭頂?shù)您t鳥(niǎo)。

我所到之處，有很多我叫不出的魚(yú)類(lèi)曾在某些時(shí)候被我吞食，雖然我知道它們也曾同我一樣漂洋過(guò)海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從陌生到達(dá)熟悉的無(wú)法割舍?？?，最終它們還是消失于我的存在。這個(gè)塵世太不公平了，我已經(jīng)不再敢說(shuō)自己是善良的。

又一日醒來(lái)，我成為一個(gè)開(kāi)始發(fā)揮航行功能的舟船，一件有意義的物品。我不知道會(huì)在哪里遇見(jiàn)港口，這個(gè)拘謹(jǐn)?shù)?、未完成的小男人?huì)在哪里遇見(jiàn)?？康恼军c(diǎn)。歲月之流，我試圖在生活最柔軟的部分里抽取出一個(gè)幸福的詞語(yǔ)，不要求太多，也不要求多少的熱烈，只要一個(gè)像糧食、水分、歌謠一樣溫暖的名詞就足夠。

與相向而行的船只打招呼，我發(fā)現(xiàn)它們滿(mǎn)足于自己的作為。我猜測(cè)它們有一種我所不知的信念，或是一種來(lái)自幸福的信仰，一只舟船迎著暖陽(yáng)的簡(jiǎn)單活法。

誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了我身邊的月光，誰(shuí)在度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的時(shí)候懷想起我。我離你們很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得沒(méi)有聲音和光線(xiàn)可以波及。是的，轉(zhuǎn)身向前是我要做的事情，我要做的事情是靜的。

不久前我聽(tīng)到過(guò)岸上的消息，波濤送來(lái)的一些細(xì)語(yǔ)，我忽然感覺(jué)到前所未有的快意。我所被需要的不是這副冷漠的身體。我活著，在水流深處擁抱風(fēng)；我活著，在星群之間守候黎明；我活著，在祖國(guó)的懷里踏實(shí)漂泊。我需要這一切活著的理由，需要你們和這個(gè)世界給的任何好祝福。

一只苦舟，一個(gè)由來(lái)已久的生命體記號(hào)。就在這里開(kāi)始吧，讓我從水里站起來(lái)，用魚(yú)類(lèi)的語(yǔ)言與世界對(duì)話(huà)，讓我也成為這個(gè)神奇人間的一口子，讓我享受一次人間愛(ài)的感動(dòng)和甜蜜。漂泊久了，我有些記不得家的樣子了，只是忽然發(fā)現(xiàn)，這么多年守候的孤獨(dú)外邊，仿佛站著母親更為寬闊的守候，仿佛矗立著家更為浩大的守候。我是多么的渺小，抬起雙臂就能把自己擁在懷里。

“心跳最茂盛的地方，那是愛(ài)的故鄉(xiāng)?！蹦銈兛?，一只舟船那么從容：結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地哭一場(chǎng)，然后繼續(xù)夜行。

聽(tīng) 雨

窗戶(hù)被我用報(bào)紙封住很久了，一直以來(lái)房間里都暗暗的，進(jìn)門(mén)就需點(diǎn)燈，許是在一個(gè)人的小小空間里，我喜歡把一切事物都隔離在外邊，感覺(jué)這樣能給予我更好的踏實(shí)。其實(shí)我的房間外面是一片開(kāi)闊的田地，有菜地和水稻田，菜地上種滿(mǎn)了玉米、馬鈴薯等作物，這個(gè)季節(jié)的玉米長(zhǎng)得有些高了，馬鈴薯也開(kāi)花了，白白的小花點(diǎn)點(diǎn)藏在肥厚的綠葉間，顯得有些生動(dòng)。近些時(shí)候，我還看見(jiàn)有農(nóng)人來(lái)種下西葫蘆，秧苗瘦瘦的，細(xì)細(xì)的毛挨著，看上去，莖和葉子很脆弱。而水稻也比前段時(shí)間綠了許多，添了新葉，它們相互倚靠的葉子在微風(fēng)細(xì)雨中輕輕擺動(dòng)。

連續(xù)三天的雨下得令人有種陰郁感，于是，我想到了把窗戶(hù)打開(kāi)一個(gè)小口，把報(bào)紙都扯了下來(lái)，動(dòng)作干脆，我想用窗外的這片景色來(lái)沖淡一點(diǎn)當(dāng)下的陰郁。今天的中午過(guò)去后，雨下得小了些，積聚在屋檐上的雨水順著屋檐垂落下來(lái)，窗臺(tái)上濺起的雨花清晰細(xì)致。一滴一滴有節(jié)奏、有規(guī)律時(shí)間差地滴落下來(lái)，引我去像個(gè)青春時(shí)期的小男孩樣，托著腮幫去望窗外，聽(tīng)雨、想象、做白日夢(mèng)。這樣的感覺(jué)很好，仿佛又回到了往昔，仿佛又可以做那個(gè)沒(méi)有煩惱和憂(yōu)愁的小孩子，滿(mǎn)心歡喜地認(rèn)真描摹著未來(lái)的藍(lán)圖。

這個(gè)時(shí)候，情不自禁地想起家鄉(xiāng)的雨來(lái)。大山深處的家這么多年來(lái)一直像是我記憶里的記號(hào)，僅是一個(gè)具有一點(diǎn)代表意義的符號(hào)的那種感覺(jué)，因?yàn)楹芫脹](méi)回去過(guò)了。在我十五六歲那時(shí)候，父親把家搬到了縣里的一個(gè)鄉(xiāng)上，離老家有些遠(yuǎn)，而我又一直在外地念書(shū)，回去也就少了。只是記得老家挨戶(hù)人家的房子都是土木結(jié)構(gòu)建筑的，均是兩層，上邊蓋著瓦片，瓦片上還壓著磚頭。家鄉(xiāng)多雨，那時(shí)候的我總是很喜歡站在屋檐下，伸手去接雨水，然后又努力一抬手把雨水都潑出去，看著它們重新落到地面。老家的小樓都開(kāi)著木窗，從左往右推的那種。我常常到樓上的木窗前聽(tīng)雨，很認(rèn)真地聽(tīng)著雨水打在門(mén)前的葡萄藤上，打在門(mén)前的四棵梨樹(shù)和兩棵桃樹(shù)上。

春雨覺(jué)著過(guò)于柔弱了，又過(guò)于漫長(zhǎng)；而冬雨又太凄冷，冷漠得有時(shí)令人感到害怕和孤獨(dú)。我覺(jué)得五六月份的雨最好，芒種過(guò)后，到處都綠得可以，空氣也是無(wú)比清新，外加一些早熟的果實(shí)也掛上了枝頭，看雨、聽(tīng)風(fēng)、品果，美哉！早期曾寫(xiě)過(guò)一篇聽(tīng)雨的文章，但已經(jīng)翻找不到了，只是約略記得一些意思：很想聽(tīng)一場(chǎng)雨，一場(chǎng)不帶嘈雜的純凈之雨。雨落下來(lái)，讓我有些猝不及防，也正如幸福，有時(shí)候快得讓人質(zhì)疑。趴在窗前，雨絲猶如少女的長(zhǎng)發(fā)，不染一塵，透滿(mǎn)光澤；也如剛吐新芽的新柳，頓然在眼前漫漫綠開(kāi)來(lái)了。

有人說(shuō)，能把一場(chǎng)雨聽(tīng)完的人是有福之人。大自然這奇妙的贈(zèng)予還真是值得我們?nèi)ジ卸鞯?，漫漫人生路程，它陪伴著我們度過(guò)了多少春華和秋實(shí)。聽(tīng)雨是一件誰(shuí)都可以去做的事情，也是誰(shuí)都有權(quán)利去做的事情，或也是誰(shuí)都做過(guò)的事情。它就這樣平白的按著自己的性子，選擇自己喜歡的時(shí)間，下在這個(gè)世界的角角落落，下在人們生活甚至是身體上的每一個(gè)部位，滋潤(rùn)著萬(wàn)物生靈，養(yǎng)育由來(lái)的一切文明。我去查了雨的解析，竟是那樣簡(jiǎn)單：雨是從云中降落的水滴，陸地和海洋表面的水蒸發(fā)變成水蒸汽，水蒸汽上升到一定高度之后遇冷變成小水滴，這些小水滴組成了云，它們?cè)谠评锘ハ嗯鲎?，合并成大水滴，?dāng)它大到空氣托不住的時(shí)候，就從云中落了下來(lái)，形成了雨。雨有很多種，有毛毛細(xì)雨，有連綿不斷的陰雨，還有傾盆而下的雷雨、陣雨。我們的生命中，遇見(jiàn)過(guò)多少其間形色的雨呢？我想，人活著，做一些工作，愛(ài)一些人，或長(zhǎng)或短地聽(tīng)一場(chǎng)雨，然后繼續(xù)那些一如既往的生活，多好。

回憶是過(guò)去進(jìn)行時(shí)

其實(shí)，很多人都不知道，我生在福建建陽(yáng)市小湖鎮(zhèn)的一個(gè)山村里。確切地說(shuō)，這不是一個(gè)村莊，是四面八方逃計(jì)劃生育的人匯集在一起而形成的一個(gè)群落。我從母親那里聽(tīng)到的村子名字一直還記著，是這里的人們自己起的，用我們家鄉(xiāng)方言說(shuō)叫做“磨石巖”，用普通話(huà)我就叫不來(lái)了。

那是一個(gè)山谷，四面有三面環(huán)山，背山高峭；正前方是一塊往下低去的山丘，也是山村的出入口?！按遄印彪x鎮(zhèn)上很遠(yuǎn)，甚至離其他的村子也很遠(yuǎn)，“村子”里沒(méi)有任何交通工具，出入唯一的辦法是步行?！澳ナ瘞r”從三五戶(hù)，慢慢增加到十余戶(hù)。匯集越來(lái)越多的計(jì)劃生育逃生者的原因，多半是因?yàn)榇颂幰资?、易逃：一是?jì)生執(zhí)法員不容易找到這個(gè)地方；二是即便找到，在距村子很遠(yuǎn)處就會(huì)被村人發(fā)現(xiàn)，便即刻可以往后山逃去，而且入口是上坡，一條村人自己開(kāi)的陌生土山路。

村子里的住戶(hù)在此大都做些簡(jiǎn)單的耕種，種的作物多為短期內(nèi)能收獲的，比如：青菜、玉米、土豆、地瓜等等。水稻幾乎沒(méi)有，家里吃的米糧是在趕集時(shí)上四五十公里外的鎮(zhèn)上買(mǎi)的。趕上集日，人們通常是天一亮就去了，到夜幕方才能回到家，來(lái)回一個(gè)整天。逢上好季節(jié)，村子里的婦女和孩子還能撿些山栗等野生堅(jiān)果讓男人帶去，到集市上換米換面；或也會(huì)摘些苦菜，用沸水煮后曝干，一并讓男人帶上，到集市就地鋪開(kāi)個(gè)小攤子賣(mài)掉，換些散錢(qián)買(mǎi)油鹽。

村子里的人們彼此都很和善，是因?yàn)楸舜藨z憫的緣故吧，來(lái)自不同的地方，但卻懷著同一個(gè)目的。村子里的人們彼此交流甚多，但蹩腳的語(yǔ)言，也會(huì)弄出不少誤會(huì)。比方說(shuō)，閩北人的喝茶叫“噎嗒”，然，我們浙南人聽(tīng)去則更像是“也歹”，好事變壞事了。自然，這是不影響感情的，因?yàn)橐环铰?tīng)出另一方誤解自己的表達(dá)后，即刻會(huì)用動(dòng)作和笑容來(lái)糾正并重新表達(dá)。也有時(shí)候，小孩子們之間鬧矛盾，相互間對(duì)罵，由于普通話(huà)沒(méi)學(xué)到幾句，因此罵著罵著就用起自己的家鄉(xiāng)話(huà)來(lái)。你用你自己的家鄉(xiāng)話(huà)，那我也用我自己的家鄉(xiāng)話(huà)，彼此聽(tīng)不懂地罵著罵著就反倒齊齊大笑起來(lái)，結(jié)果便是哈啦哈啦地手拉手捉蟋蟀、捕蜻蜓去了。

無(wú)疑，這也是最好的友誼建設(shè)方式了。

村子里的住戶(hù)有來(lái)、有去，多半是生完孩子就走的。當(dāng)然，前提是生的必須是男孩。這個(gè)地方，成了越來(lái)越多生命的誕生中轉(zhuǎn)站；這個(gè)地方，被越來(lái)越多的人記憶，這些記憶流向了祖國(guó)，甚至是流到了世界的某些地方、某個(gè)角落。這是沒(méi)得怪怨的事情，八十年代，是一個(gè)將計(jì)劃生育列為基本國(guó)策的年代。我們很多人，也就把這些定義為命了。

母親說(shuō)我們?cè)凇澳ナ瘞r”生活了四年，但在我的記憶里總感覺(jué)不止，很長(zhǎng)、甚至更長(zhǎng)。當(dāng)然，四五歲的孩子是不敢談什么記憶的，我之所以會(huì)對(duì)“磨石巖”有相對(duì)清晰的記憶，據(jù)我自己分析推測(cè)，大概是后來(lái)在父母親和姐姐們的詳細(xì)敘述中得到深化和加強(qiáng)的。

有時(shí)候一家人在一起，母親總愛(ài)拿父親來(lái)說(shuō)笑，對(duì)我們說(shuō)：你們的父親啊這一輩子最大的本事就是蓋草屋、砌鍋灶，不說(shuō)別處，就“磨石巖”一個(gè)地方吧，住四年就蓋三次，你們真是有“福氣”啊，年年搬新家。然，父親則會(huì)不服氣地立馬接上：當(dāng)時(shí)我蓋得可是最堅(jiān)固了，你們可還記得坑邊的老李家，住不上五個(gè)月就又重新“選址”了；還有還有，那個(gè)井口的“東路人”一家，挨不過(guò)爛雨季，不等雨歇就又開(kāi)始造“新屋”啦！

我們圍著火爐，哄堂大笑。

說(shuō)真話(huà)，“磨石巖”的草屋是我永生不會(huì)忘記的，我清晰地記得那個(gè)時(shí)候父親建茅屋的情景：

選好位置后，在四個(gè)角分別埋下柱子。柱子很粗，高矮一致而且都有大叉，這是便于柱子與柱子間搭上橫梁。屋子的頂部是竹條向兩邊斜躺，然后在竹條上鋪上一層編好的茅草塊，茅草是曝干的，編得比較厚也比較密，用來(lái)防風(fēng)。接著就是把這一大塊一大塊編成籬笆狀的茅草固定在預(yù)先釘好的竹條上，最后蓋上攤開(kāi)的樹(shù)皮。通常是杉樹(shù)的皮，它們相互交疊著蓋在屋頂，壓上較為平整的石塊，同時(shí)要在四邊的橫梁上在捆上木條做固定。茅屋的圍墻就真是籬笆的做法了，唯一不同的是附上了塑料布，若塑料布不夠，父親就會(huì)拿來(lái)蛇皮袋代替，上面赫然印著“尿素”、“復(fù)合肥”等字樣。

茅屋十幾平米，屋內(nèi)通透，一床、一灶、一圓木鋸成的樹(shù)墩謂之為桌。

這樣的情景多半只能在電視里見(jiàn)到吧，或有很多人向往那種閑致的情調(diào)，向往那種簡(jiǎn)單安然。但是，當(dāng)這些可以觸摸的真實(shí)清貧和無(wú)可言狀的苦難是千真萬(wàn)確住在你的生活里的時(shí)候，或又是另一番感受了。

風(fēng)雨飄搖。一晃眼，我都已經(jīng)在這塵世度過(guò)二十六個(gè)春秋了，這些不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程在我的生命中顯得如此興奮。

那天，我在網(wǎng)絡(luò)上去搜尋記憶里的那些地點(diǎn)，看到當(dāng)?shù)厝藘焊枥镞@么唱道：月奶只，月光光，問(wèn)你住那里？住到天中央。問(wèn)你借鏡妝，鏡妝好梳頭；問(wèn)你借勺漏，勺漏好舀灑；問(wèn)你借掃帚，掃帚好掃厝；問(wèn)你借甜羅布，甜羅布好院鍋（刷鍋）；問(wèn)你借光餅，光餅在（多）油，三碗石榴；石榴在（多）骨，三碗豆刷（末）；豆刷塞牙，三碗豆芽；豆芽打索，三碗蓮各；蓮各坐一機(jī)，三碗芋頭絲；芋頭絲朝脯（干），三碗筍脯（干；筍脯（干）大張……

好像，這些也曾被我記憶過(guò)，記憶里，當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兂对铝痢?。家在哪里呢，家在天地中央?/p>

苦難的歲月里，母親常與我們說(shuō)，要相信美好和幸福就在不遠(yuǎn)處。這簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)成了我的信仰，成了我精神的不朽支柱?；貞洠孟癜盐液透嗟臇|西關(guān)聯(lián)在一起。在我靜下來(lái)的時(shí)候，天空和大地是靜的，水和燦爛的陽(yáng)光也是靜的，我記憶里的“磨石巖”似乎一動(dòng)不動(dòng)。