徐冬芳

（一）

無意中遇到曾經(jīng)的老同學(xué)，閑話之余忙不迭地問我為什么之前的同學(xué)聚會(huì)怎么沒去，我也只是笑笑說時(shí)間排不開。同學(xué)點(diǎn)頭了悟般再說：“上次大戴也去了，我們幾個(gè)還議論呢，怎么你就沒去，其實(shí)挺想看看你們見面是什么樣子的?！?/p>

大戴，那幾乎是上輩子的事了。大家都說初戀是人生中最美好的事情，初戀情人是一生中永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的人。這話沒錯(cuò)，我從來都沒有忘記過，雖然我很少再主動(dòng)回憶起那段幾十年前的舊事，但往事的塵埃，也會(huì)偶爾彌漫過午夜夢(mèng)回時(shí)的眼睛，只是醒了，便一切都散了。

我沒有和遇見的老同學(xué)說，其實(shí)我早就見過他了，在經(jīng)意和不經(jīng)意的時(shí)刻。

初中時(shí)，我是班里很特殊的學(xué)生，文理科的成績(jī)猶如赤道和北極，于是我一邊領(lǐng)著文科區(qū)里前十五名的獎(jiǎng)勵(lì)，一邊偷眼瞧著墻上的綜合排行榜的后幾行，我的名字永遠(yuǎn)在那里盤踞，毫無茁壯成長(zhǎng)的跡象。大戴是班上的團(tuán)支書，成績(jī)好得令人目眩神迷，在我眼里高不可攀如神。所以即使那個(gè)陽光燦爛的下午，他拍著球一腳踏進(jìn)教室的大門，午時(shí)的陽光在他的臉上打出七彩的光環(huán)，令苦苦搞不定一道應(yīng)用題的我瞬間大腦一片空白，我依然沒有任何勇氣向他表白，哪怕是暗示。

而他發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，我開始回避每次回頭時(shí)他好奇望向我的目光，卻忍不住找各種理由去問后座的同學(xué)數(shù)學(xué)題，或許只是想感受他眼光的熱力。我甚至不敢去求證，他的注視代表了什么。他的媽媽是另一個(gè)重點(diǎn)班的班主任，雖然一直很喜歡我的作文，卻仍然無法抹去對(duì)我若有如無存在的威脅感。終于有一天，我在班主任和他媽媽聯(lián)合審問下，硬氣地說了一句：“你太小看我，也太不了解你自己的兒子了。”

審問的起源是因?yàn)橹苣┑臅r(shí)候，我和班上一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的女生去家旁邊一所中學(xué)的操場(chǎng)背書，而他就住在那所學(xué)校里。其實(shí)我是知道的，并且私心盼望能夠在操場(chǎng)遇見他，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看他住的房子也好。事實(shí)上真的遇到了，他也在操場(chǎng)背書，我們?nèi)齻€(gè)連招呼都沒有打，各自抱著書在背，只是我的眼睛很不聽使喚，總?cè)滩蛔∑蚕蛩诘慕锹?，好幾次我們目光相撞，他的唇角似乎帶著了然的笑意。而這笑意是我深深迷戀的。

審問之后，本來就沒有任何實(shí)質(zhì)進(jìn)展的我們顯得越發(fā)生分。這讓我很沮喪，也很痛苦。一個(gè)十幾歲的女孩子被無辜冤枉是很委屈的，因?yàn)槲艺娴牟]有“勾引”，也沒有“獻(xiàn)媚”，一點(diǎn)小小的卑微的愛意被壓抑得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，這會(huì)傷害到誰呢？憑什么所有的罪名一股腦灌到我的頭上？直到新年來臨的時(shí)候，我從書桌里無意中摸出來一張賀卡，是大戴寫的，上面寫著：“在你的痛苦中，我深深自覺到自己的懦弱和無能，我只能對(duì)你表示深深的歉意，是的，深深的……”眼淚情不自禁涌了出來，“只能”是的，他“只能”默默表示歉意，我“只能”默默承受。

（二）

高中，我們又進(jìn)了同一所重點(diǎn)學(xué)校。我在普通班，他在重點(diǎn)班，很快又是風(fēng)生云起，他的光芒是遮也遮不住的。而我依然是會(huì)悄悄躲在走廊的窗子里偷偷看他在操場(chǎng)打籃球的瀟灑身姿，平時(shí)無意相遇，即使擦肩而過，我也不曾有絲毫駐足，亦不敢去對(duì)視那依然令我心魂蕩漾的目光。他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，我們仿佛很熟悉，又仿佛從不相識(shí)。

不知什么時(shí)候開始，我們默契地會(huì)在上學(xué)路上相遇，于是我們一起騎著自行車奔著學(xué)校行駛，那短短半小時(shí)的同路時(shí)光，早已抹去了我心上所有的憂傷和委屈。他就像天上的太陽一樣，只要偶爾灑給我些許熱量便足以讓我閃亮發(fā)光。他曾經(jīng)寫給我一封信，字字句句我都清晰記得，他的文采很好，措辭謹(jǐn)慎又含蓄，可是我讀得出里面隱含的情意，拒絕與接納，喜愛與平常，被他的文筆定位得微妙又混亂。我看了想哭又想笑。

后來我轉(zhuǎn)學(xué)了，轉(zhuǎn)到了一所普通高中。距離遠(yuǎn)了，我們反而親近起來。他每個(gè)周末都會(huì)來我家，唯一的事情就是幫我補(bǔ)習(xí)，比學(xué)校老師還嚴(yán)厲地監(jiān)督著我的數(shù)學(xué)，大有不把我數(shù)學(xué)成績(jī)提高上來就誓不罷休的意味。而這恰恰是我無能為力的，我為每周一次的相聚而寢食不安，也為我無法提高自己的成績(jī)而絕望。

記得那時(shí)他每次來我家都會(huì)經(jīng)常穿上我最喜歡的那件果綠色的T恤，我說他穿這件衣服顯得特別的青春而陽光，他便記住了。于是我知道他對(duì)我也是很在意的，這讓我很滿足。除了學(xué)習(xí)我們幾乎什么都不說，甚至在我做不出他剛講的數(shù)學(xué)題時(shí)，他舉手欲敲我的腦殼，又猶豫著放下了手。

他的爸爸媽媽都是學(xué)校的班主任老師，唯一的姐姐是重點(diǎn)大學(xué)的高材生，而他的成績(jī)足以讓他選擇任何一所好大學(xué)，這樣的家世背景讓我望塵莫及。他話里話外的意思便是一定要輔導(dǎo)我考上一所差不多的大學(xué)，也許他是在為我們的未來鋪路，可是對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，這是不可能完成的任務(wù)，也從來都不是我的理想。他亦沒有問過我究竟想要的是一種什么樣的生活。

高三下學(xué)期，我難以承受即將到來的高考的重壓，更難以想象我若落榜該怎樣承受分手的結(jié)局，于是，我寫了一封信給他說：“我變心了，我愛上了另一個(gè)男孩子，請(qǐng)你忘了我吧。”信寄走那一天，我的心如刀絞，心神不寧。收到信那天，他居然第一次逃課跑來質(zhì)問我，我忍著實(shí)話實(shí)說的沖動(dòng)把謊言當(dāng)面再說了一遍，他的臉色發(fā)白，神情陰郁，他說：“你不會(huì)遇到比我更了解你和愛你的人，你一定會(huì)后悔的。”之后轉(zhuǎn)身走開。“愛”，這是在我們六年的相識(shí)里第一次說出來的字眼，卻是在這樣一個(gè)分手的時(shí)刻，卻是在這樣一個(gè)令人心碎的黃昏。

（三）

許多許多年以后，我再接到他的電話，正是我心力交瘁時(shí)。

那時(shí)候，我因?yàn)槟贻p氣盛和老公犯了口角導(dǎo)致半夜流產(chǎn)大出血，被送到醫(yī)院。這世上居然就有這么巧合的事情，當(dāng)晚值班為我刮宮流產(chǎn)的居然是他的姐姐，如今已是我們城市最大一所醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生。他姐姐告訴了他我的消息，他打電話問候我，我忍住眼淚說是意外，我過得都很好，并且拒絕了他來看我的要求。我不想讓他看見我當(dāng)時(shí)的慘狀，不想讓當(dāng)年那一句“你一定會(huì)后悔的”的斷言被他親眼證實(shí)。

事情又過了好多年，有一天聽媽媽說起他，說看見他和一個(gè)高挑白凈的女孩子在一起。我心里微微跳了一下，卻什么也問不出口。等我無意中在商場(chǎng)看見一個(gè)再熟悉不過的背影時(shí)，我已臨產(chǎn)大腹便便，而他還是一如當(dāng)年般清朗挺拔，他身邊的女孩子文靜而知性，那時(shí)候他們決定要結(jié)婚了。于是我們?cè)诒舜藧廴说淖⒁曄?，祝福了?duì)方，一笑走開。

又過了許多年，年輕時(shí)的事早已成為褪色的照片，只余下一抹蒼涼的光影。從前的人和事，漸漸垂掛成檐前的風(fēng)鈴，偶爾風(fēng)起，才能敲扣出依稀熟悉的旋律。生活，按部就班，上班工作，相夫教子，日子安穩(wěn)而實(shí)在。和老公經(jīng)過漫長(zhǎng)的歲月的磨合，從年少輕狂漸漸體味出相濡以沫的珍貴，也許我們從來都不是最相愛的，可是扎根在平實(shí)日子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻真實(shí)地鍛造出不可取代的世俗生活。

所以突然接到他的電話，我是意外多過了驚喜。

吃了一頓飯，沒有喝酒，他開車帶我去了郊外，一路上都很沉默，我偶爾看看他，偶爾看看窗外的風(fēng)景，他也時(shí)常偏過頭來看我，微微一笑。他不復(fù)當(dāng)年的英姿挺拔，有點(diǎn)發(fā)福，眉目間如我一般成熟了許多，再不是當(dāng)年青澀模樣。時(shí)間真的改變了太多東西，我們很難如久別老友般談笑風(fēng)生，也無法像失散情人般相看淚眼。我們只是在一個(gè)黃昏，這樣漫無目的地兜著風(fēng)，讓沉默一點(diǎn)點(diǎn)占據(jù)我們之間。

車停了下來，眼前是一片蒼綠。他伸手過來輕輕觸了一下我的指尖，他的手指帶著微微的涼意。我忽然想起，這么多年的相識(shí)里，我們竟沒有好好地牽過彼此的手，這樣純凈的情懷，只有初戀才會(huì)有吧。他笑得很苦澀，說隔了很久很久他才找女朋友，玩笑般說我誤了他，之后又是良久無語。分別的時(shí)候，他看著蒼茫的夜色，慢慢地說：“我們十幾歲認(rèn)識(shí)，到今天十幾年過去了，我們都沒有擁抱過一次，是否很遺憾？”我慢慢地?fù)u頭：“把有些東西始終留在記憶里，我覺得那比兌現(xiàn)了的快樂更美好?！痹谒l(fā)動(dòng)車子的剎那，我輕聲說：“以后，我們還是不要再見面了，這樣我們才會(huì)永遠(yuǎn)記得最初的彼此?！?/p>

也許我們愛的，都只是當(dāng)年那段純凈的時(shí)光，因?yàn)殄e(cuò)過，讓我們無法釋懷。而我們珍惜的，何嘗不是那干干靜靜的歲月里，交付給彼此曾經(jīng)的真誠與率直？我們又何必讓紅塵磨礪過的現(xiàn)實(shí)的模樣，一點(diǎn)點(diǎn)侵吞了彼此昔日的想象？我不要知道你如今顯赫的聲名，你亦不必了然我困頓中如何努力抓住生活的希望。當(dāng)年我?guī)е活w落魄的心在最初的愛情里落荒而逃，如今我情愿守著茅檐草舍咀嚼菜根也香。而我們知道，曾經(jīng)愛過，那就夠了。余下的時(shí)光，我們無需彼此分擔(dān)，各自走向不同的方向吧。