石亞明

在漫長的歷史長河中，十年肯定只是一瞬間，可是在人的一生中，十年卻不是一段短暫的時光。一個人在十年里，可以學習多少知識，創(chuàng)造多少業(yè)績，又可以享受多少幸福與快樂！然而，我的這個十年，卻因一起突如其來的車禍，讓我長期浸泡在痛苦、悲傷乃至絕望之中了。

十年前的那次慘烈的車禍，使我從一個健康人一下子變成了殘疾人。命運驟變，一落千丈，我無奈地由人生輝煌的巔峰墜落到了苦難的深淵。聽說我是在心跳已經(jīng)停止5分鐘呼吸徹底消失的狀態(tài)下才被人送進醫(yī)院的。當時急診室醫(yī)生見此病狀，當即就決定放棄治療。萬萬沒想到，在那千鈞一發(fā)的時刻，診室里走進來一位新提拔的年輕的副主任醫(yī)師。他見此情景，當機立斷，馬上組織了緊急搶救?；蛟S這位主任當時抱有“死馬當活馬醫(yī)”的想法，但他畢竟在重癥監(jiān)護室里，在我已經(jīng)昏迷了30天之后，居然把我這一腳踏入奈何橋的人，從死神手里生拉硬拽了回來！

我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在了醫(yī)院重癥監(jiān)護室里。當時腦子一片空白，心中充滿疑惑。白床、白被、白柜子、白窗簾、白屋頂、大夫的白大褂，白色世界，好單調(diào)，好恐怖呀！特別是剛想轉(zhuǎn)身，就發(fā)覺自己左半截身子不會動了！冷汗一下子冒了出來，心里有說不盡的驚慌和恐懼。

我怎么啦？躺在床上的我胡思亂想起來。往后，我還能走路嗎？還能上班嗎？自己多年努力爭取來的良好的人生起點——年僅26歲被破格任命為副處長的職務(wù)，還有寒窗苦讀考取的讓人無比羨慕的南開大學研究生學歷，是不是都灰飛煙滅，成了黃粱一夢啦？再看看晝夜守護在病床邊早已疲憊不堪的父母，我就深深地陷入了驚恐萬狀的精神絕境中和難言的苦痛中。我未來生活將怎樣定位？競爭激烈的社會還會有我的位置嗎？一向自尊自傲的我將如何面對人們或可憐或恥笑或厭惡的眼光？我真不知道自己又該如何以殘疾之軀茍活于這人世間。這一刻，我感覺自己是世界上最渺小的生物，甚至不如一個嗷嗷待哺的嬰兒，因為他們雖小，但是他們還會有美好的未來；而等待我的生活將是齷齪不堪的，我的天地將是最為人所不齒的狹小局促之所在，我將以殘疾人的身影茫然地在世間掙扎，先前我享受過的花環(huán)和掌聲統(tǒng)統(tǒng)都將隨之消失。啊，我還能擁有什么？我還能做什么呀？！

這時，我又發(fā)現(xiàn)從我蘇醒的那天起，就壓根兒沒看見我那新婚5個月的妻子的蹤影。怎么回事？我張大眼睛四處搜尋，大夫、護士看我時的眼光老是怪怪的，我父母、妹妹的眼光又總是躲躲閃閃，就仿佛做了什么對不起我的事似的。果不其然，我出車禍后，家中的確發(fā)生了一件重大變故。事后妹妹告訴我：僅僅當了她5個月的嫂子，在我昏迷期間不僅一直未陪伴過我，而且喪盡天良地單方面寫了《離婚起訴書》，非逼我父母簽字不可。在她沒有達到目的的情況下，她又急不可待地瘋狂席卷了家中的名人字畫和大家為我治療捐的款，然后揚長離去……我一聽，腦袋就蒙了。哎呀，真是知人知面不知心啊！怎么天底下居然有這樣絕情絕意的女人？太讓我震驚了。一時間，我覺得我是個特沒用的男人，我當初怎么……我的眼光呢？我的理智呢？我的腦袋進水了，還是出毛病了？更為陰險狠毒的是，這個女人窺測動向，以求一逞。她瞄準了我出院的那天，闖進家門，將一紙離婚訴狀扔給了我，讓我簽字，逼我離婚。這個女人的殘酷原形大暴露了，我還有什么割舍不了的呢？從此我倆一刀兩斷，形同路人。我雖不覺得失去她有什么可惜，我倒是可惜我當初白白浪費的感情呀！同時我特別為自己選擇的這次失敗的婚姻而懊悔不已。唉，流水落花春去也，讓這場錯誤的戀愛和失敗的婚姻像空氣在指尖吹過一樣不留痕跡的淡忘了吧！這時候不想，那是瞎話。我又開始有些后怕。假如這女人讓人憎惡又恐怖的原形沒有機會暴露，萬一有那么一天，她又覺得吃虧了，我豈不隨時有被她收拾的危險？繼而我又十分慶幸，幸虧她絕情于我的時候，殘疾的我身邊尚有健康的父母伺候著，不然的話，那狠毒的女人還不把我活活折騰死？

出院后，我天天坐在床上翻看以前的相冊與獎?wù)拢两趯ν舻耐纯嗷貞浿?，任父母如何開導(dǎo)，我就是振作不起精神。一天，母親無奈地說：“讓你練，你不練，現(xiàn)在我們還健在，等我們都爬不動了，看你咋辦？”聞聽此言，我不禁有些悲哀。是呀，老一輩常說“養(yǎng)兒防老”，可如今的我，還沒有侍奉半點二老雙親，反倒成了他們牽不走、背不動的累贅，我有何面目對二老雙親呀！那夜，我失眠了。凌晨，突然驚醒，又想起母親的話，渾身一激靈，就要起床。不行，我得練！

一提到“練”，我又躊躇了?？祻?fù)醫(yī)生早已經(jīng)給我判了死刑，說我再不能恢復(fù)到原來的樣子。既然如此，我自討苦吃有何用？一轉(zhuǎn)念，想起趙樸初的一句話：“愁也一天，樂也一天”，我何不來個“殘也一生，樂也一生”？殘疾雖然已是不爭的事實，可我還得快樂地活呀！俗語道“知子莫如父”。其實父親已經(jīng)洞悉了我的心理活動。他坐在我身邊耐心地開導(dǎo)說：“以你的病情，完全恢復(fù)跟以前一樣不客觀，但是你如果能刻苦堅持，加上科學鍛煉，你一定會進步的，至少生活自理沒問題！”顯然父親的開導(dǎo)點燃了我的希望之火。

很快，我制定了一個鍛煉計劃，從早到晚安排得滿滿當當。父親看后就笑了：“現(xiàn)在不能求量，得求質(zhì)！”我一下子火了：“還有活路嗎？我不練，你們怨我；我練了，你們又給我潑冷水！”“你的心情我理解，可你卻不能急于練走，應(yīng)練基本功。比如抻抻胳膊呀，踢踢腿呀，都行??！假如你想練走，也行，哪天我陪你走走看看，能走，最好；不能走，你也能發(fā)現(xiàn)問題。好不好？”父親和藹可親地跟我商量著說。

當天我琢磨了一宿。轉(zhuǎn)天一早，我在父親的攙扶下，晃晃悠悠地出了門，下了電梯，來到樓門口的空地上。這時，我深深吸了一口氣，下意識地挺胸膛，想昂首闊步邁出新生的第一步。父親站到了我的右側(cè)，小心翼翼地說：“別急，別急，這么多年沒走路了，乍一走，不能急！”然后又再三叮囑鼓勵著，“慢慢來，走小步，哪怕走出半步也算勝利?！薄澳闾盐铱幢饬?。我都這么大的人了，還不會走路！”我不滿地嘟囔著?？墒莿傄韧斑~，奇怪方才特意挺直的上身就像抽筋一般扭曲著，腰部一點勁都使不上，左腿也劃起圈兒來，同時整個身體就要向左傾倒。楞充好漢的我連忙伸手抓住父親的胳膊，剛剛逞能的勁兒一點都沒了。父親見狀忙安慰道：“別怕，別怕，有我呢！站住，直直腰。我看還是先回家找找問題出在哪里吧。”我像一只泄了氣的皮球，只得乖乖地讓父親攙扶上樓。進屋后父親說：“你應(yīng)該清醒地看到現(xiàn)在問題就出在你腿部力量差，脊柱平衡能力不好。只有這兩個問題解決了，走路才能有進步。”說著父親便讓我先練蹲起，說這既能增加腿部力量，還能鍛煉脊柱的平衡性。毛病找到了，辦法也有了，我也看到了新希望。從此，我按父親的要求，在床邊，讓雙腳與肩同寬站好，再雙手前伸平舉，然后屈膝，徐徐下蹲。可一蹲，又發(fā)現(xiàn)不妙，就像有人在身后拉我左臂一樣，我的身體便險些向左側(cè)倒下去。幸虧父親一把扶住了我。他馬上囑咐我：“以后練蹲起一定要在床邊練，發(fā)現(xiàn)自己站不穩(wěn)，就順勢倒在床上。”果然，在我平穩(wěn)而艱難地完成一次蹲起以后，接連又做了第二次，然后逐漸增加，幾天下來我一口氣能做50個，一周后就創(chuàng)了紀錄，一鼓作氣竟做了100個！這時父親才說：“你可以練走了。”

于是，小區(qū)出現(xiàn)了一個由一老一少兩個人組成的碩大的“人”字。開始我只能用右手扶按著父親的左肩練走。我一瘸一拐地走啊走完全沒顧忌年近七旬的老父親的感覺。腳下一拌蒜，身子一踉蹌，我會毫無保留地將自己劇增到200多斤的體重不知吝嗇地全部按壓在父親的左肩上。一天，父親用手揉著左肩，無奈地說：“歇會吧，我快受不了啦！”我看著父親汗流滿面、臉色暗黃、上氣不接下氣的樣子，不覺心頭涌上一陣酸楚。只聽父親又苦笑著說：“估計等你會走了，我這支胳膊也廢了?！蔽倚南?，父親為了我，已然付出了巨大的犧牲，往后我該怎樣奮力練抗，練出個樣子來報答父親呢？從此，我堅持獨自一人出門練走。開始我鼓足勇氣，偷偷下樓，剛走出兩步就鬧出笑話。原來兩腿突然邁不動了，上身又晃悠起來，想轉(zhuǎn)身又轉(zhuǎn)不過來，看樣子我馬上就要摔倒！緊急時刻，我只好自己給自己打氣：不怕！不怕！汽車都沒撞死，害怕挨摔嗎？加油！加油！蹲起100個白練了嗎？沒想到，全身頓時生出定力，不但完成了轉(zhuǎn)身，也挪動了腳步，平安回了家。有了這次歷險，我的信心足了，每天都堅持獨自出門練走，很快能連續(xù)走三四個小時了。父母看見我進步，都眉開眼笑了。

自從學會了走路，我的生活勇氣增添了不少，可是沒過多久，我又精神恐慌、思想空虛起來。莫非以后的日子我就如此這般東倒西歪、顫顫巍巍地走下去？我走到猴年馬月算一站呢？莫非我的生活就這么循規(guī)蹈矩、老牛破車地過下去？我的青春、我的人生價值就這么毫無意義地消磨掉了嗎？有一陣子，我走火入魔似的，瘋狂地給《今晚報》的征婚廣告寫起了應(yīng)征信，少則四五頁，多則七八頁。妹妹從北京回來，笑著說：“傻哥哥，眼下人家對你是不會考慮的。你可要小心，別讓你這個肢殘再遇上個腦殘的！”

妹妹的玩笑話一下子讓我猛醒。是呀，這不是白白浪費時間嗎？哲人不是都說，浪費時間無異于浪費生命嗎？雖說眼下自己行動不便，可我比起張海迪大姐和史鐵生老師來說還是幸運多了呀！既然他們能用文字縱情馳騁在美好的世界上，從而實現(xiàn)了自我的人生價值，我為何不能呢？

除了張海迪、史鐵生讓我沉思以外，我的眼前出現(xiàn)了一系列尊貴的殘疾人形象：在西方，從盲詩人荷馬到雙耳失聰?shù)拇笠魳芳邑惗喾?，從雙目失明的大作家赫爾伯斯到全身癱瘓的大科學家霍金，當然還有又聾又瞎又癱的永恒少女海倫凱勒；在中國，從忍受腐刑司馬遷、遭受髕刑的孫子到瞎子阿炳，他們的肉體雖然都缺損了，但是他們卻創(chuàng)造出了光輝的成就，他們的生命價值令世人永遠敬畏和仰慕。

由此可見，生命與肉體顯然不是一回事，生命的質(zhì)量和意義肯定也是不能用肉體的狀況來評判的。那么我又該如何面對我眼下身體的殘疾呢？今后的路又該如何走？像我這樣的殘疾人，怎么樣做才能實現(xiàn)自我的人生價值？冥思苦想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我猛然想到臧克家的那句詩：“有的人活著/他已經(jīng)死了/有的人死了/他還活著”。我慢慢思忖著，調(diào)動我對我全部人生經(jīng)歷和社會閱歷的回顧與判斷，為什么人活著卻死了？為什么死了卻依然活著？詩人為什么這樣說呢？我仿佛開始明白了：之所以活著卻死了，那是這種人活得太沒有意義，整天渾渾噩噩，庸庸碌碌，胡吃悶睡，你說他跟死還能差多少！而有的人，有追求，有抱負，天天努力，天天進取，沒有他對付不了的困難，沒有他做不好的事情，這樣的人活得多精彩，多有意義！即使他死了，人們肯定會紀念他，他的精神不朽，他的生命也就會永存！

后來，我終于確定了自己決心踐行的人生道路——讀書與寫作，并且做好了為此付出終生努力的思想準備。于是，我先去買書?？匆惶酌倚聲?，眼前一亮，原價上千元，我只五百就買下了。那滿載而歸的喜悅，恐怕誰都無法感受。

到家，我三天捧書狂讀，可是事與愿違。因為我大腦嚴重受損，注意力不能集中，想讀書卻又坐不住。另外記憶力和理解力也有障礙，好詞句想背下來，卻不行；連很平常的一句話有時都看不懂?？床欢?，就著急；越著急，越看不懂。我坐立不安，在室內(nèi)踱步換腦，照樣沒用。

我把苦惱向公安醫(yī)院的一位加入天津作協(xié)10年的老大姐訴說。老大姐聽后笑著鼓勵、開導(dǎo)我說：“你已經(jīng)很不錯了，遭受身體的重創(chuàng)，還能追求生命的意義，不簡單呀！我曾負責病人腦電圖檢測，我知道你的大腦肯定還會有所恢復(fù)的，這是人的自身補償功能。另外你看書別著急，反復(fù)多看幾遍就有印象了，我看書同樣得反復(fù)看幾遍。只要堅持，我相信你一定會成功的?！?/p>

聽了老大姐的話，我不禁又拿起書本坐在了寫字臺前。這次，我還找出了筆記本，看到好的句子與段落，就馬上摘抄下來。由于半身不遂，左手按不住書頁，我就找了一塊扁平的四方石頭來壓書頁，哪怕字寫得歪歪扭扭，也能拿著筆在書上劃在本上記。

不光動眼、動手，還動口，好的文章我還反復(fù)大聲朗讀；還動腦，讀完一篇文章，我還能寫出讀書筆記來。這樣我堅持了一段時間，覺得記憶、理解能力都有所提高，再讀再寫就感覺不怵頭了。由于我開心地讀書寫作，從此我不再孤獨，不再寂寞，不再空虛，心里豁然開朗，就好像我蝸居的小屋跟外面的世界一下子聯(lián)通起來一樣。

從此，閱讀與寫作就成了我每日生活的一種方式，同時也成了我生命存在的證明。一天天過去了，我沉浸在幸福之中。真好，我每活一天，我都感覺自己又向前邁進了一大步。閱讀使我因十年病痛折磨而瀕臨干枯的心靈得到了雨露般的滋潤，閱讀使我在病痛的陰霾和生途的絕望中看到生命的曙光和未來的希望，閱讀使我獲得了奮斗前行的勇氣和動力，閱讀還使我的心靈得到洗滌，精神得到升華，把我從一個蝸居小屋領(lǐng)進了一個廣闊的天地。

寫作對我更是快樂的。因為寫作不但真實地記錄了我的喜怒哀樂，觀照了我的青春生命的艱難歷程，同時也證明了我頑強的生命價值和蘊蓄勃發(fā)的生命潛力。

總之，十年光陰，十年磨難，我學會了堅忍與奮進，我感謝這十年磨難賜予我的感悟、智慧和力量。

??！十年磨難，讓我終于找到了踐行自己人生價值的道路——讀書與寫作，這是我人生的幸運！