牛慶國，當代著名作家、詩人，甘肅省作家協(xié)會副主席。上世紀80年代開始文學創(chuàng)作，先后在《飛天》、《綠洲》、《駝鈴》、《詩刊》等處發(fā)表小說、詩歌。1999年5月，參加詩刊社第15屆青春詩會。有多種作品問世。數(shù)十次獲獎。

鄉(xiāng)村的春天

對于生活在城市里的人來說，春天是從元旦開始的，那一天，一張張晚報掀動春天融雪的聲音；對于奔走在鄉(xiāng)村與城市之間的人來說，春天是從春節(jié)開始的，除夕的大紅燈籠把一朵朵千里之外飄來的雪花映出溫馨的光芒，但古羅馬作家瓦羅在他的《論農(nóng)業(yè)》一書中說：“春季從二月七日開始?！彼傅氖嵌墓?jié)氣中的“立春”，所依據(jù)的日歷是公歷。

不管怎么說，真正的春天宛如一個巨大、寂靜的煙斗，使所有的事物含煙。春天里好奇的孩子，則滿懷真理的沖動，把純潔的耳朵貼近返春的草尖，他們便可聽見種子的心跳和蓓蕾的生長之聲。而浩蕩的風，展開春天的旗幟，一掃漫長的冬天所特有的凝滯、沉郁、冷寂的氣氛；耕牛在山坡上引頸長哞，唱出它憋了一冬的情歌；閃爍著陽光碎片的犁鏵插入蘇醒的土地，那嘩嘩啦啦泥土翻動的聲音，仿佛蘊含著一聲聲美好諾言的召喚；一些事物的影子開始清晰起來，一個詩人說，此刻連鋼鐵也會發(fā)芽。

我注意到了春天的日出，它不同于夏天的日出是火燒火燎的升騰，像滿懷愛情的青年，幸福地奔出家門，奔走在赴約的路上；也不同于秋天的日出那么既興奮又疲憊，像一個孕婦，滿懷著懷想，滿懷著憧憬，滿懷著幸福與滿足；更不同于冬天的日出，蒼白、冷峻，像一個策杖前行的智者；春天的日出，像一個嬰兒的出生，純潔、神圣、鮮活。觀看春天的日出，就像等待一位英雄的誕生，不管是在山頂，還是在平原，或者在大海，你都會覺得太陽好像有什么無法用目光看到的阻力，艱難而頑強地向上躍動。作家葦岸曾握著手表，站在山頂上仔細數(shù)過日出的時間，他在《大地上的事情》一書中說：“太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘”于是，我想到了寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，他喜歡觀察落日，他記錄太陽由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。由此可見，日出比日落緩慢，也就是說升起比降落更加艱難，特別是春天的第一輪紅日。

我也觀察到春天的麻雀，這一被看作鳥類中的“平民”，它的樸素和生氣，在春天體現(xiàn)得更為生動。麻雀在地面的時間比在樹上的時間多，不管是在春夏，還是在秋冬。但我注意到它們在冬天的樹上，總是將短硬的嘴像農(nóng)村婦女在罐沿上磨著菜刀那樣，在樹上反復擦拭，它們的刀是切什么的？或者準備切什么？當然我無法說得更具體一些，反正冬天的麻雀總是在磨刀霍霍。而到了春天，麻雀卻總是嘰地叫上一聲，同時脖子一挺，再嘰地一聲，再挺一下脖子，如果是在一棵杏樹上，這個過程就會有一朵一朵的杏花次第開放，仿佛那花早就藏在麻雀的喉嚨里，此刻就嘰嘰嘰地跑了出來，聚在了黑黑瘦瘦的枝頭上。麻雀在樹上站一會兒，就會輕輕地從樹枝上彈出來，眼看就要落到地上，像一塊小瓦片擊中什么了，卻又展開小小的翅膀向曠遠飛去。我不知道麻雀與春天是否有什么約定，但我相信一只麻雀的內(nèi)心肯定大過一個村子。我親眼看見過麻雀叫醒了一樹又一樹繁花似錦的杏樹，還有桃樹、梨樹，甚至有時我還覺得是麻雀叫醒了我內(nèi)心的一些東西。

我曾在老家問過父親，哪些樹是先開花后長葉子，哪些樹是先長葉子后開花，或許父親也沒有在意過我這個孩子氣的問題，但我相信故鄉(xiāng)的一只麻雀，它心里一定十分清楚。因此，我一直以為麻雀是春天最具靈性的小精靈。

其實，生命中的每一個春天都接納我們詩意地棲居，每一片樹葉，每一棵小草，每一陣輕風和每一個眼神，都會引導我們詩意地生存。一個又一個春正向我們鏗鏘走來，我聽見薄冰的破碎正如內(nèi)心的喜悅將把整個春天感動，甚至我仿佛已看見早春的花苞像一只只小小的拳頭，把明亮得令人暈眩的天空搖醒……

我有一首題為《杏花》的小詩，是寫春天的，也是寫杏花的，當然也是寫人的，現(xiàn)抄在這里作為這篇短文的結尾吧：

杏花 我們的村花/春天 你若站在高處/像喊崖娃娃那樣/喊一聲杏花/鮮艷的女子/就會一下子開遍/家家戶戶溝溝岔岔/那其中最粉紅的/就是我的妹妹/和情人

當翻越嶺的嗩吶/大紅大綠地吹過/杏花大朵的謝了/小朵的也謝了

丟開花兒叫杏兒了/酸酸甜甜的日子/就是黃土里流出的民歌

杏花 你還好嗎/站在村口的杏樹下/握住一顆杏核/我真怕嗑出 一口的苦來

鄉(xiāng)村的云

我見過青藏高原的云，那云總是很白，總是很冷。白得耀眼，冷得讓人顫栗。

我也見過云貴高原的云，那云總是很重，總是很濕。重得仿佛就要把天空拽下來，濕得好像就要承不住里面的水了。

但我見得最多的還是黃土高原的云，我敢說那是世界上最富于變幻、最耐人尋味的云。

我曾仰躺在家鄉(xiāng)的山坡上，久久地凝望過高原的天空，那明亮的陽光下，緩緩飄過頭頂?shù)脑疲馗袆?。當一片灰云在早上的山坡上挪動，陽光從云的邊沿上鍍上鑌鐵樣的光亮，并從那里射出一道一道的光柱，投在起伏的里野上，鄉(xiāng)下人說那是太陽在吊水。那時，我想這太陽的水桶是否與家里的木桶一樣，想像地里的水怎樣回到天上，又是怎樣來到地上的。那時的云里帶著久遠的傳說和神奇的童話。云的變幻中，有我想像的各種動物、植物、人物，用現(xiàn)在的話說，云總是很“卡通”。

至今，我還常常懷念鄉(xiāng)下的云，雖然常?？吹奖粯欠繑D窄的城市上空，也有云朵匆匆飄過，或者像一片破布樣掛在樓頂上的城市的云，但總覺得那云沒有鄉(xiāng)下的云純凈，那云和城市一樣是被污染過的。當一個人在城里孤苦無助時，真想跑到鄉(xiāng)下的山坡上，那么安靜地看上一會云，雖然那云并不能告訴你什么，但你看著看著，并長長地吁上一口氣時，就會感到有一種東西在心里蕩氣回腸，仿佛心中的塊壘隨著那口長吁已經(jīng)吐出，而吸入肺腑的全都是大地的清新。

每一個真正的鄉(xiāng)下人都有過仰望云的經(jīng)歷，甚至一輩子都在看著云的變化而早出晚歸，與土地和莊稼相依為命。

在莊稼人的眼里，春天的云不是從遠處飄來的，而是從地里升騰起來的。就像在土地中蘊藏了一冬的夢想和渴望，帶著潮氣，如煙，如幻，輕輕升騰到山頭上，然后飄到地里勞作的人們的頭頂。人們脫下棉衣，擦一把額頭的汗，看那云時，總感覺那云里帶著春天的雨絲。但這樣的美好愿望，往往使農(nóng)民很失望，因為那云總是飄著飄著就不見了，有時會被一場沙塵暴刮得無影無蹤。真想留住一片云，留住一片帶雨的云，哪怕那雨總是藏在云里，但人們總還有些希望。一旦連云都沒有了，這雨從哪里來呢？這時的種子在土里急著，這時的農(nóng)民在心里急著，他們有時會用臟話罵不長眼的天，罵天上沒良心的云。

而夏天的云，則是從遠處飄來的，從很遠很遠的山背后涌上來，翻滾著、奔騰著，往往在面朝黃土背朝天的人們不經(jīng)意時，已經(jīng)來到了人們的頭頂。那云是兇悍的，威嚴的，云后有狂風，有沙塵，云里有暴雨，有冰雹。如果是一場沒有冰雹的好雨，那便是鄉(xiāng)下的節(jié)日。瓢潑大雨中，農(nóng)民們能聽見莊稼拔節(jié)和花朵綻放的聲音，能聽見土地咕咕喝水的聲音。這時的老天，這時的黑云，便是農(nóng)民深深的感恩。

秋天的云，我以為是秋天的畫筆在天上抹出來的，那么淡，那么白，而那白也正好從讓人有幾分傷感的藍中映襯出來，像遠遠飄著的哈達，像春天的地埂下淡淡的殘雪。秋天漸深，云也漸漸地由淡變重，由白變成灰白，像鄉(xiāng)下草木灰的那種灰白，像鄉(xiāng)村炊煙的那種飄渺，同時，秋天的涼意也就漸漸變得凜冽起來，凝重的冰塊一樣的冬云就這樣覆蓋了鄉(xiāng)村的天空。即使有陽光的日子，人們總覺得那云就在不遠處的山后面藏著。

想起鄉(xiāng)下的云，就想起鄉(xiāng)下的山山坡坡，想起鄉(xiāng)下的坎坎坷坷，想起鄉(xiāng)下一張張憨厚樸實的臉龐和一片片在云下起伏不定的莊稼。

鄉(xiāng)村的幸福

前些年有這樣一個笑話說：一個偏遠山區(qū)的農(nóng)民講自己的理想，說如果有一天他當了村長，全村的糞就由他一個人拾。說時，洋溢著一臉的憧憬與幸福。

現(xiàn)在，這樣的笑話可能流行不起來了，但農(nóng)民的幸福感，仍然與城里人的幸福感完全不同。

小時候過春節(jié)，母親總說：“有錢沒錢，剃個光頭過年。”于是，燒了一碗熱水，洗濕了我亂蓬蓬的一頭黑發(fā)，一把老剃頭刀就呼啦呼啦地刮將起來，說是剃光頭，其實是剃成了茶壺蓋。出得門來，一腦門的輕松。后來才理解，剃個光頭，那就是農(nóng)民的精神面貌。

過年能殺頭豬，不管大小肥瘦，那可都是歡天喜地的事。但這肉可不能都吃完，父親還要扛了一根豬腿到集上去賣，然后買回來三五個紙炮、一副春聯(lián)、兩張門神，還有一把水果糖、幾尺花布。 有了這些貨，“年”就更像“年”了。

那時，我還不知道城里人怎么過年，也不知道誰家過年還會比我們家的“年”更幸福。

后來，我從農(nóng)村來到城市，成了一個西裝革履的“農(nóng)民”，老聽城里人譏笑鄉(xiāng)下人：“三十畝土地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。”起初，我很是疑惑：有土地種，有耕牛養(yǎng)，有老婆疼，有孩子愛，溫暖的炕頭上一幅天倫之樂圖，難道不幸福嗎？要是這算不上幸福，為什么古代有那么多人要逃離城市的“幸福”生活和多少人夢寐以求的官場而來到鄉(xiāng)下，去過田園生活呢？比如陶淵明，放著縣太爺不當，就要跑到鄉(xiāng)下悠然見南山去了，在城里“不為五斗米折腰”的他，卻為了鄉(xiāng)下的一把米累彎了腰。

其實，幸福只是一種心理的感覺，它甚至與收入和物質、環(huán)境條件無關，它只與一個人對幸福的理解有關。窮人有窮人的幸福，富人有富人的不幸。

早在1950年，美國的兩位社會心理學家默頓和凱蒂在一項研究中發(fā)現(xiàn)，美國空軍軍官的晉升要比陸軍高許多，可是，空軍軍官反倒更為不滿。于是，他們提出了一個概念———相對剝奪感，指當人們選擇了某一個參照群體之后出現(xiàn)的感受。

幸福的參照物很多，可以選擇與別人比或與自己比，可以選擇與自己的過去比或與自己的未來比。農(nóng)民的主觀幸福感來自他們常常與自己周圍的人比，甚至與周圍不如自己的人比，與自己的過去比，或者與自己的父輩比。即使與城里人比，也是拿人家的劣勢與自己的優(yōu)勢比，比如城里人生活的不確定因素多，經(jīng)常受到下崗的威脅，而且在單位競爭激烈，甚至有些人在單位勾心斗角，追名逐利，活得太累等等，而樸實憨厚的鄉(xiāng)下人則沒有這么多顧慮，他們思想相對單純，對變化了的生活一直懷有感恩的心態(tài)。他們可以滿足于一袋煙、一壺小酒，甚至滿足于今天早上他的老牛吃上了一把嫩草。一場好雨、一茬莊稼的豐收，都使他們感到城里人無法體驗的幸福。更何況他們從來都不怕吃苦、不怕受累，他們不會把吃苦受累當做受罪。

甚至我有時覺得他們是世界上最優(yōu)秀的藝術家，他們的作品發(fā)表在藍天白云和寬廣的大地之間，任何繪畫都畫不出一片麥浪的動感和一望無垠的油菜花的清香，任何書法都無法達到山頂上一棵老樹的蒼勁，任何一首詩都沒有農(nóng)民的镢頭抒寫在大地上的句子那么堅實深刻，任何音樂都無力表現(xiàn)一片豌豆在陽光下爆裂的美妙。我還可以說，一個農(nóng)民就是一個將軍，他指揮著一場春種夏耘秋收冬藏的持久戰(zhàn)。農(nóng)民的成就感最大，他們沒有理由不感到幸福。

雖然農(nóng)村還有那么多的不如意，農(nóng)民還有那么多的難處，但有幸福感的人一定是對生活充滿了信心和對未來充滿了憧憬的人，他們一定是一群樂觀向上的人，他們與怨天尤人、滿腹牢騷者格格不入。我相信幸福是可以傳染的，幸福是可以擴大的，農(nóng)民是些辛苦著、勞動著并快樂著、幸福著的人。

（責編：耿國彪）