謝長(zhǎng)朝

清晨，卡久拉霍（Khajuraho）。

汽車(chē)一路疾馳，卷起一片黃塵，拐了一個(gè)彎，眼前出現(xiàn)一座普普通通的小村莊——與印度其他地方的村莊沒(méi)什么兩樣。村口有一所小學(xué)，孩子們?nèi)齼蓛杀持鴷?shū)包向?qū)W校走去。幾個(gè)好奇的孩子還不時(shí)回頭，對(duì)我們這幾個(gè)不速之客指指點(diǎn)點(diǎn)，膽大一些的朝我們喊著：“哈羅！”身著印度傳統(tǒng)服飾——紗麗的婦女頭頂水罐去井邊打水，開(kāi)始她們一天的勞作。幾頭牛漫不經(jīng)心地在街頭走過(guò)。燒垃圾的濃煙伴隨著清晨的霧氣，讓干涸的田野籠罩在一片朦朧的霧靄之中……

走過(guò)曲折的街道，一條小河攔住了去路。河里有幾個(gè)沐浴著的男人和洗衣衫的女人。在印度，不只是在恒河，在其他地方的河流湖泊，都會(huì)有人以沐浴的方式迎接太陽(yáng)的升起。這是對(duì)身體和靈魂的凈化儀式，也是對(duì)神的禮拜。

河上有座小橋，橋邊一座奇怪的雕塑讓我們放慢了腳步。這是一個(gè)性圖騰，婆羅門(mén)教里濕婆神的化身——林伽。濕婆是毀滅之神，與創(chuàng)造之神梵天、保護(hù)之神毗濕奴同為婆羅門(mén)教三大神。林伽上灑滿(mǎn)了新鮮的花瓣，那是村里的婦女們對(duì)濕婆神所表達(dá)的敬意。在印度教徒的心目中，林伽不僅是一個(gè)性圖騰，而且象征著濕婆神繁衍生命、創(chuàng)造萬(wàn)物的能量。對(duì)于以性愛(ài)雕刻聞名的卡久拉霍來(lái)說(shuō)，性愛(ài)只是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，光明正大，不必遮遮掩掩?/p>

恍然間，我意識(shí)到，性廟之旅其實(shí)從這里就已經(jīng)開(kāi)始了。

重見(jiàn)天日的瑰寶

卡久拉霍位于印度中央邦查塔普爾縣，距離德里約600千米遠(yuǎn)。10～14世紀(jì)，卡久拉霍是婆羅門(mén)教的北方重鎮(zhèn)、“月亮王朝”昌德拉王國(guó)的都城。當(dāng)時(shí)，這里椰棗樹(shù)成林，卡久拉霍即印地語(yǔ)“椰棗樹(shù)”的意思。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)昌德拉國(guó)王宮殿的8個(gè)城門(mén)都有椰棗樹(shù)“守衛(wèi)”。

公元950年左右是昌德拉王國(guó)的鼎盛時(shí)期，在此后的100年間，幾代國(guó)王大興土木，在10平方千米范圍內(nèi)陸續(xù)修建了85座既壯觀又精美的婆羅門(mén)教和耆那教神廟。14世紀(jì)以后，信奉伊斯蘭教的莫臥兒王朝興起并逐漸控制了整個(gè)印度次大陸，他們?cè)诖輾Р吕鯂?guó)的同時(shí)，也在全國(guó)范圍內(nèi)大規(guī)模拆除、破壞婆羅門(mén)教神廟，把拆下來(lái)的材料用于興建伊斯蘭教清真寺。從此，卡久拉霍殘存的22座寺廟掩映在高大的樹(shù)叢中，漸漸被遺忘在歷史的風(fēng)塵里。

直到1839年，英國(guó)東印度公司一位名叫波特的軍官在此打獵，才發(fā)現(xiàn)了叢林中的秘密，卡久拉霍重見(jiàn)天日，并以精美的雕刻——特別是其中獨(dú)一無(wú)二的性愛(ài)雕刻，為世人矚目。

然而，這些寶貴的藝術(shù)品當(dāng)年險(xiǎn)些被圣雄甘地鏟除，因?yàn)樗缟薪?，覺(jué)得這些性愛(ài)雕刻 “下流而尷尬”。幸好，圣雄甘地的詩(shī)人朋友泰戈?duì)柦o他寫(xiě)信，批判圣雄甘地的偏激，要求保護(hù)這些國(guó)家的瑰寶。泰戈?duì)柕恼塘x執(zhí)言最終說(shuō)服了甘地，挽救了先人遺留下來(lái)的這些無(wú)價(jià)之寶。

20世紀(jì)50年代，印度政府對(duì)這片神奇的建筑群進(jìn)行了修繕、規(guī)劃和保護(hù)，使之成為著名的旅游景點(diǎn)。1986年，卡久拉霍神廟群因其獨(dú)一無(wú)二的造型藝術(shù)被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化與自然遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

凝固歷史的長(zhǎng)卷

卡久拉霍神廟群現(xiàn)存的22座神廟分布在方圓6平方千米范圍內(nèi)，神廟的建筑材料以黃沙巖石為主，這種巖石的材質(zhì)比較適合雕刻，也是印度北方古代廟宇和城堡宮殿建筑的主要用材之一。神廟群按照地理位置分為西、東、南三個(gè)群落，其中，西區(qū)和南區(qū)內(nèi)的建筑以婆羅門(mén)教神廟為主，東區(qū)為耆那教神廟。在三個(gè)群落中，數(shù)西區(qū)的建筑群最為龐大，雕件最為集中，藝術(shù)價(jià)值最高，也是卡久拉霍神廟群的精華所在。

卡久拉霍可以說(shuō)是印度所有神廟中人物雕像最為集中的地方，石刻人物雕像表情豐富，呼之欲出。這些人物雕塑石刻刀法細(xì)膩，比例勻稱(chēng)，栩栩如生，數(shù)量之多，雕刻技法之?huà)故欤瑑?nèi)容之廣泛，想象之豐富，都堪稱(chēng)世界石刻藝術(shù)中的瑰寶。

由于歲月侵蝕，卡久拉霍神廟群的“下層建筑”浮雕風(fēng)化、損壞程度比較嚴(yán)重。盡管如此，這些內(nèi)容豐富多彩的雕刻還是吸引游客流連，它們所表現(xiàn)的多是大眾的社會(huì)生活，反映了當(dāng)時(shí)舞蹈、奏樂(lè)、耕種、狩獵、勞作、戰(zhàn)斗、梳妝、寫(xiě)信等各種日常生活場(chǎng)景；其中不乏細(xì)致入微的精彩瞬間：一頭大象踩踏了家畜，騎象人回首查看情況；兩軍對(duì)陣，一個(gè)兵卒伸手揪住敵人的頭發(fā)，揮拳搏擊……在雕刻中還有大量的牲畜形象，如牛、馬、豬、狗、鵝、駱駝、大象等，表明古代印度當(dāng)時(shí)的畜牧業(yè)已經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)高的水平。

石刻雕像中最多見(jiàn)的還是女性形象，她們大都豐乳肥臀，佩戴著首飾，以各種姿勢(shì)站立，或在化妝描眉，或在拈花微笑，或在照鏡梳頭，或在手舞足蹈，甚至在挑腳底上的刺……這些線(xiàn)條優(yōu)美、款款動(dòng)人的美麗女子不是不食人間煙火的仙女，而是充滿(mǎn)生活情趣和生活氣息的凡人。

驚世駭俗的狂歡

毫無(wú)疑問(wèn)，表現(xiàn)男女交歡內(nèi)容的性愛(ài)雕刻是卡久拉霍神廟群中最引人矚目的部分。

走近神廟，就可以看到神廟的墻上挨挨擠擠、錯(cuò)綜復(fù)雜地雕滿(mǎn)了人物。男的高大英武，女的豐腴嬌媚。與尋常雕刻全然不一樣，男男女女們正在大膽地展示著他們的美好身材，并且享受著性愛(ài)。其中，上層的雕刻比起下層的浮雕更精致尺寸也更大。在“上層建筑”，主要描寫(xiě)對(duì)象是天神、國(guó)王、性教師和他們身邊的女性們。印度教里，天神可以娶妻生子，可以享受比凡人更多姿多彩的生活。國(guó)王雖身在凡間，卻在萬(wàn)眾之上，所以也得以在廟墻上擁著麗人。性教師在古印度具有一種特殊身份，他們引導(dǎo)教育女子如何享受性愛(ài)，取悅男人，昌盛人口。于是，雕塑中也出現(xiàn)了性教師的身影。此外，神廟中有濕婆神的化身“林伽”——生殖器圖騰。

不過(guò)，在神廟群眾多的雕像中，雖然可以看到一些性愛(ài)的展示場(chǎng)景；但絕不像某些文章所描寫(xiě)的那樣，“寺廟的墻上到處都雕刻著以各種姿勢(shì)性交的男女”，而是間隔地不均勻地分布著一些這樣的塑像。事實(shí)上，表現(xiàn)男女交歡內(nèi)容的雕件僅占寺廟全部人物雕刻數(shù)量的8%左右。即便是大膽表達(dá)性愛(ài)的雕件，也是在揭示性愛(ài)是一種藝術(shù)，而不是表現(xiàn)赤裸的肉欲：有性愛(ài)教師指導(dǎo)年輕女子做愛(ài)的場(chǎng)景，旁邊的助手含羞協(xié)助；也有國(guó)王與女子性愛(ài)的場(chǎng)面，一旁的女近侍竊笑不已，情不自禁；還有高大威猛的濕婆神與妻子間的生活與性愛(ài)場(chǎng)面……有的男女盡情交歡時(shí)，還保持著高難度的瑜伽姿勢(shì)，令人目不暇接，嘆為觀止。

漫步神廟群中，只見(jiàn)各種方式的性愛(ài)和社會(huì)生活，猶如一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史畫(huà)卷，環(huán)繞著神廟的四壁，盡情地展開(kāi)。一眾神俗貴賤都在神廟的石墻上，努力表演好屬于自己的那個(gè)角色。

這些獨(dú)一無(wú)二的精美雕刻沐浴在陽(yáng)光里，不僅體現(xiàn)了古代印度高超的石刻藝術(shù)，更體現(xiàn)了古代印度人民對(duì)美的追求和對(duì)生活的熱愛(ài)，不僅是對(duì)男歡女愛(ài)的大膽寫(xiě)照，而且洋溢著對(duì)性愛(ài)的愉悅和贊美，觀者非但不會(huì)有猥褻之感，反而心生感動(dòng)。

事實(shí)上，婆羅門(mén)教對(duì)于性愛(ài)的態(tài)度是泰然自若的。大約在公元5～9世紀(jì)時(shí)，密教從婆羅門(mén)教中派生出來(lái)，它不但不拒絕塵世的享樂(lè)，相反還要盡力去挖掘這種享樂(lè)體驗(yàn)。他們?cè)噲D通過(guò)聲色性愛(ài)尋求解脫，獲得靈魂的極樂(lè)，從而激發(fā)出創(chuàng)造能量，與宇宙的大能結(jié)合，達(dá)到天人合一的精神境界。他們?cè)陧炞x經(jīng)文的同時(shí)，修煉瑜伽，享受性愛(ài)。

與婆羅門(mén)教的經(jīng)典——《愛(ài)經(jīng)》一樣，卡久拉霍性廟群雕塑所表現(xiàn)的性愛(ài)是男女之間的彼此依存，是快樂(lè)的給予和接受。在這里，性生活具有某種宗教精神層面的意義，因而，它是被充分肯定和大力提倡的。

與之截然相反，密教所提倡的另一種修行路程，卻是苦行與禁欲。盡管婆羅門(mén)教對(duì)于兩性生活的重視在世界上獨(dú)一無(wú)二；但是，很多印度男性經(jīng)歷了性享受的過(guò)程以后，參悟了靈性，最后轉(zhuǎn)為拒絕性愛(ài)。圣雄甘地在37歲那年立誓禁欲，印度前總理德賽33歲時(shí)開(kāi)始禁欲。由此可見(jiàn)，兩種修行方式殊途同歸，終極目標(biāo)是一致的，即無(wú)欲無(wú)求，至強(qiáng)至大。

卡久拉霍神廟群的建筑時(shí)期，正是印度密教流行的時(shí)代，這個(gè)地方恰好又是密教的傳播中心，卡久拉霍神廟群是舉行密教崇拜狂歡儀式的場(chǎng)所。

拜占庭神學(xué)家大格列高利說(shuō)過(guò)：宗教的“繪畫(huà)和雕塑的諸多形象，為的是讓那些不識(shí)字的人們朝壁上看，至少可以讀到他們?cè)跁?shū)上無(wú)法讀懂的內(nèi)容”。在印度，人們的生活與宗教是互相依存的。宗教深深地影響著人們的生活，人們的生活也深深地滲透于宗教之中。性愛(ài)是生活中不可缺少的一部分，也是印度宗教文化中的重要部分?？ň美羯駨R群注重性愛(ài)的信仰，鼓勵(lì)人們?cè)趦尚躁P(guān)系中獲得愉悅，在極樂(lè)中感悟天人合一的境界，悟性了道。其背后也許還有一個(gè)潛藏的世俗原因，就是昌盛人口，讓國(guó)家更加強(qiáng)大。

印度是僅次于中國(guó)的人口大國(guó)，有12億人口，就業(yè)問(wèn)題一直是該國(guó)很大的社會(huì)問(wèn)題。早在甘地夫人第一次執(zhí)政時(shí)期，就開(kāi)始呼吁節(jié)育，她提出“兩片樹(shù)葉間只有一朵花”的口號(hào)，相當(dāng)于中國(guó)后來(lái)提出的政策“只生一個(gè)好”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)全印度有800萬(wàn)男性被強(qiáng)制結(jié)扎；但這項(xiàng)政策與宗教傳統(tǒng)相互沖突，只執(zhí)行了1年多時(shí)間，便遭到抵制，并成為甘地夫人政權(quán)倒臺(tái)的原因之一。計(jì)劃生育的政策也因此停滯下來(lái)。轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去，印度人口已然增長(zhǎng)到了今天的龐大數(shù)字。

站在神廟前，俯仰那些群雕的時(shí)候，讓人不由得不感嘆。在1000年以前，印度教就坦然自若地把這些性愛(ài)的畫(huà)面展示給教徒們，讓人們對(duì)性愛(ài)有了認(rèn)識(shí)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，至今還有母親帶著即將出嫁的女兒來(lái)到這里上課，以圖女兒婚后生活和諧。

作為宗教圣地，卡久拉霍神廟群以前只允許印度教徒入內(nèi)參拜，教外人士無(wú)緣得見(jiàn)。即使貴為印度總理，英迪拉?甘地夫人當(dāng)年也曾被拒絕入內(nèi)，因?yàn)樗藿o了瑣羅亞斯德教（也稱(chēng)拜火教）徒費(fèi)羅茲?甘地。泰國(guó)公主詩(shī)琳通并不比甘地夫人幸運(yùn)，在訪(fǎng)問(wèn)印度的時(shí)候，她也曾被拒絕進(jìn)入廟內(nèi)。有個(gè)智利人為了一睹神廟風(fēng)采，混入廟群，在神像前被抓獲歸案。雖然廟方接受了他的道歉，將其釋放；但還是停止了當(dāng)天的祭拜活動(dòng)，花了6個(gè)多小時(shí)為神廟里的每一尊神祉做凈身儀式?，F(xiàn)在，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，世風(fēng)逐漸開(kāi)放，外教人、外國(guó)人現(xiàn)在都可以購(gòu)票參觀。我們也才有機(jī)會(huì)見(jiàn)證神廟群中不平凡的雕塑群。

本文配圖見(jiàn)中插

【責(zé)任編輯】趙菲