付雁南

2012年10月8日，瑞典皇家科學(xué)院發(fā)出通知，英國(guó)生物學(xué)家約翰·格登和另一位日本生物學(xué)家山中伸彌，共同獲得今年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

可在面對(duì)鏡頭的時(shí)候，79歲的約翰·格登卻把一張中學(xué)成績(jī)報(bào)告單放在最顯眼的位置。在這張已經(jīng)發(fā)黃的紙片上可以看到，63年前，這位今年的生物學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)得主在生物課上排名全班倒數(shù)第一，并且被授課老師評(píng)價(jià)為“非常愚蠢”。

半個(gè)多世紀(jì)以來，這張成績(jī)報(bào)告單一直被裝裱在一個(gè)精致的木質(zhì)相框中，并且被掛在格登劍橋大學(xué)的辦公室里。與之相伴幾十年后，憑借著一枚諾貝爾獎(jiǎng)?wù)?，這位曾經(jīng)的差學(xué)生，終于頂著一頭白發(fā)，成功地回?fù)袅水?dāng)年的差評(píng)。

在老師說他“非常愚蠢”半個(gè)多世紀(jì)后，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)表達(dá)了不同的意見

“這是災(zāi)難性的一學(xué)期……他的各項(xiàng)表現(xiàn)都非常糟糕，很多時(shí)候他都處在麻煩中，因?yàn)樗静宦爠窀?，只?jiān)持用自己的方法。

“我相信格登想要成為一名科學(xué)家，但從他的表現(xiàn)來看，這個(gè)想法簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)……無論對(duì)于格登本人以及教育他的老師，（讓他學(xué)習(xí)生物學(xué)）都是在完完全全地浪費(fèi)時(shí)間。”

從那張成績(jī)報(bào)告單的評(píng)語中，人們幾乎可以想象這位諾獎(jiǎng)得主當(dāng)時(shí)令老師氣急敗壞的模樣。那是1949年的夏季學(xué)期，550分的滿分，格登只得到231分，相當(dāng)于百分制里的42分。而他的名次，在全班18名學(xué)生中，排名倒數(shù)第一。

15歲那年，在伊頓公學(xué)全年級(jí)250名男生中，格登的生物課成績(jī)同樣排名最末。

可這位差生沒被老師的嚴(yán)苛評(píng)語嚇到，之后反而在牛津大學(xué)拿到了生物學(xué)博士學(xué)位。在博士后的研究中，格登完成了一個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)：把一只成年青蛙的體細(xì)胞核，移植到另一只青蛙的卵細(xì)胞里。這個(gè)全新的細(xì)胞經(jīng)過孵化、發(fā)育，最終變成一只完整的、發(fā)育完全的青蛙。

在此之前，人們堅(jiān)信，只有生殖細(xì)胞能夠發(fā)育、分化為不同的組織器官。而格登的實(shí)驗(yàn)證明，盡管人體細(xì)胞在發(fā)育中已經(jīng)分化為不同的器官，但這些體細(xì)胞依然保留著完整的遺傳信息。也就是說，一粒來源于皮膚的細(xì)胞，也能經(jīng)由培養(yǎng)，變成一塊肺臟組織，甚至整個(gè)生物體。

這一成果為之后的細(xì)胞編程研究指明了方向。在此基礎(chǔ)上，1996年，著名的克隆羊“多利”得以誕生。格登被稱為克隆技術(shù)的“教父”。

如今，格登得到了生物學(xué)研究的最高榮譽(yù)。瑞典皇家科學(xué)院在發(fā)布的獲獎(jiǎng)評(píng)語中說，格登的研究成果“革命性地改變了我們對(duì)細(xì)胞和組織發(fā)育的認(rèn)知”。在老師對(duì)格登“非常愚蠢”的評(píng)價(jià)過去半個(gè)多世紀(jì)后，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)表達(dá)了不同的意見。

科研工作中，“差生”的叛逆基因依舊在不時(shí)閃爍

在那個(gè)“災(zāi)難性”的學(xué)期過后，格登的生物課成績(jī)是“墊底中的墊底”。老師在評(píng)語中毫不掩飾地建議他，放棄學(xué)習(xí)生物的想法。

不過，在格登的母親看來，自己的兒子早已迷上了生物學(xué)。中學(xué)期間，格登前后養(yǎng)了上千條毛毛蟲，并且等它們一一孵化成飛蛾，這讓他的老師非常厭惡。

“我對(duì)這些東西就是非常著迷，它們好像有魔力似地吸引著我?！备竦钦f。

但格登的人生軌跡的確差一點(diǎn)與科學(xué)擦肩而過。他的父親希望他當(dāng)兵，或者學(xué)習(xí)金融，而格登報(bào)考了牛津大學(xué)古典文學(xué)專業(yè)。格登解釋說，當(dāng)時(shí)在中學(xué)實(shí)驗(yàn)課上的失敗的確令他心灰意冷、垂頭喪氣。

不過，在一番混亂的招生工作之后，格登陰差陽錯(cuò)地進(jìn)入了牛津大學(xué)動(dòng)物學(xué)系。

格登的人生開始向科學(xué)一路前進(jìn)。與此同時(shí)，“差生”的叛逆基因依舊在不時(shí)閃爍。在博士后期間，格登試圖證明，細(xì)胞在分化成不同的組織器官之后，并沒有丟掉那些“沒用上”的遺傳信息。這個(gè)觀點(diǎn)一直充滿爭(zhēng)議，因?yàn)樵诖酥埃呀?jīng)有不少研究證明了截然相反的結(jié)論。直到半個(gè)世紀(jì)后，隨著克隆技術(shù)和干細(xì)胞治療技術(shù)的發(fā)展，人們才真正體會(huì)到了這一研究的開創(chuàng)性意義，“它讓基本的科學(xué)研究看到了光亮”。

隨著時(shí)間的推移，質(zhì)疑慢慢消失，贊譽(yù)開始撲面而來。1989年，56歲的格登參與創(chuàng)辦了維康信托基金會(huì)和CRC研究所，前者用于資助生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的科研工作，后者則致力于細(xì)胞生物學(xué)和攻克癌癥方面的研究。

在格登那項(xiàng)開創(chuàng)性的實(shí)驗(yàn)之后，全球的生物學(xué)研究都在沿著他開拓的路徑一路狂奔，除了備受爭(zhēng)議的克隆技術(shù)，2006年，日本科學(xué)家山中伸彌也從人的皮膚細(xì)胞中，培養(yǎng)出了尚未分化的干細(xì)胞。

這為醫(yī)學(xué)的發(fā)展開拓出了嶄新的圖景：從皮膚取得的細(xì)胞，經(jīng)由培育，能夠變成體內(nèi)任何一個(gè)器官、組織。甚至在未來，對(duì)于那些發(fā)生病變、損傷的器官，人們能夠經(jīng)由皮膚細(xì)胞，直接培養(yǎng)出新的器官來進(jìn)行替換。

遇到困境的時(shí)候，用那張成績(jī)單激勵(lì)自己，真的太有效了

在格登的研究所里，除了實(shí)驗(yàn)器材、研究資料，那張中學(xué)時(shí)代的成績(jī)報(bào)告單，也被裝裱起來，懸掛在他辦公桌的正上方。

格登說，即便擁有數(shù)不清的獎(jiǎng)狀、成果，這張言語刻薄的成績(jī)單，是他唯一裱起來的東西。

在這場(chǎng)成功的“差生逆襲”之后，一些人開始反思當(dāng)下的中學(xué)教育。一位專欄作家在自己的文章中說，他希望在著名的伊頓公學(xué)，能夠看到一些羞愧的臉龐。

“格登顯然不是第一個(gè)被老師潑冷水的差學(xué)生。1895年，慕尼黑的一位中學(xué)校長(zhǎng)也把‘永遠(yuǎn)不會(huì)有出息的評(píng)語給了愛因斯坦。”這位作家寫道，“學(xué)校本應(yīng)為學(xué)生可能的成就而自豪，但現(xiàn)在，不知道有多少學(xué)生因此被磨滅了學(xué)習(xí)的熱情。”

在英國(guó)劍橋大學(xué)的格登研究所，約翰·格登，這個(gè)曾經(jīng)的差學(xué)生，這位年近八旬的科學(xué)家依舊每天泡在自己的辦公室里，堅(jiān)持研究工作。那份中學(xué)成績(jī)報(bào)告單，則被顯眼地掛在他辦公桌的正上方?！坝袝r(shí)我會(huì)看著它告訴自己，幾十年前就有人說，你根本不擅長(zhǎng)這個(gè)工作?！备竦钦f，“當(dāng)我的實(shí)驗(yàn)遇到困境的時(shí)候，拿這個(gè)方法激勵(lì)自己，真的太有效了?！?/p>

（摘自2012年10月17日《中國(guó)青年報(bào)》）