捕風(fēng)
[親情之間]
周日,去醫(yī)院看舅舅??匆娝麡泛呛堑乇P坐在病床上,非常樂觀。肚腩還是鼓鼓的,睡衣的花紋讓人想到舊時的財主。醫(yī)生在給他做喉部息肉手術(shù)時,發(fā)現(xiàn)一側(cè)菜花狀新生物,這是癌癥的信號。
我們說著一些安慰的話,大家都避免提“癌”這個字,仿佛《哈利波特》里大家都害怕提到伏地魔的名字。舅舅面對自己可能的病情毫不露怯,他的笑容依舊帶著一絲狡黠,和過去家人批評他抽煙喝酒時他露出的笑容一樣。他只能用氣聲說話,卻一直試圖說話。離開醫(yī)院之前,看到他偷偷放了包煙在睡衣口袋里,他說,戒煙得慢慢來。
這幾日,腦子時不時想起我的舅舅,他喝酒不愿放酒杯的樣子,大汗淋漓端上做好的大菜的樣子,抱著家里小狗一直親的樣子,以及說為了朋友和人打架的故事時的樣子。他是一個非常講義氣的人,不知這是否得益于所謂的碼頭文化。他從小就出了名的調(diào)皮,趁別人上廁所時搶了別人的帽子撒腿就跑。長大后遇到不平之事,他總是兩肋插刀,有時甚至豁命相助。雖然平時膽大,又嗜酒如命,誰讓他放杯子他都會發(fā)火,但自從開車后他從不酒后駕車,甚至開車時都不接電話。
舅舅家原來是最寬裕的,記得我表姐十周歲時,他們在一家大酒店請了好多桌客人,他們也是最早搬新房的,當(dāng)時在他們兩套房打通后的新家里,我羨慕了好久??墒歉母镩_放后,大量工廠在市場經(jīng)濟的考驗中敗下陣來,隨之而來的是潮水般的下崗職工。我的舅舅也不幸成了時代浪潮的犧牲品之一。
下崗后,他做過司機,打過工,日子有一陣子過得很艱難。那段時間也逢我表姐的叛逆期,兩人因為各自脾氣火爆,關(guān)系僵了很多年。直到有一年表姐生病了,舅舅抱起她去手術(shù)室,表姐說,那一瞬間所有矛盾都自然化解。
后來,舅舅靠最初學(xué)習(xí)的中醫(yī)知識再次振興了自己的家庭,他的診所救治了很多病人,之后他又加入了大姨開的國醫(yī)館,天天坐診,難有休息。沒想到在一切都好起來之時,卻被疾病眷顧了。
從醫(yī)院回來后,又過了幾天,病理報告出來,確診為癌癥。對此,家人保持了極大的冷靜。當(dāng)與疾病與災(zāi)禍打過太多次照面后,人總能學(xué)著更體面地與之戰(zhàn)斗。聯(lián)系醫(yī)生,了解病情,準(zhǔn)備手術(shù),處理醫(yī)保,每一步都走得很有章法,仿佛家人瞬間組成了一支抗癌小分隊,各自發(fā)揮專長行動著。
人的一生總會遇到一些波折,好在有家人和朋友愿意和自己一起承擔(dān)那些困難。五年前,當(dāng)我的媽媽忽然病倒在北京時,是我的舅舅搭上最近一班火車,站了一整夜趕到急救中心。
我想起舅舅給我起的外號,很難聽,但每次去到姥姥家,聽到他大聲地叫我,都覺得那么親切。我在等著他下次那樣叫我。