周玥

東湖植物園旁的東頭村，即使游客無數(shù)次路過，也不會(huì)記得打聽它的名字。這里從不需要虛張聲勢地闖入，把自己變成爬山虎上的一片葉子，放松地與之共處就好。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，東頭村正用自己獨(dú)有的緩慢，包容著在此落腳的人們。

一本書等于一晚住宿費(fèi)

沿東頭村一條蜿蜒小路一直走，經(jīng)過兩邊郁郁蔥蔥的田間，盡頭是一棟兩層樓帶院子的老房子，爬山虎用自己的觸角和老房子緊緊相連。這是蝎子在東頭村住了四年多的地方。

蝎子是“桃成蹊城市創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)”的創(chuàng)始人，在一次騎車漫游武漢的時(shí)候，邂逅了東頭村這個(gè)被滿眼綠色包圍的住處。他覺得這里的房子就像“一座座鄉(xiāng)間城堡”。

去年，蝎子將這個(gè)私人住所，東頭村20號，打造成為了一個(gè)公共分享平臺——流浪嶼荒島圖書旅館。這也是蝎子一直以來的夢想之一。

這棟不修邊幅的老房子總共有兩層。一樓是閱讀交流的公共區(qū)域，往后走有一個(gè)種著桃樹、李樹、橘子樹的小院子，朋友們常常坐在這里彈琴唱歌。旁邊的廚房里有舊式的農(nóng)村老灶臺，可以煮大鍋飯，可以燒火，蝎子說：“我還在這里染過布?！倍鞘撬饺俗∷c客房，還有一個(gè)露天陽臺。

現(xiàn)在是暑假，來的人會(huì)比較少。慕名前來的人，都會(huì)在墻上抄寫自己喜歡的詩，詩已占滿好幾個(gè)墻面?！皝淼娜舜蠖嗍菍W(xué)生、騎行者，他們有時(shí)候一待就是一天。”蝎子說，“我們都覺得這里最美的時(shí)候是晚上，你可以看到月亮透過樹枝投下的影子，躺在樓頂?shù)奶炫_，還可以看到星星?！?/p>

“荒島圖書館”是個(gè)概念，很多荒島圖書館都建在咖啡館，“但我這里應(yīng)該是最名副其實(shí)的荒島，沒有擁擠的人群，也沒有苛刻的商家。只要你帶一本有益的書，就能在這里換得一晚安眠?！毙诱f，“我把這里叫流浪嶼，像一本需要用腳翻閱的書?！倍嗄甑呐笥烟锶A還為此寫了一首《流浪嶼》的歌。

住過這里的人，慢慢會(huì)變成一個(gè)群體。把一個(gè)人默默讀書的過程，變成一個(gè)互相交流的過程，一個(gè)社交的網(wǎng)絡(luò)。“我們想通過流浪的書籍，把無數(shù)靈魂聚集。我們夢想未來的某一天，這棟房子的每面墻都能被書籍包圍?！毙诱f，“我們把這里當(dāng)作魯濱遜曾經(jīng)漂流的荒島，是適合心靈流浪的地方，隨時(shí)發(fā)呆、散步、以書為伴?！?/p>

畢竟曾經(jīng)是私人住處，床位并不多，但最多的時(shí)候住過近二十人?！叭嘶貧w到原始狀態(tài)挺舒服的，很容易從現(xiàn)實(shí)中抽離出來，思維也會(huì)比較清晰。”蝎子覺得被滿城挖圍堵攪得心浮氣躁的朋友，完全可以來這里過個(gè)私人周末。這里既是圖書館，又是家庭旅館。

保持與現(xiàn)代化的疏離感

東頭村，不能簡單地說是原生態(tài)村落，或許我們可以把它看作一個(gè)小空間。它周圍的植物園、東湖，一直都是不斷變化的地方，這里的創(chuàng)造力也隨之在變化。東頭村不能用“發(fā)展”這樣的詞，因?yàn)樗鼜膩頉]有分內(nèi)與外、新與舊、原與異的差別。這里做的是混搭的工作，不做舍棄而是調(diào)和，就像東與西，可以合在一起成為東西。

麥巔也住在東頭村，很可惜這些天他不在。2008年，麥巔與伙伴們在東頭村3號建立了“我們家·青年自治實(shí)驗(yàn)室”，通過對本地事件的介入，來開展小范圍的實(shí)驗(yàn)性社會(huì)實(shí)踐，并以此進(jìn)行思考與反省。

“我們家”略顯神秘的氣質(zhì)，讓很多村民誤認(rèn)為這里是危險(xiǎn)地帶，甚至還有人懷疑他們在做傳銷而報(bào)警。

根據(jù)表象產(chǎn)生錯(cuò)覺的人也并非毫無理由——門口整面墻的1984涂鴉異常顯眼，推開破敗的鐵門，只有一條小路通往住所。泥土裸露在外，有原生態(tài)的大樹為伴，一年四季，姿態(tài)各異，朝暮陰晴，風(fēng)景各不相同。鳥隨意穿梭，蜻蜓亂飛，三只流浪貓自娛自樂……可以說完全脫離了現(xiàn)代化氣息。

現(xiàn)代化讓我們離土地太遠(yuǎn)，其實(shí)在這里，你會(huì)很自然與現(xiàn)實(shí)隔離開，就像麥巔所說：“至少嘗試隔絕與現(xiàn)存秩序的親密接觸，通過感悟生存和自我治理，把握人自己。從規(guī)整的蜜蜂小盒子里掙脫出來?！?/p>

來到這里，也像是一次旅行，有兩個(gè)同時(shí)進(jìn)行的方向：往外的一面通向一個(gè)未知的世界，往內(nèi)的一面探索自我的內(nèi)心。向內(nèi)走得有多深入，決定了視野有多寬廣。

“無論人們認(rèn)為烏托邦有多么虛幻，無論人們?nèi)绾钨H低理想，我們依然要嘗試。這種嘗試可以通過朋友在這里聚會(huì)與談?wù)?，通過閱讀另類書籍，通過演出等方式來完成。”但麥巔認(rèn)為這絕不是簡單的一味反叛，而是主動(dòng)將自己置入一個(gè)中立，或者平等的位置。

在這里，需要的是明白地宣稱平等。沒有領(lǐng)袖，甚至沒有發(fā)言人。麥巔說：“在取得最大限度的一致前，我們不準(zhǔn)備選出一個(gè)發(fā)言人來解釋‘我們。我們只是分別地為自己發(fā)言，解釋自己。”

比如，以前在這里做過的一些講座，可以視作對日常生活進(jìn)行另一種解釋。講座者既包括所謂文化人，也包括農(nóng)民流浪藝人。

還有演出，“現(xiàn)在武漢有很多音樂演出空間，我也常幫朋友聯(lián)系場地，這里只是選項(xiàng)之一。我通常會(huì)說明，這里除了擴(kuò)音設(shè)備和露天院子外，別無其他的事實(shí)?！丙湈p介紹，在這里的演出沒有宣泄的舞臺燈光，只有清冷的樹蔭，這可以改變我們對娛樂麻木的追隨，至少能與自然結(jié)成更加親密的關(guān)系。

別變成一樣的情調(diào)

都市并非只有便利這么簡單，它應(yīng)該是由許多個(gè)性不同的小村子組成的地方?？纯磦惗兀?dāng)?shù)厝硕紩?huì)說，倫敦不是都市計(jì)劃生出來的城市，而是由上百個(gè)村落獨(dú)立生長出來的有機(jī)體，才慢慢形成大倫敦的概念。

只有夠成熟、夠文明的城市，才能誕生出小巷小弄的生活美學(xué)。巷弄美學(xué)是當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)作及享受的，不是讓出空間專門為消費(fèi)者、觀光者設(shè)計(jì)的。任何地方要發(fā)展，必須需要的是熱情及眼光，錢不是萬靈藥，上層的意見更不管用。

千萬不要把東頭村變成商業(yè)空間，因?yàn)樯虡I(yè)追求效率，不免會(huì)只重復(fù)制式化的活動(dòng)。然后，所有人的情調(diào)都變得一樣，甚至成為標(biāo)配，把所有胃口都搞壞了。好的創(chuàng)意空間，不可能只從事商業(yè)化的消費(fèi)活動(dòng)，要有人做一些別人沒想到或做到的事。

東頭村，在藝術(shù)性成分加入之前，它們都具有非常原生態(tài)的獨(dú)特氣質(zhì)。文化的成長是自然發(fā)展的過程，但并不是希望這里漸漸變得喧鬧。西方有個(gè)不怎么雅的說法，“藝術(shù)家是屎殼郎”，意思是說哪里土地貧瘠他們就往哪里鉆，等土地肥沃了便另尋他處，就像藝術(shù)家自然流向租金便宜的安靜地區(qū)，等這個(gè)地方聚落成熟，租金炒熱之后，他們就會(huì)撤離。

對于東頭村的未來，可以肯定的是，它不會(huì)變成主流藝術(shù)買賣的橋頭堡，至于其他的，我們也不想做過多預(yù)期。只是在合理與突兀之間，在自然與人工之間，在熱愛與傷害之間，我們是想多一點(diǎn)自己的決定，不要將東頭村變成一個(gè)古怪、刻意、枯燥，被無數(shù)人踏爛的小村子，就讓它繼續(xù)水靈靈、活生生地去變化。