李立

關(guān)于龍應(yīng)臺(tái)的新聞，總是能夠吸引人們的眼球。今年2月，這位著名作家正式上任臺(tái)灣“文建會(huì)主委”。5月20日，該部門(mén)改稱(chēng)“文化部”，她是“文化部”第一任負(fù)責(zé)人。

從文化人“變臉”成為政府文化官員，又還原為文化人，最近又再度為官，龍應(yīng)臺(tái)的角色轉(zhuǎn)變讓人充滿(mǎn)想象空間。寫(xiě)《野火集》、《百年思索》的作家龍應(yīng)臺(tái)，當(dāng)文化局局長(zhǎng)、“文建會(huì)主委”的龍應(yīng)臺(tái)，究竟哪一個(gè)才是真正的龍應(yīng)臺(tái)呢？

馳騁文壇的“龍旋風(fēng)”

對(duì)于大陸民眾來(lái)說(shuō)，龍應(yīng)臺(tái)最重要的身份是作家。以名作家與人文學(xué)者的身份游走兩岸三地的龍應(yīng)臺(tái)并不乏爭(zhēng)議。有人批評(píng)她總以“外省人式”的眼光看世界，甚至有些“緬懷威權(quán)時(shí)代”。龍應(yīng)臺(tái)自己說(shuō)，她過(guò)去經(jīng)常被臺(tái)灣輿論政治性地解讀為“獨(dú)派”，現(xiàn)在又經(jīng)常被解讀為“統(tǒng)派”。喜歡她的人稱(chēng)她是“女魯迅”，不喜歡她的人稱(chēng)她是“女希特勒”。褒貶任憑人說(shuō)，龍應(yīng)臺(tái)還是龍應(yīng)臺(tái)。

1952年，龍應(yīng)臺(tái)出生于臺(tái)灣高雄大寮。由于父親是職業(yè)軍人，小時(shí)候經(jīng)常搬家，而在不斷的搬遷中，也養(yǎng)成她站在心靈邊緣冷眼觀看世界的個(gè)性。

1969年，龍應(yīng)臺(tái)進(jìn)入成功大學(xué)外文系，畢業(yè)后赴美攻讀英美文學(xué)博士，畢業(yè)后任教于紐約市立大學(xué)。出國(guó)十年之后，由于想念“臺(tái)灣夏日里四處漂漾的茉莉花香”，1983年8月，龍應(yīng)臺(tái)偕同德籍夫婿回臺(tái)，任教于“中央大學(xué)”英文系。

龍應(yīng)臺(tái)以知識(shí)分子的社會(huì)良知與勇氣，從《中國(guó)人，你為什么不生氣》開(kāi)始，走上了以雜文批評(píng)社會(huì)的寫(xiě)作路線(xiàn)。她的文章猶如一把燎原的野火，燒痛臺(tái)灣社會(huì)已久的陳疴，也為臺(tái)灣社會(huì)提供一個(gè)反思的空間。1985年，龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)的系列文章集結(jié)成《野火集》出版，一個(gè)月內(nèi)再版24次，在臺(tái)灣掀起了一陣“龍旋風(fēng)”。

1986年，龍應(yīng)臺(tái)離開(kāi)臺(tái)灣，與夫婿旅居瑞士，后到德國(guó)定居，此時(shí)她告別了《野火集》的寫(xiě)作方式，同時(shí)，也拓展了視野。這時(shí)候的作品有《人在歐洲》、《從東歐看臺(tái)灣》、《寫(xiě)給臺(tái)灣的信》等雜文集，與此同時(shí)，她也在為人妻、為人母的成長(zhǎng)歷程中，寫(xiě)出了一系列關(guān)心女性問(wèn)題的書(shū)。

龍應(yīng)臺(tái)思索問(wèn)題的深度與廣度集中體現(xiàn)在《百年思索》一書(shū)中。這本書(shū)上下縱貫百年時(shí)序，論述涵蓋東西文化，除了延續(xù)其銳利的觀察之外，也蘊(yùn)含了歷史的滄桑與無(wú)奈。龍應(yīng)臺(tái)的文章也從犀利的批判轉(zhuǎn)為同情的了解。

雖然旅居海外十多年，龍應(yīng)臺(tái)仍保持了對(duì)臺(tái)灣的持續(xù)關(guān)注。1999年，龍應(yīng)臺(tái)出任臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)，提出“文化就是生活”、“文化就在巷子里”的觀點(diǎn)。

“學(xué)而優(yōu)則‘事”

龍應(yīng)臺(tái)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她是儒家的信徒，總是想著“學(xué)而優(yōu)則仕”。不過(guò)，她認(rèn)為那個(gè)“仕”不是要謀官，而是要做事。

1999年11月，時(shí)任臺(tái)北市長(zhǎng)的馬英九專(zhuān)程前往德國(guó)，邀請(qǐng)旅居法蘭克福的龍應(yīng)臺(tái)回臺(tái)北市當(dāng)文化局長(zhǎng)。

龍應(yīng)臺(tái)接到邀請(qǐng)后，她的思緒很多。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)她之所以接受邀請(qǐng)擔(dān)任此職，一個(gè)重要的考慮就是，臺(tái)北市設(shè)立文化局是第一次，史無(wú)前例，她害怕這個(gè)部門(mén)會(huì)變成市長(zhǎng)的宣傳機(jī)構(gòu)、御用單位或政治的附庸。她心里是帶著這些恐懼“下?！钡摹！罢f(shuō)實(shí)在話(huà)，當(dāng)時(shí)我答應(yīng)這件事時(shí)，沒(méi)想到去做官，只想到去做事”，龍應(yīng)臺(tái)如是說(shuō)。

的確，對(duì)龍應(yīng)臺(tái)來(lái)說(shuō)，“偶然”當(dāng)官只是帶職下放，好像進(jìn)行一次田野調(diào)查，只是跟讀者暫別而已。

當(dāng)有人問(wèn)她當(dāng)作家與做官有什么不同時(shí)，她回答說(shuō)：“剛開(kāi)始涉足官場(chǎng)時(shí)，我覺(jué)得作家是荒野里的一匹狼，沒(méi)有羈絆，不需要與任何人相處。官員是猴子，猴子是族群社會(huì)，母猴要給小猴撓癢，小猴與小猴要打架，公猴之間要互相爭(zhēng)奪地盤(pán)。從狼變成猴子容易嗎？我覺(jué)得非常非常困難，困難得不得了，覺(jué)得身心俱疲。隨著時(shí)間的推移，我產(chǎn)生了另一個(gè)比喻。我覺(jué)得作家是綿羊，官員是狼。綿羊純潔、天真。官員在權(quán)力的運(yùn)作里頭，做成一件事往往要突破無(wú)數(shù)障礙，這就要有狼的戰(zhàn)斗性，看準(zhǔn)別的動(dòng)物的喉嚨就咬。從羊變成狼也是很困難的。最近，我覺(jué)得當(dāng)作家和當(dāng)官的區(qū)別是人變狼的過(guò)程。我現(xiàn)在屬半人半狼，也是蠻難受的。有人說(shuō)龍應(yīng)臺(tái)是否在抱怨？我認(rèn)為不是的。因?yàn)槭裁炊际蔷逃勺匀　Ｖv得好一點(diǎn)，是知識(shí)分子的任重道遠(yuǎn)，是自己的性格取向而落了這么一個(gè)結(jié)合，這都是活該。從另一個(gè)角度看，我不后悔。臺(tái)北市的馬（英九）先生給了我這么個(gè)機(jī)會(huì)。我覺(jué)得自己從前的作品是在思索?，F(xiàn)在是我在驗(yàn)證自己的思索對(duì)不對(duì)。所有的羊啊、狼啊都有痛苦，都在給自己上課，使自己變得更深刻、更成熟。因此，我還是要感謝社會(huì)的寵愛(ài)?！?/p>

從文化人“變臉”為政府官員，日后必然會(huì)再?gòu)墓賳T回歸為文化人，起初不少友人對(duì)龍應(yīng)臺(tái)角色變換的成功感到疑惑，朋友們都擔(dān)心以龍應(yīng)臺(tái)的文化人性格去當(dāng)臺(tái)北市首任文化局長(zhǎng)，怎么承受得了政治舞臺(tái)上諸多不可承受之重？有人預(yù)測(cè)，文人性格如此強(qiáng)烈的她，不出三個(gè)月就會(huì)陣亡下臺(tái)，李敖則比較“樂(lè)觀”，預(yù)測(cè)她只能做六個(gè)月。

“剛開(kāi)始的過(guò)程真的很苦，不足為外人道也。那時(shí)候，自己一個(gè)人回到房間里痛哭一場(chǎng)的機(jī)會(huì)是很多的?！彼龓缀跻呀?jīng)忘了自己為公務(wù)哭了多少回，數(shù)都數(shù)不清。

政治人的思維和文化人到底不同。政治是不同利益群體的一種協(xié)調(diào)，要思考如何一碗水?dāng)[平，經(jīng)常需要妥協(xié)，需要讓步，不可能什么都堅(jiān)持。

以工作成果去任人批判

龍應(yīng)臺(tái)剛?cè)胝瘯r(shí)，幾乎整個(gè)臺(tái)灣都在看。情況也確實(shí)很艱難，臺(tái)灣有一句話(huà)叫“官不聊生”，當(dāng)官越大越痛苦，臺(tái)灣現(xiàn)在民意高漲，官員實(shí)實(shí)在在是仆人，誰(shuí)都可以指著鼻子罵。尤其是議會(huì)非常強(qiáng)大，每個(gè)議員都代表一大批選民，他們對(duì)官員簡(jiǎn)直是頤指氣使。

龍應(yīng)臺(tái)這樣描寫(xiě)她接受市議員質(zhì)詢(xún)時(shí)的情形：

就在這樣的一個(gè)陰冷寒濕、焦灼不安、而且荒謬透頂?shù)亩沽璩?點(diǎn)鐘，我突然發(fā)現(xiàn)“龍應(yīng)臺(tái)局長(zhǎng)”被喚上了質(zhì)詢(xún)臺(tái)。一個(gè)議員，剛從外面進(jìn)來(lái)，似乎喝了點(diǎn)酒，滿(mǎn)臉紅通通的，大聲說(shuō)，“局長(zhǎng)，你說(shuō)吧，什么叫做文化？”

對(duì)著空蕩蕩的議事大廳，臺(tái)北市文化局長(zhǎng)說(shuō)：

文化？它是隨便一個(gè)人迎面走來(lái)，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過(guò)一棵樹(shù)，樹(shù)枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過(guò)？一只滿(mǎn)身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開(kāi)，還是一腳踢過(guò)去？電梯門(mén)打開(kāi)，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開(kāi)？一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過(guò)？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣(mài)菜的小販?zhǔn)掷锝舆^(guò)找來(lái)的零錢(qián)？

文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人、對(duì)待自己、如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里，人懂得尊重自己——他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺?；人懂得尊重別人——他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖?；人懂得尊重自然——他不掠奪，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能。

品位、道德、智能，是文化積累的總和。

那微醺的議員事后告訴我，他以為我會(huì)談音樂(lè)廳和美術(shù)館，以為我會(huì)拿出艱深的學(xué)術(shù)定義。

我當(dāng)然沒(méi)有，因?yàn)槲覍?shí)在覺(jué)得，文化不過(guò)是代代累積沉淀的習(xí)慣和信念，滲透在生活的實(shí)踐中。

這就是龍應(yīng)臺(tái)，當(dāng)作家時(shí)，心里有什么想法乃至委屈，還可以找文友宣泄一番，但當(dāng)上文化局長(zhǎng)后，最令她感到痛苦的是，即使有滿(mǎn)肚子的心里話(huà)，也找不著人傾訴。歸根結(jié)底，許多話(huà)都是不能和別人講的，痛苦和眼淚只能往肚里吞。

“真是非?？??！碧崞疬@三年多來(lái)的酸甜苦辣，短短的五個(gè)字，道盡了龍應(yīng)臺(tái)內(nèi)心錯(cuò)綜復(fù)雜的思緒和感受。

做政務(wù)官三年多的時(shí)間里，龍應(yīng)臺(tái)封筆不作，停止評(píng)論。不是因?yàn)樾谐烫?，而是?duì)權(quán)力另有思索。

三年筆不出“鞘”，是因?yàn)辇垜?yīng)臺(tái)希望謹(jǐn)守民主的游戲規(guī)則。她認(rèn)識(shí)到：權(quán)力越大，責(zé)任越大，所可能辜負(fù)的人越多。權(quán)力大，而又不知謙卑的必要，一不留心，就是一個(gè)“以萬(wàn)物為芻狗”的結(jié)局。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，作為知識(shí)分子，像是裁判；做掌權(quán)者的時(shí)候，像是球員。知識(shí)分子可以是瀟灑的，可以去批判，職責(zé)在于以文字影響思想、指出方向；當(dāng)成為體制內(nèi)握有實(shí)權(quán)的執(zhí)行者，就完全不同了，必須是默默工作的人，而不是指點(diǎn)江山。一旦知識(shí)分子進(jìn)到機(jī)制內(nèi)做執(zhí)行者，必須暫時(shí)放下知識(shí)分子的身份。如果想要用權(quán)力達(dá)到個(gè)人理想的話(huà)，必須變成一個(gè)忍辱負(fù)重、有耐心協(xié)調(diào)的

人。不能靠文章去宣揚(yáng)自己，必須要以自己工作的成果去任人批判。這是必須的角色轉(zhuǎn)換。如果想兩者得兼，那就容易錯(cuò)亂。

探出頭來(lái)的這個(gè)人

今年2月15日，一身黑衣點(diǎn)綴著橙色絲巾的龍應(yīng)臺(tái)，正式上任臺(tái)灣“文建會(huì)主委”。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)這是“失去自由的第一天”。

生肖屬龍的龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，這次接任新職務(wù)前，曾反省當(dāng)年擔(dān)任臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)時(shí)，沒(méi)能和市議會(huì)、媒體搞好關(guān)系是最大的敗筆。她反思自己曾經(jīng)的“知識(shí)分子的傲慢”，自嘲“不食人間煙火，自視清高”。她說(shuō)，此番重回江湖，一定會(huì)以最堅(jiān)定的信念，用最溫柔的態(tài)度來(lái)達(dá)成目標(biāo)?！盀榱俗屛幕ㄔO(shè)回歸文化本質(zhì)，我可以彎腰、低頭，甚至趴在地上?！?/p>

“做官，要達(dá)成一件事情，80%在于與人的協(xié)調(diào)上，這個(gè)基本道理我快到50歲才認(rèn)識(shí)到?！饼垜?yīng)臺(tái)感慨。這次重出江湖，她的身段變得柔軟，她對(duì)“文建會(huì)”同仁說(shuō)辛苦了，對(duì)歷任主委說(shuō)謝謝啦，對(duì)其他部會(huì)說(shuō)請(qǐng)幫忙，她拜會(huì)好姐妹、新晉“立委”張曉風(fēng)，惜別時(shí)不忘送去飛吻……

對(duì)于未來(lái)工作重點(diǎn)，龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“我最關(guān)心的是臺(tái)灣最基層、最草根的民眾，是否能和臺(tái)北市民一樣享有同樣的文化權(quán)。未來(lái)將穿著臟球鞋，全臺(tái)走透透。”

是的，龍應(yīng)臺(tái)又回來(lái)當(dāng)官了。龍應(yīng)臺(tái)能否當(dāng)好一個(gè)文化官員，有人樂(lè)觀，有人悲觀，就像龍應(yīng)臺(tái)的文章和言論，有人喜歡，有人厭惡。

當(dāng)然，也許更多的人喜歡龍應(yīng)臺(tái)。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，每個(gè)時(shí)代都有思考和不思考的人。有些人追求時(shí)尚，不談?wù)?，只關(guān)心自己的事情。社會(huì)就像一個(gè)巨大的滾動(dòng)著的車(chē)，總有人在里面自顧自地行樂(lè)。所幸的是，總有人探出頭來(lái)看看這輛車(chē)究竟跑在哪里。

而龍應(yīng)臺(tái)，就是探出頭來(lái)的這個(gè)人。

（摘自《世界知識(shí)》）