劉崇文

胡耀邦去世前的最后一段日子，是在思想極度郁悶的狀態(tài)下度過的。為了排遣這種郁悶和愁閑，他每天除了讀讀書、看看文件、寫寫字、會(huì)會(huì)客之外，就是打橋牌。自從在長沙生了一場(chǎng)大病，到南寧后就很少出去參觀、游覽。一般是上午讀書、看文件，下午玩牌。耀邦是個(gè)最不善于排遣煩悶的人。他沒有多少業(yè)余愛好，基本上不看戲、看電影，看電影就看一些科教片，為的是了解科技發(fā)展成果，增加科技知識(shí)。對(duì)戲曲也只是翻閱一些著名的劇本，以吸取其中精彩的情節(jié)、典故和文詞，用來生動(dòng)地說明某些現(xiàn)實(shí)問題。他偶爾也逛逛商店，目的是了解市場(chǎng)情況，但從不買東西，因?yàn)樗静粫?huì)用錢。他的全部工資和全部家用一直都是由勤務(wù)員管理，自己從未花過一分錢。記得在“文革”期間，秘書、警衛(wèi)員都撤銷了，我去看他（剛“解放”回北京），他從街上回來，買了一包米花糖，像小孩似的天真地笑著對(duì)我說，我買了一包芝麻糖，你嘗嘗。他把米花糖當(dāng)成了芝麻糖，還為自己會(huì)買東西感到有些得意。

如果說耀邦有什么業(yè)余愛好的話，那就是打橋牌。早在上世紀(jì)50年代，他就經(jīng)常陪鄧小平打橋牌。據(jù)說他們誰輸了，還要在臉上掛紙條，甚至鉆桌子。我在他那里工作時(shí)，出差在火車上、工作任務(wù)完成后，只要有條件，就要打橋牌?！拔母铩焙笃?，他“解放”后，賦閑在家時(shí)；生病在305醫(yī)院住院時(shí)；從總書記崗位下來后，1987年在天津休養(yǎng)時(shí)；1988年在長沙休養(yǎng)時(shí)；1989年在南寧休養(yǎng)時(shí)；從南寧回到北京后，也還不時(shí)打電話找我去家里打牌。他的二兒媳王楊子也會(huì)打橋牌，在北京常是楊子和他的兄弟，我和耀邦四人對(duì)陣。他性子較急，一副牌沒打好或輸了，他就著急。這時(shí)只有楊子能據(jù)情據(jù)理說服和寬慰他。耀邦在任總書記期間，他的橋牌搭檔主要是聶衛(wèi)平。他曾對(duì)我說，聶的牌打得很好，記憶力也很強(qiáng)。中央領(lǐng)導(dǎo)人打牌，在叫完牌坐莊時(shí)，都要交換看對(duì)方的牌。有時(shí)由耀邦坐莊，聶看一眼他的牌后就全記住了，然后在關(guān)鍵處由聶指點(diǎn)他打牌。耀邦說自己叫牌比較好，聶坐莊打牌比他強(qiáng)。另外他還贊賞聶的為人。他下臺(tái)后，不想連累別人，也不找聶打牌了，但聶還照常來看他，耀邦很感謝，但要他不要再來了。聶說沒什么，我們不就是打橋牌的關(guān)系嗎？

除了打橋牌，那段時(shí)間，他就是作詩和寫字。1988年他寫了不少詩，主要是題贈(zèng)知交故舊、親朋好友的。他的詩立意新，格調(diào)高，有韻味，但請(qǐng)教專家，說不合格律，因此后來也就不寫了。寫字是他休息的一種方式。在南寧，小客廳里就設(shè)有一張案桌，上面鋪著宣紙，擺著毛筆、硯臺(tái)和墨汁，準(zhǔn)備他隨時(shí)揮毫寫字。

1989年3月12日，也就是離開南寧回北京的頭一天，我正在西園飯店房間編審《劉少奇研究論文集》的稿子，齊東然參謀忽然來叫我，說有事情，要我馬上到耀邦同志那里去。我跑過去一看，屋子里圍著許多人，原來是西園飯店的經(jīng)理正在請(qǐng)耀邦為飯店寫幾個(gè)字。本來，耀邦已謝絕給任何人題字。他對(duì)一些老同志、老干部、很親近的朋友知交要求寫字，甚至有的同志把宣紙送來了，他都很風(fēng)趣地說：等二十年以后我再給你寫，現(xiàn)在我的字寫得不好。但對(duì)西園飯店的職工他無法拒絕，他曾幾次住在這里，同他們朝夕相處。他是為了感謝他們，為了感謝西園飯店上上下下為他服務(wù)、和他相處了幾個(gè)月的普普通通的人們。耀邦鋪開了宣紙，手握毛筆，正在征求大家寫幾個(gè)什么字，大家都一下想不出好詞來，就來找我?？晌乙?yàn)闆]有思想準(zhǔn)備，一下也無言以對(duì)，同時(shí)覺得耀邦寫的話，過于俗套和一般化也不行。我想到“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，但當(dāng)時(shí)就被自己否定了。經(jīng)過幾分鐘的沉默，最后還是按齊參謀的意見寫了“第一流服務(wù)”幾個(gè)字。

這時(shí)，耀邦寫字的意興正濃，他要勤務(wù)員小杜再拿宣紙，說我再寫兩幅，接著他就寫了兩首詩。一首是唐詩，王昌齡的《出塞》：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！绷硪皇资撬?zèng)蕭克將軍的詩：“寂寞沙場(chǎng)百戰(zhàn)身，青史盛傳李廣名。夜讀將軍羅霄曲，清香伴我到天明?！?/p>

當(dāng)時(shí)，他興致很好，西苑飯店的一位服務(wù)員把耀邦留下的一套廣西畫冊(cè)拿了來，大致有四五十本，請(qǐng)他簽名。他一本一本都給簽上了。我對(duì)那位服務(wù)員開玩笑說：你這次是大豐收了。這位服務(wù)員說：我要作為永久的紀(jì)念。

在前一天，區(qū)黨委鐘家佐秘書長拿來一個(gè)簽字簿，請(qǐng)耀邦題字。他對(duì)我說：我本來是不給人題詞的，人家拿了本子來，在本子上寫幾個(gè)字和寫條幅還不一樣，而且聽說鐘的字寫得也不錯(cuò)，我給他寫了老子的一句話，你看怎么樣？于是，我們倆走到隔璧的書桌上，打開題字簿，看見上面寫著“吾所以有大患者，為吾有身；及吾無身，吾有何患？錄老子語應(yīng)鐘家佐同志。胡耀邦一九八九年三月”。

胡耀邦是“以身許國”的人，他曾題寫林則徐的詩“茍利國家生死以”以明志。從辭職前后到突發(fā)心臟病去世，他也從不考慮個(gè)人的安危得失，一心一意關(guān)注國家的興衰，人民的禍福，改革的成敗。其天真無邪，幾乎達(dá)到不近情理的程度，令人感嘆不已。

十三大前，鄧小平找他談老人退休安排，他對(duì)自己不再擔(dān)任總書記，毫不介意，并對(duì)鄧小平、陳云等老人退下來，感到由衷高興，認(rèn)為這是廢除領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制、有利于國家長治久安的好事。對(duì)自己，他無私無我；對(duì)國家、對(duì)人民，他赤膽忠心。當(dāng)時(shí)耀邦認(rèn)為，今后自己是四個(gè)字：安度晚年。是否能安？有兩條：一是自己已經(jīng)70多歲，自然規(guī)律，不行了。二是希望黨好起來。他說：“個(gè)人事小，全局堪憂?！?/p>

（摘自《炎黃春秋》）