馬人人
如果他不說(shuō),誰(shuí)也猜不到,臺(tái)上這個(gè)28歲的大男孩,已經(jīng)在酒吧駐唱了13年。
論音樂(lè),從小就學(xué)鋼琴的劉胡軼,算得上“科班出身”,畢業(yè)于武漢音樂(lè)學(xué)院作曲系。但談到現(xiàn)在賴以謀生的唱歌,他卻從未接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練,算是自學(xué)成才。
劉胡軼也曾有過(guò)“出道夢(mèng)”,2005年他就參加過(guò)青歌賽湖北賽區(qū)的比賽,憑借一首陶喆的《沙灘》,得到了全場(chǎng)唯一的滿分,當(dāng)時(shí)的評(píng)委評(píng)價(jià)他唱歌“挑不出毛病”,可是現(xiàn)在回想起來(lái),劉胡軼卻認(rèn)為那時(shí)的他“還不會(huì)唱歌”。
“因?yàn)槟菚r(shí)的我還沒(méi)找到自己的聲音?!?/p>
“唱”是動(dòng)作,“歌”是情緒
其實(shí)我自己,就是劉胡軼的忠實(shí)歌迷。
第一次聽(tīng)到他唱歌時(shí),恰逢我失戀不久,約朋友去酒吧買醉,還沒(méi)來(lái)得及醉,就突然聽(tīng)到舞臺(tái)上傳來(lái)一串熟悉的旋律,接著是一把聽(tīng)似漫不經(jīng)心的男聲,自彈自唱的是《可惜不是你》。他唱得特別認(rèn)真,聲音放松又溫柔,干凈,但絕對(duì)不是單純,無(wú)論是低吟淺唱還是澎湃抒情,都與歌詞、旋律十分熨帖,又不會(huì)讓人聯(lián)想到之前任何人唱過(guò)的版本。
這樣細(xì)膩的演唱,這樣一首苦情歌,在這樣的情境下,竟沒(méi)有勾起我絲毫的傷心,相反,有股安撫人心的力量。那次之后,但凡身邊有朋友遇到感情問(wèn)題,我都會(huì)帶他們?nèi)サ竭@家酒吧,等著劉胡軼上臺(tái),點(diǎn)一首《可惜不是你》。我挺謝謝他的,幫我省去了不少安慰人的詞句。
劉胡軼的音域算寬,他卻好像似乎并不那么熱衷于飆高音,在選歌時(shí),他更喜歡挑戰(zhàn)對(duì)“情緒”要求很高的歌曲,比如《好久不見(jiàn)》、《夢(mèng)醒時(shí)分》、《慢慢》等。偶爾興致來(lái)了,還會(huì)近乎歇斯底里地來(lái)一首《謝謝儂》之類的歌。
對(duì),他應(yīng)該算個(gè)情緒化的歌手,如他所說(shuō):“每首歌都有創(chuàng)作者的情緒在里面,就好像每個(gè)人每天的情緒都不一樣。‘唱是動(dòng)作,‘歌是情緒,動(dòng)作可以學(xué)、可以練,但情緒只能用心去體會(huì)。而音樂(lè)最終打動(dòng)聽(tīng)眾的,肯定是情緒?!?/p>
時(shí)而溫情,時(shí)而癲狂,這并不矛盾。就好像在劉胡軼的聲音里,聽(tīng)不出滄桑,卻聽(tīng)得到故事。
假裝舞臺(tái)是錄音棚
對(duì)于音樂(lè),劉胡軼有一種與生俱來(lái)的敏感,好幾次我都觀察到,他在演唱前上臺(tái)試麥克風(fēng)時(shí),如果酒吧里的背景音樂(lè)還沒(méi)停下來(lái),他就自?shī)首詷?lè)地跟著唱幾句和聲,似乎一走上舞臺(tái),他就進(jìn)入了一個(gè)“自high”的狀態(tài)。
“唱歌就是要開(kāi)心??!我每天只在這家酒吧里唱20分鐘,當(dāng)然要好好利用,”他說(shuō),“我一直都假裝舞臺(tái)是錄音棚,哪怕全場(chǎng)只有一個(gè)人在很深的程度上能理解我的演唱——這種理解不是說(shuō)他要真的去鼓掌或者喝彩,其實(shí)歌手在舞臺(tái)上是可以感受到有人在用心聽(tīng)的?!?/p>
劉胡軼認(rèn)為,作為一個(gè)歌手,最高的境界就是要“找到自己的聲音”:“如果只會(huì)模仿別人的聲音,就好像是一個(gè)唱歌的工具,我以前唱歌很注重技巧,各種優(yōu)秀歌手的唱法都借鑒一點(diǎn),到最后發(fā)現(xiàn)把‘自己的聲音丟了。所以這幾年,我試著盡量不用技巧唱歌,要把自己的聲音找回來(lái)……現(xiàn)在差不多快找到了。”