陸琴 黃誠

編者語： 文學(xué)在今天似乎極大繁榮，各種文學(xué)樣式、流派、題材、內(nèi)容、實驗紛紛登臺，一波接著一波，真讓人嘆未曾有。然而果真未曾有，完全憑空而降，抑或古已有之，今天的文學(xué)只是變換了形式而已？

《青春》雜志向以推出文學(xué)新人和新作為己任，故一直刊發(fā)最新作品。經(jīng)過本刊多年的推動，諸多新人登上了文壇，諸多新作已廣為人知。本刊開設(shè)“存在與影響”這個專欄，表面在觀古，實際為知今，為了理解當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品需要向前看，看看今天文學(xué)的活水從哪兒來。從前的經(jīng)典作品其實從未湮沒，它們都以各種各樣的形式潛伏在今天的作品之中，“存在與影響”這個專欄就是試圖探微索隱，溫故知新，研究作家、作品的存在與影響。

為此，我們特邀中國藝術(shù)研究院青年學(xué)者劉濤主持該專欄，并歡迎海內(nèi)外學(xué)者、作家參與。力圖勾畫出一幅晚清迄今的文學(xué)地圖。

因為種種偏見，通俗文學(xué)作家一度被歷史遺忘，當(dāng)大家意識到文學(xué)史需要“兩只翅膀飛翔”之時，通俗作家們才紛紛被人記起。姚鹓雛這位在民國享有盛譽的作家被文學(xué)史的經(jīng)典論述拋棄在歷史的洪流中，但一度其影響曾很大，后來盡管聲明不彰，但對文學(xué)史中關(guān)于禮與情問題的作品影響其實一直不絕。

《燕蹴箏弦錄》是姚鹓雛最早完成的小說，文本據(jù)朱彝尊本事和《風(fēng)懷二百韻》演為說部。小說共三十章，每章取《風(fēng)懷詩》中二句結(jié)成回目。姚鹓雛說：“憶民國二年冬，上海某書局始倩余為文言長篇，余撰《燕蹴箏弦錄》一書應(yīng)之，中敘朱竹垞《風(fēng)懷詩》二百韻本事，即取其詩二語，為每回之目?！币g雛憑借自己的才情和筆力將歷史未曾定論的人物本事鋪演成一部長篇小說。

一

《燕蹴箏弦錄》以鴛機、壽姑和嫦姑三個人之間的愛情糾葛和悲歡離合為主調(diào)。壽姑、嫦姑是鴛機的表妹，因母親之命至鴛機家朝姑母，鴛機與壽姑一見鐘情，暗中傳情，而鴛機母偏愛嫦姑之長厚。后因戰(zhàn)亂，二姑回家與老母一起至鴛機家。為躲避戰(zhàn)亂倉皇出逃，二姑母病重身亡，臨終將嫦姑許為鴛機。戰(zhàn)亂平定，歸家后，鴛機為避與嫦姑的定親，隨友道子至云南。鴛機走后，壽姑病重，鴛機母為她尋婿，壽姑得知后寄發(fā)與鴛機。鴛機辭官歸家，壽姑未婚夫病逝。后鴛機至京得官，壽姑病愈重。鴛機母欲舉家遷京，壽姑強為歡顏，眾人誤病愈，壽姑留家。壽姑臨死焚詩。期年，鴛機與嫦姑新夫婦至壽姑墓祭拜。

在小說的自序中姚鹓雛說：“情有所獨到者，天必靳之。其靳之也，乃所以福之也。如水然，洪流瀚漫，一瀉千里，至于決堤敗筑，不可捍御，則往往為患矣。天下至情之人，每于繾綣纏綿不可卒解之際，乃為禮防所迫，終自束約。……吾人解此意以言情，即亦自趨于純粹潔白之境。此書所言，即為實證。書中事跡大類勝朝之初，秀水某巨公早年影事。要之寓言十九，無足深考，惟在著者之一，固不欲矯前人細(xì)行，指陳其事，以為后生口實。實則今日言情之書夥矣，旖旎風(fēng)光，固已為載筆諸君發(fā)泄已盡。成此書后，亦欲使讀者，發(fā)情止義，之名輩風(fēng)流固自有別，則區(qū)區(qū)之意也?！币g雛創(chuàng)作小說并非僅僅只是為了養(yǎng)家糊口，他在為生計而創(chuàng)作的同時既考慮到娛樂大眾的目的，也有濃重的道德說教的目的。姚鹓雛借小說宣揚的是欲使人發(fā)情止義，以情超義。

小說充斥著禮義（道德）和情感的悖論：鴛機與壽姑互相鐘情對方卻礙于鴛機母之命、壽姑母臨終之言而不得，兩人郁郁寡歡，壽姑也為情付出己之生命。在禮義（道德）的面前，個人之情變得如此的懦弱，連想要表達(dá)的欲望都沒有。鴛機至始至終沒有違背母親之命，壽姑至死也沒能向姐姐嫦姑表達(dá)自己的情感傾向。即使作為第三者的嫦姑、鴛機母事事明了，這份情感的兩位承擔(dān)者卻都沒有勇氣去面對道德的壓力。鴛機越是想要逃離他與嫦姑的親事，越是想要躲避母親的壓力，越被拉回原處，身處進(jìn)退兩難的境況。除了道德與情感的悖論，小說還涉及了個人的命運與宏大時代背景之間的關(guān)系。在不被任何人掌控的戰(zhàn)亂年代，身為個人的個體如此的渺小，只能隨波逐流，無可與之抗?fàn)?。因此鴛機與壽姑的這份愛情要在道德與戰(zhàn)亂之下小心翼翼的維持，諷刺的是，他們的感情在戰(zhàn)亂中沒有冷卻，反而升溫，只是一遇到道德的壓力，就變得蒼白無力。

《燕蹴箏弦錄》以鴛機、壽姑為男女主角，男主為英俊瀟灑的書生，女主為美麗動人的小姐，鴛機和壽姑的感情真摯而又純潔，沒有絲毫欲望的涂染。小說為鴛機設(shè)置了情感的考驗題，在金陵鴛機遇到了歌伎云娘，沒有因欲望破壞了他和壽姑之間的柏拉圖精神戀愛。在這里，小說涉及的問題是欲望與情感的關(guān)系：是逢場作戲還是堅定情感的歸屬。正如姚鹓雛本人所說，在他所處的年代，欲望橫流，眾人在旖旎風(fēng)光發(fā)泄殆盡后的疲憊和無力迫使姚鹓雛借小說反思，為鴛機設(shè)置考題。當(dāng)然，姚鹓雛也給出了他的答案：最終鴛機忠于自己的感情。

小說中間插入鴛機友人道子與其妻子、歌姬柳娘間的情事似乎是鴛機、嫦姑和壽姑的翻版，最終柳娘觸壁而死，壽姑因病而死。兩位死去的女子均被稱為“烈女”，這個稱謂在男人的眼中是值得驕傲，令人敬仰的，但又有誰能知兩位女子內(nèi)心的苦痛呢？道子和鴛機作為兩份感情的男性承擔(dān)者均無力承擔(dān)，相反，女子卻以殘害肉體的方式忠貞情感，男性不得不為之汗顏。

禮義與情感的沖突是人的道德追求與本真欲望的沖突，至晚清，情感的追求，本真欲望的無限的膨脹，致使整個社會精神狀態(tài)的萎靡。姚鹓雛仍想以小說說教，宣揚情感，他的重復(fù)并不是無用功，他推崇的情感是建立在互相忠貞的基礎(chǔ)上的，在一個無限膨脹的欲望時代，這也算是一種克制和反省。但是，我們也不得不承認(rèn)，姚鹓雛宣揚的道德目的本身就是一個偽命題。他借愛情道德標(biāo)準(zhǔn)來宣揚情感的本真，以情超義，這只是一種無法改變現(xiàn)實狀態(tài)不得以而為之的妥協(xié)手法。身處人世的作家不可能有能力去處理好禮義與情感的悖論，強迫壽姑和柳娘的死是作者期望發(fā)生的，甚至可以說是他無力改變小說人物命運的被動抉擇。女性肉體的消亡，超脫人世帶來的是作者鄙棄的愛情的最高道德標(biāo)準(zhǔn)。

二

讀這部小說，涉及了三個時間的維度：一是歷史上真人真事發(fā)生的時間，二是姚鹓雛創(chuàng)作小說的歷史時間，三是讀者在讀這部小說的時間。這三個不可能同時發(fā)生的時間雜糅在一部小說中，姚鹓雛無法避免真實歷史本事的影響，讀者也很有可能因小說的時間距離差誤讀文本。

歷史的陰影籠罩著姚鹓雛創(chuàng)作的小說，他詮釋的新的故事文本占據(jù)了歷史的真實，小說的整個故事脫胎于《紅樓》，正如徐枕亞評《燕蹴箏弦錄》：“《石頭記》為千古言情之祖，其佳處即在于能辨明情欲二字。然卷軼既多，寓意不少，統(tǒng)閱全書，顯有影射。言情二字，絕非著者主旨。蓋無意言情，而自得言情之正者也。姚子此作，芳馨悱惻，真欲托影《紅樓》，而純粹處深刻處似又過之。壽姑為瀟湘影子，同其幽摯之情，不同其尖酸之性。嫦姑為蘅蕪化身，同其大方之范，不同其陰很之心。寶玉與鴛機，同為千古情種，而其結(jié)果，一則戀情不遂，遁入虛無縹緲之鄉(xiāng)；一則以義為歸，自得名教倫常之樂，其立品均高出一層。諸母之于史太君，于母之于薛姨媽，亦同此例。其余諸人，各具一體，有相似者，有不相似者，固不必盡求其人以實之。要之，姚子之為是書，蓋無意言情而自得言情之正者，其胸中不必先有一部《紅樓》在，亦不必竟無一部《紅樓》在?！迸鲏酃煤苊黠@帶有林黛玉的影子，葬花、臨死焚詩，為情而死，她帶有太多林黛玉的陰影，但是壽姑終究不是林黛玉，她的寬忍、她的默默等待，明知不可為非為之的情感沖動壓倒肉體可承受的能力，為一種虛空的精神而死。壽姑必定會死，這是每位讀者都知道的，區(qū)別在于是何種死法，也就是說姚鹓雛先設(shè)了壽姑的死亡（真實的歷史人物并非如此），先設(shè)女子命運的最終結(jié)果，壽姑和鴛機都沒能力去挽救消逝的愛情。壽姑的死，是她執(zhí)意為情殉身的結(jié)果，鴛機最后與嫦姑到壽姑墓祭奠，被之前的婢女垂絲怒罵，鴛機昏厥，這是不是能理解成男性在面對愛情的承擔(dān)時的軟弱與無力。徐枕亞高調(diào)贊揚鴛機的齊人之福，認(rèn)為他既得到了至真的感情，又履行了男子應(yīng)盡的義務(wù)。從徐氏的言論中可以看出晚期當(dāng)時男性對于言情小說的曖昧態(tài)度，傳統(tǒng)的道德（禮義）在晚清的價值定位系統(tǒng)中被重新審視，姚鹓雛想要以小說做道德說教——以情止義最終導(dǎo)致的將是欲望的橫流。

姚鹓雛身處晚清作家喪失言情的技藝的尷尬境地之中（自《海上花列傳》至《九尾龜》等描寫妓女的書在晚期的濫觴，欲望、旖旎風(fēng)光的書寫已經(jīng)造成了晚期作家失去創(chuàng)作的激情），創(chuàng)作《燕蹴箏弦錄》重拾推陳出新的創(chuàng)作技藝。

在傳統(tǒng)的才子佳人小說中，姚鹓雛運用了新的創(chuàng)作技藝——學(xué)習(xí)西方著重人物心理的描寫?！独蠚堄斡洝贰ⅰ赌鹾；ā范荚鴩L試用心理描寫的藝術(shù)表現(xiàn)手法，傳統(tǒng)的研究者都認(rèn)為心理小說作為獨立的體式確立是在五四之后的現(xiàn)代小說中，魯迅的《狂人日記》打開了中國現(xiàn)代小說的心理實驗。我們不否認(rèn)五四小說在運用心理描寫的藝術(shù)手法上的卓越成就，但是也不能不忽視晚清作家對西方新式的心理描寫的嘗試和運用?！独蠚堄斡洝泛汀赌鹾；ā分皇窃谛≌f中嘗試運用并非自覺的貫徹到底，姚鹓雛則不同，在《燕蹴箏弦錄》中他自覺地運用心理描寫。男女主人公每一次內(nèi)心的波動都刻畫的細(xì)致入微：鴛機面對壽姑反復(fù)無常態(tài)度的擔(dān)憂和揣測，壽姑面對鴛機情深意重的感情的不悔。姚鹓雛試圖打破傳統(tǒng)的說書人的話本小說的體例，以心理描寫刻畫人物內(nèi)心，達(dá)到了傳達(dá)人物情感的效果。

三

最后，想分析的是嫦姑在最后一章對鴛機的教誨式的長篇大論。嫦姑在小說中只開口了兩次，一次是提醒壽姑勿忘至鴛機家的本意，二則是小說末尾。嫦姑的這次開口，是作者有意為之想促使鴛機與嫦姑的美好婚姻還是作者意圖扳回在讀者心中已成負(fù)面形象的嫦姑，使之重新獲得讀者的諒解？無論是哪種，作者既然讓嫦姑開了口，那么就有她的聲音，但是這個聲音是嫦姑自己的嗎？我表示懷疑。表面上看嫦姑勸戒鴛機顯示了她的深明大義，勉割私情，以求全大局的大無畏精神，但實際上是一位男性利用女性的聲音（壽姑的聲音只是為愛而發(fā)出，壽姑的在整個小說中的聲音均在鴛機——這位男主的聲音之下）高調(diào)地宣揚男性的地位，男性的義務(wù)和責(zé)任很多：男子必有事業(yè)必有志尚，要奉養(yǎng)父母，要延續(xù)子嗣，女性可以隨時為承擔(dān)責(zé)任的男性付出一切，這只是一個被淹沒掉的嫦姑的聲音。嫦姑的這次意料之外的發(fā)言表面上看是男性占據(jù)主導(dǎo)地位，男性控制了整個文本，但從一個側(cè)面可以看出男性在面對女性聲音表現(xiàn)出來的焦躁和不安，他必須借助外在的力量控制，諷刺的是，就如最后鴛機在壽姑墓前昏厥這一行為所表示的那樣，男性聲音和地位的表達(dá)在整個晚清社會都顯得那么的軟弱和無力。

嫦姑對鴛機教誨的基礎(chǔ)是“我妹少時，日者言其命當(dāng)夭折，且歷荼蘗。即母亦常對我母語，二姑眉纖而秀，目曼而長，清麗過甚，恐無修齡。兩肩瘦削，尤主少福。是語我聞之熟矣。今日之事，殆誠有數(shù)在，不可以人力斡旋。”嫦姑從一開始心里就很清楚，壽姑和鴛機之間最終是不可能走到一起，她也清楚地知道妹妹壽姑面對這份感情時的痛與苦，但是她什么都不說，什么都不做，冷眼旁觀事態(tài)的發(fā)展。不得不說，嫦姑冷血的近乎殘忍。

姚鹓雛借嫦姑的口說出了鴛機與壽姑的感情最終破滅的終極原因，他承認(rèn)不能被人力所掌握的命運，每一個人的身上都有不可抗拒的命運之手在操縱，任何人都不能避免?！耙郧暗姆N種，譬如昨日死，以后種種，譬如今日生”鴛機面對嫦姑的解釋作出的反應(yīng)只能說是無力的妥協(xié)。

嫦姑與壽姑自小生活在一起，兩人的命運卻截然不同，一個為鴛機而香消玉殞，一個以近似圣女的救贖者身份與鴛機結(jié)合，這不得不說是一種嘲弄。

擺脫了說書人的角色，文本通過全知全能上帝式的敘述者講述了一個有可能在歷史上并不存在的虛構(gòu)愛情，嫦姑、壽姑、鴛機三人之間的情感糾葛在轟轟烈烈的不為人力所控制的大背景下發(fā)生。姚鹓雛創(chuàng)作小說，選擇以壽姑的死，鴛機與嫦姑結(jié)合作為人物的命運結(jié)局，從這一選擇我們可以看出姚鹓雛最終還是走了一條傳統(tǒng)文人處理人物的道路，敘述的最終結(jié)果仍然是重復(fù)地對男性地位和身份的維護(hù)，甚至不惜淹沒女性的聲音與肉體的消亡?？墒钦缟衔乃f，鴛機最后在壽姑墳前面對垂絲的指責(zé)昏厥的行為恰恰顯示出男性在面對女性的軟弱和無能，在一個被閹割掉的時代，姚鹓雛的敘述選擇無疑只是徒勞。