是歲辛卯2011年乃飽經(jīng)滄桑的一代詩人艾青（1910-1996）羽化登仙十五周年，爰做斯文以懷之。

向艾青求教

猶記廿八年前的癸亥1983年，54歲的筆者正耕耘于上海市黃浦區(qū)教育學(xué)院，除講授《中國(guó)古代文學(xué)》《大學(xué)語文》外，還擔(dān)任“高中語文教研員”。當(dāng)時(shí)，為了收入高三語文課本的艾青代表詩作《大堰河——我的保姆》的教學(xué)研究之需，筆者懷著誠(chéng)敬的心情，致書求教于當(dāng)時(shí)已年逾古稀、并任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席的艾青詩翁。全信之內(nèi)容如下：

艾青同志：

十分欣幸地獲悉您的早期代表作《大堰河——我的保姆》，已被選入六年制中學(xué)高中《語文》第六冊(cè)。

……

我和我們一些同道，在鉆研您這首詩的過程中，有了一些膚淺的體會(huì)，也還有一些問題，特寫此信，求教于您，敢煩抽空賜復(fù)。

您這首蜚聲詩壇的成名作是1933年初春一個(gè)“雪朝”，在上?！暗诙貐^(qū)法院看守所”陰冷的牢房里一氣呵成的；那么，它又是如何得到發(fā)表的呢？據(jù)您在《母雞為什么下鴨蛋》(載《人物》1980年第3期)中所憶，與葉錦同志在《艾青談他的兩首舊作》中所記稍有出入，問題是：究竟是由難友出獄后帶給李又然的呢，還是由“律師帶出監(jiān)獄”的？

您多次說過，《大堰河——我的保姆》是您第一次用“艾青”這個(gè)筆名發(fā)表的詩作，可是我又在《西湖》(1982年5月號(hào)第57頁)上，讀到這樣的話：“從1933年3月寫《蘆笛》開始”，您“改用筆名‘艾青?！本烤购握卟攀悄谝淮斡谩鞍唷边@一筆名發(fā)表的詩作？

……

“紫色的靈魂”一語的含義，難以捉摸?；蛟唬骸白仙?，乃是一種能給人創(chuàng)傷的痛苦的色彩；則此語是否為其“四十幾年的人世生活”中所蒙受的種種“凌侮”的一種“意象”呢？盼您明示。

您已七十三歲高齡，工作、學(xué)習(xí)又極忙，本不該再來打擾您，但為了教學(xué)研究的必需，故而，還是寫了此信勞累您?？逝卧缛辗钭x您的回信。祝您康樂、長(zhǎng)壽!

上海市黃浦區(qū)教育學(xué)院宋連庠上

1983年立冬之夜

在熱盼中，想不到只隔了一個(gè)星期，就收到了艾青詩翁，自北京寄給筆者的回信：

連庠同志：

來信收到。所提的問題，答復(fù)如下。

關(guān)于《大堰河——我的保姆》一詩發(fā)表的情況，我所說的有兩種不同的經(jīng)過，一是《母雞為什么下鴨蛋》所記“這首詩是由律師談話時(shí)帶出監(jiān)獄，寄給獄外的朋友送去發(fā)表的”；另據(jù)葉錦所記：“……后來要解到蘇州去了，我就把《大堰河——我的保姆》《監(jiān)房的夜》《叫喊》《ORANGE》等一束詩稿交給獄中的難友，托他出獄后帶給我的朋友李又然。李把這些詩送到了《春光》雜志，就登出來了?！?/p>

時(shí)隔五十年，所記有出入，現(xiàn)在只有一個(gè)可靠的根據(jù)，就是兩種說法，都離不開李又然，但李又然現(xiàn)在已病很重，說話非常困難，就不忍找他證實(shí)了。

艾青這個(gè)筆名是1933年發(fā)表《大堰河——我的保姆》時(shí)用的。

后來寫《蘆笛》用什么筆名，這就只有查一下《現(xiàn)代》雜志才可以知道。

我的原名叫蔣海澄，有一次住旅館登記時(shí)，那個(gè)辦事員看了我的護(hù)照。笑著說：“蔣介石”來了。原來蔣海澄三個(gè)字在法文里念起來跟蔣介石很相近。

后來我把蔣字打了一個(gè)叉，成了艾字。

海在法文里H不念音，成了艾字。

澄字在家鄉(xiāng)(浙江金華)念成青。

如此就產(chǎn)生了“艾青”的筆名。

三四兩問，大都有關(guān)詩的理論，不便多談；其中有關(guān)“紫色的靈魂”的含義難以捉摸，其實(shí)含義正如你所指的“幾十年的人世生活”所蒙受的苦難。

這里我想起一件往事。一九五七年以前，我的詩被采用在課本中的有《春姑娘》(小學(xué)課本)，《春》《黎明的通知》（中學(xué)課本），《大堰河——我的保姆》（大學(xué)課本）。

1957年反右運(yùn)動(dòng)，我被錯(cuò)劃為“右派”，我的作品也受到了株連。

現(xiàn)在時(shí)隔了二十多年，人得到平反，作品也得到了平反。所以你會(huì)“十分欣幸的獲悉”。

謝謝你。祝你健康!

艾青

1983年11月15日

此信對(duì)我們的教學(xué)頗多助益。

艾青題“知足常樂”

辛未1991年夏，筆者杏壇賦退，解羈一身輕，方得機(jī)緣晉京拜望艾老。那是北京東城一處修飾一新的四合院，銀灰色的外墻，絳紫色的大門，十分雅靜。鈴響門開，保姆小馬引筆者這名上海來客，走過花香馥郁的庭院，步入北邊的起居室，但見其屋敞亮雅潔，色調(diào)柔和。西壁一畫，乃名家黃永玉精繪之《貓頭鷹》，鷹眸左張右暝，俱見精靈。幅間有句云：“造福者往往生活在毀謗之中”，以鳥喻人，頗含深意。正欣賞間，詩翁出齋迎客，伸出柔軟的大掌，緊握著筆者這名“忘年交”的手，邊看筆者的名片，邊笑道：“記得記得，歡迎歡迎！”熱情暖人心！筆者見年高81歲的詩翁，除了右眉峰處留有一塊疤痕外，雙頰沒有老斑，一身寬松的布衫布褲，談吐詼諧而笑聲朗朗。說到郭沫若的詩，艾青說：“郭老寫詩不少，可惜精美的不多?！闭龤g敘間，夫人高瑛購物歸來，年逾花甲的她體態(tài)發(fā)福，步履勁捷，一進(jìn)屋，看過名片，快人快語：“是您呀！我們多次通信，今兒終于見面了！肚子餓了，先吃飯，飯后再聊！”說著，又應(yīng)筆者之請(qǐng)，趁勢(shì)為艾老與筆者攝影留念。

午間便餐設(shè)在東側(cè)一間有點(diǎn)法國(guó)式的矩形小飯廳，四菜一湯，外加醋蒜一盆。艾老已戒煙，但午、晚仍飲一小盅黃酒，然后，就著清淡的菜肴，喝一碗營(yíng)養(yǎng)粥，胃口不錯(cuò)。因詩翁右手傷骨欠靈，一邊的高瑛就不時(shí)為夫君夾菜助餐。飯后，艾老照例午休。

高瑛與筆者繼續(xù)神聊。她說：“這些年來，艾青和我是誰也離不開誰?！彼幸皇浊榫敖蝗诘亩陶隆渡胶驮啤罚骸吧街卸阒?，云里藏著山，像仙境不是仙境，像夢(mèng)幻不是夢(mèng)幻，是山對(duì)云的眷戀，是云對(duì)山的纏綿，沒有云的纏繞，山是多么寂寞，沒有山的陪伴，云是多么孤單?！彪y道不正是這種親密無間的情緣，使他凝成了一股神奇的韌勁，從而度過了一道道“難關(guān)險(xiǎn)灘”，而后又重沐著春暉之燦爛么？

艾老午休醒來，神采奕奕，筆者請(qǐng)他題詞留念。詩翁忭然俯允，只見他站在書齋南窗下的桌前，用他那不聽使喚的右手，勉力題寫下“知足常樂”四字，其書鐵畫銀鉤，柔中藏剛，一如其人。筆者見字，心有所思：就其個(gè)人而言，有一位休戚與共、相濡以沫的賢夫人，其詩品與人品之蜚聲宇內(nèi)，300多萬言的“全集”與四名子女的成才……都讓他“知足”而“常樂”；但，作為真正的詩人，為了追求“至真、至善、至美”的理想境界，在那“漫漫人生路”上下“求索”，是永遠(yuǎn)不會(huì)滿足的！

艾青題詞至今，已整整廿個(gè)春秋過去，感念疇昔，溫馨無限，爰賦《相見歡》一闋詠之：

溫馨溢滿心頭，

念悠悠。

肺腑傾談眷眷感良儔！

知足樂，

三星爍，

更何求？

海晏河清諧美頌神州！