汪洋

“你曾于黑夜的大海中游過泳嗎?”薛巖汲認(rèn)為，用這句話形容這幾年的自己，挺合適。

2012年1月，蘇州古城早已寒氣凜冽，但讀6年級的錢小飛還是在父親的陪同下，早早來到蘇州大學(xué)附近的一座獨(dú)棟小別墅外。與古城內(nèi)多數(shù)現(xiàn)代民居一樣，這座三層小樓也漆成白墻烏頂，并不起眼。不過走近它就能聽到，有清越的古琴聲夾雜著誦讀《弟子規(guī)》的稚嫩童音，仿佛時光在這里打了個結(jié)。這里，就是菊齋私塾“本部”。

2005年秋天，薛巖汲告別了故鄉(xiāng)哈爾濱，在這里開始了自己的創(chuàng)業(yè)冒險(xiǎn)。談起辦私塾的初衷，薛巖汲說：“不想過以前的生活了。到了蘇州，喜歡上了這里，就想要不留下開個私塾吧。從動心到開班用了不到一個月。”

“在黑夜的大海中游泳”

私塾開業(yè)前后一度很風(fēng)光。在第一堂課上，薛巖汲當(dāng)時的合作伙伴張志義身著長衫，帶著孩子們向孔子像鞠躬行禮，吸引了不少媒體。當(dāng)然，反對聲也不少?！拔也恢鲝埡⒆由险n穿漢服，會分心，雖然有些家長比較認(rèn)可?！毖r汲頗為無奈。另一種反對的聲音更大，認(rèn)為私塾在傳播封建糟粕。對于“糟粕說”，薛巖汲表示沒什么壓力，“這些人才是真的被毒害過，很可憐?！?/p>

但從2006年到2008年，菊齋門可羅雀。在詩人周慕藍(lán)的記憶里，2006年的薛巖汲“很落魄”，“像個民工”。那時的薛巖汲心里有些不在乎，也有些苦悶。他嘗試著雇人發(fā)傳單，效果一般，他自嘲：“我是三天打魚，兩天曬網(wǎng)?！毕愀垩輪T張家輝曾寫過一首詩，開頭是“你曾于黑夜的大海中游過泳嗎?”薛巖汲認(rèn)為，用這句話來形容這幾年自己的狀態(tài)，挺合適。

回憶起那段窘迫時光，他輕描淡寫：“就是賠錢嘛，開支就是房租水電。手上有十幾萬積蓄，而房租從2005年到現(xiàn)在，每月才漲了500塊。沒人來(上課)，我就寫寫字看看書，也挺好的。”在蘇州待了6年多，他的東北口音已經(jīng)很難察覺，語氣里倒是多了不少蘇州的慢條斯理。

但是慢慢地，他開始妥協(xié)。比如開辦成人的才藝教育班，教古琴、古箏、書法、茶道等等。學(xué)員絕大多數(shù)是青年女性，都有些古典情結(jié)，朋友帶朋友，人氣就逐漸起來了。2010年，周慕藍(lán)再次見到薛巖汲時，后者已開上了轎車。周慕藍(lán)透露菊齋盈利還有另—個原因：薛巖汲從互聯(lián)網(wǎng)上收獲了一段戀情。一位鐘愛古琴的女詩^、辭去工作，來到了蘇州，薛的日子好過了起來?！霸诮?jīng)營上，男人往往沒有女人靠譜。有了個操心的女主人，他也可以安心上課了?！敝苣剿{(lán)說。

“立竿見影”的“務(wù)虛”

那段時間里，薛巖汲一直在思索青少年國學(xué)教育的重心在哪里——有趣而務(wù)虛的詩詞歌賦，相對枯燥但教育意義強(qiáng)的典籍，這是一對繞不開的矛盾。2007年，薛巖汲最終決定：把突破點(diǎn)定為詩詞。這迅速得到家長的認(rèn)可——因?yàn)椤皩ψ印钡倪M(jìn)步立竿見影。作為成果展示，菊齋把墻壁上最顯赫的位置留給了學(xué)生的聯(lián)句和五言詩——“洲頭飛白鷺，江心?？椭邸保昂馍e雪，明月照大江”。

“私塾一般給人刻板的感覺，我們想改變這種印象。”薛巖汲認(rèn)為，“我們也有一定的背誦要求，但更多的是講故事、互動，孩子可以隨時提問，反駁我的觀點(diǎn)也可以，只要能講出道理?！眹鴮W(xué)課每堂一個半小時，休息后還有一個半小時書法課，比普通學(xué)校的課程長一倍，但課堂氣氛仍舊活躍，特別是“考狀元”環(huán)節(jié)——孩子們自愿報(bào)名、抽簽答題、搶對對聯(lián)，評出本堂課的狀元、榜眼和探花，考中的孩子可以獲得薛巖汲的書法作品作為獎勵。

“我喜歡做這件事。”轉(zhuǎn)行之前，用薛巖汲自己的話來說，他是個“做建筑的小包工頭”。2005年10萬左右年收入，在老家算得上肥差?！暗牵谀莻€行業(yè)混下去，渾渾噩噩的，沒什么意思。我父親聽我說要轉(zhuǎn)行，說了一句話——你就適合做教育?！?/p>

薛巖汲愛讀古書，愛寫詩詞，習(xí)書法。被很多書法愛好者視為折磨的小楷，他可以一動不動地寫上幾個鐘頭。對他來說，快樂有時很簡單——看到孩子們搖頭晃腦地吟誦“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦說乎”，或者和家長們閑話一下孩子的學(xué)業(yè)與生活；有時也有點(diǎn)復(fù)雜：“說起來也好笑。在私塾里，他們最喜歡的還是聽故事，特別是三國故事。國學(xué)對他們來說，太遙遠(yuǎn)、太抽象了，我只能教一些字面意思和學(xué)習(xí)技巧。”

一位退休的高中語文老師在菊齋義務(wù)教授少兒書法。老先生認(rèn)為現(xiàn)在中國最缺的是道德，私塾在道德方面對孩子起到矯正作用。于是，書法課前后，他都會講做人的道理，而且嚴(yán)厲地規(guī)定孩子們：見到他，必須鞠躬。

“我也很想知道，國學(xué)教育對孩子的整體素質(zhì)是不是能有改善，或者能有哪些改善?！毖r汲說，“但是在應(yīng)試教育的背景下，很難說這樣的短暫學(xué)習(xí)會帶來什么實(shí)質(zhì)性影響。”薛巖汲也會問孩子們的理想——少于5％的孩子有志于做歷史學(xué)家、文學(xué)家，絕大多數(shù)還是希望未來賺大錢?！拔也皇鞘彻挪换娜?，社會就是這樣。我只能說，我的工作就是弘揚(yáng)古典文化。”

“全國可能沒有哪個城市有蘇州這樣學(xué)習(xí)古典文化的氛圍了。我有很多這邊的朋友，都是專職從事書法、古琴教學(xué)的，我們輾轉(zhuǎn)相識，一起品茶聊天，這種日子很寫意。菊齋很多成人才藝課程的老師都是從他們當(dāng)中找到的?！?/p>

與此同時，菊齋也開始遭遇競爭。2008年，在距蘇州不遠(yuǎn)的蘇南小鎮(zhèn)廟港，南懷瑾創(chuàng)辦的“貴族”私塾——“太湖大學(xué)堂”中小學(xué)部招生，以結(jié)合國學(xué)教育與外語教育為賣點(diǎn)，每年學(xué)費(fèi)8-10萬元。作為草根私塾，菊齋采取的是會員卡制鹿3個月內(nèi)自選2-3門課，價(jià)格為800元。

“我也去那里看過，環(huán)境確實(shí)好，師資力量也很強(qiáng)。我當(dāng)然希望菊齋能向這個方向發(fā)展，但怎么可能呢?我得不到那么多投資，也沒有這個經(jīng)營能力。有朋友要我做好市場定位，我還是先做好平民教育的本分吧?！毖r汲說。